像江苏，就出现了新一轮疫情。到现在，光是南京都报告了本土病例153例。
每天，我们都会看到这样的通报数字，来自政府，来自世卫组织。然后，逐渐变得习以为常。
在海滩，一位游客戴着口罩享受阳光。
图源：GETTY IMAGES
国内这一波疫情的罪魁祸首，指向了新冠病毒的Delta变种。
Delta这个词，看起来冷冰冰的，实则凶险异常。
外媒说，现在Delta变种的病毒已经失控；美国疾控中心认为，Delta是迄今为止传染性最强的新冠病毒变种。
它已经成为美国八成以上新病例的感染来源；也是中国这一轮小范围疫情的源头。
Delta病毒，最早是从印度向全世界传播出去的。
还记得那段时间，印度几乎变成了世界上最悲惨的国家。
每天最多有40多万人感染，数以千计的人死亡；
彼时，患者们疯狂而绝望地寻找医院床位、药品和氧气；
露天殡葬场火化亡者的火光，将天空都染成了灰白色；
每天都能听到病人的呻吟，以及哭泣的声音。那是父母送走儿子；妻子告别丈夫；兄弟姐妹阴阳相隔。
数不胜数的骇人场面占据着全球几乎所有媒体的头版头条。
然后，还出现了Delta这样恐怖的病毒怪物。
印度，仿佛成为一座人间炼狱。
有人感慨，再这么下去，印度这个国家非得崩溃不可。
然而，就在全球都在关注奥运，关心洪涝等极端天气时，印度的疫情似乎起了新变化——一个让英国美国等发达国家，都大跌眼镜的变化。
那些死于新冠肺炎病例的家属。
图源：BBC
印度新冠肺炎疫情的高峰似乎已经过去了。
濒临亡国的印度，奇迹般地坚持了下来。
依然，需要来看枯燥却直观的数字——
7月21日，印度新增了42015例确诊病例。听起来依然很多，不过这个数字在全球已经排不进前三了：
美国（日新增5.6万例）和英国（新增4.4万例）这对盎格鲁-撒克逊兄弟携手一骑绝尘；巴西（新增5.4万例）也不遑多让，将印度挤到了第四名的位置。
而且，要考虑到印度13.6亿的人口基数，以及今年4、5月份，印度单日新增一度超过40万例的情况，这个数字，就显得不那么高了。（当然，这个数字每天都在波动，排名也会随时变化。）
现在，这个国家绝对谈不上恢复正常，但至少已经回到了人间。
疫情中的印度小女孩。图源：npr.org
所有的数据都表明，该国的第二波疫情已经进入尾声。曲线已经拉平，日新增确诊病例数几乎每天都在下降。
活跃病例（具有传染性的病例）数已经下降到40.7万例，康复率则已上升到97.36%，总康复人数超过3042万。
整体检测确诊率（也叫“阳性率”）已连续30天低于3%，而其巅峰时接近30％——世界卫生组织此前宣布，阳性率低于5％就属于安全范围。
显然，印度已经大幅低于这个数字，进入了安全范围。
印度许多城市已经恢复正常生活。图源：AP
确诊人数和死亡人数虽然可以造假，但阳性率却是一个相对客观的数据，何况还有其他迹象表明疫情高峰确实过去了——
主要城市对医用氧气的需求下降了。
美国放宽了对印度的旅行警告，从最高的4级（即禁止旅行）降至3级。
甚至连政客都不再那么畏惧摄像机镜头了，而此前，他们就像消失了一样。
“你知道病例数在下降，因为……莫迪（敢）重新出现了。”一条推文半开玩笑地说。
莫迪，摘下口罩。图源：路透社
最近，这位印度总理在与他的议会选区的医生进行视频通话时，似乎因情绪激动而哽咽。
两大疫情震中——新德里和孟买的商店重张开业，泰姬陵等名胜古迹也恢复接待游客。
这一波疫情消失得几乎同它袭来的速度一样快。
是什么拯救了印度人？
疫苗？自身免疫力？还是神秘的恒河水？
恒河水里的印度教徒。图源：medicalxpress.com
2020年春天，印度还在为自身神奇的“免疫力”而沾沾自喜。
彼时人们以为新冠病毒畏惧高温，地处热带的印度自然无所畏惧。尽管后来病毒没有放过印度（去年9月最高峰时，日新增亦逼近10万例），但相较于世界平均水平，印度“第一波”疫情的死亡率较低，令他们更加气壮胆粗。
人们猜测，这可能是因为该国的人口较为年轻，在各种细菌病毒面前“身经百战”、因而抵抗力较强，或者如部分印度宗教人士所说，神圣的印度有神明护体、信仰庇佑，总之就是不怕新冠病毒。
为了感谢神明，各种各样的大规模节日庆祝活动次第展开：十胜节、排灯节、洒红节，还有世界上最大的宗教集会之一大壶节。
今年4月12日，大壶节首场重要祭典中，超过300万信徒走进恒河沐浴，深信此举能让他们得到救赎。
参加大壶节的印度教众。图源：网络这一天，印度日新增病例超过16.8万例，一举超越巴西，成为全球单日新增病例数第二多国家。
祭典持续一星期之后，其中一个参与团体的大祭司因新冠去世，当局才缩减了活动规模，然而大错早已铸成。
祭司和教徒们拒绝为此担责：凭什么政府能大搞竞选集会和投票，虔诚的他们却被批评不该聚会？
莫名其妙的好运气耗尽了，世人更熟悉的另一个印度原形毕露。
庞大的人口、极不平衡的医疗资源分配、极度缺位的社会公共服务、外加极差的卫生习惯，共同制造了这场完美风暴。
印度的医疗系统一度几近崩溃，人们像租车一样租用氧气瓶，火葬的柴堆照亮了夜空，尸体被冲上了恒河的河岸。
印度明星Priyanka Chopra走出家门。图源：Instagram
在印度首先发现了Delta变异毒株，还出现了恐怖的毛霉菌病（也被称为“黑真菌症”）。
7月2日，印度官方公布的新冠死亡人数突破了40万，尽管不论是世卫组织的专家、还是普通的印度民众都一致认为，实际的数字要远远高于官方提供的数据。
7月20日，总部位于华盛顿的研究机构全球发展中心发布研究报告称，在2020年1月至2021年6月期间，印度死于新冠肺炎疫情的人数可能超过400万。
这几乎是官方数字的10倍，超过1947年印巴分治导致的教派残杀，成为印度独立以来最严重的人类悲剧。
该报告的共同作者阿文德·苏布拉曼尼安，曾担任莫迪的政府首席经济顾问。
疫情期间的印度新娘。图源：Himadri Ggogoinu
官方数字为何如此离谱，原因人人心知肚明。
《纽约时报》的记者跑到了印度人口最多的邦——北方邦的一个小村子里，翻阅了当地的纪录。
今年春天，村里病死了30多人，但由地方政府卫生办公室派出的“调查小组”，只有在出具新冠病毒阳性检测证明的情况下，才会将其登记为新冠死亡病例。
没人来村里进行检测，所以档案里是这样记录他们的死因的：“未知的发烧。未知的发烧。哮喘。胸部感染。未知的发烧。”
面对疫情，印度政府所做的、能做的都不多。
急匆匆宣布的“封国”迫使数百万绝望的农民工徒步返乡，把病毒带到了印度农村的每一个角落。
养殖场里，一位女性正在收集牛尿。
图源：彭博社
第一波疫情过去后，新德里表现得好似印度已经永远地打败了病毒，开始向外国大规模派送疫苗。
7月7日，莫迪撤换了该国卫生部长哈什·瓦尔丹，此举被视为对错误迟来的承认。
不少宗教大师的商业头脑和神学造诣不相上下，竞相把自己的产品作为治疗新冠肺炎的特效药来推销，有一次甚至得到了瓦尔丹部长的背书。
总之，当时印度的状况，乱得不得了。
但很显然，印度疫情的缓解不会是这些“神药”的功劳。
喝牛尿的印度少女。图源：美联社
印度政府焦头烂额应对新冠疫情时，另一项调查也在同时进行中。
6月-7月，印度政府第四次全国血清抗体检测调查完成。2.9万人接受了调查，首次包括 8691 名 6-17 岁儿童。
结果，他们发现，大约三分之二年龄超过6岁的印度人——即该国总人口的67.6%——体内已有新冠病毒抗体。
这些抗体的出现，不是因为疫苗——在接受调查的人中，62.2%没有接种过疫苗，24.8%注射过一剂，只有13%完成了两剂疫苗的接种。
印度在去年12月至今年1月进行的第三次血清调查时，有抗体的人口还只有24％。
由此可见，第二波疫情的传播是多么的广泛，而很多人都在不自觉间，感染了新冠病毒。
同时，它也意味着，经过残酷的第二波疫情后，在付出了超40万人的死亡代价之后，印度一定程度上实现了群体免疫。
也有美国智库——比如华盛顿智库全球发展中心，考虑到很多感染者和死亡者没有纳入官方名单，经过测算认为，这个代价是340万到490万人死亡。
一群印度工人正在往巴士上挤。图源：Suraj Singh Bisht
这应该是第二波印度疫情逐渐平稳的重要原因。
只是，靠这样的群体免疫就能终结疫情了吗？
新德里承认，目前的缓解只是中场休息，第三波疫情只是时间问题。
6月下旬，印度医学研究院预测，新一轮疫情最快可能会在6到8周后，也就是8月初爆发。
算起来，时间已经很近了。
一个重要的原因是，病毒变异，使得这种免疫力的效果大打折扣。
疫情中的印度医护人员。图源：Representative Image印度政府首席科学顾问K·维加拉哈万也告诉记者，随着病毒的变异，第三波疫情“不可避免”，但他表示，如果采取有力措施，疫情的反弹水平可能会降低。
7月21日，莫迪主持了一次印度人民党党内会议，讨论为缓解疫情和加强医疗基础设施而应采取的各种措施。
印度确实没有闲着。各邦政府正在为未来几个月制定应对计划，德里市和马哈拉施特拉邦已经成立了儿童特别工作组，因为医生报告说，年轻重症患者的比例正在攀升。
重症监护专家、马哈拉施特拉邦新冠病毒工作组成员胡斯拉夫·巴扬对《华盛顿邮报》说，该邦正在为儿童建立重症监护病床，并对农村地区的医护人员进行专门培训。
为避免氧气再度短缺，当局已要求拥有100张床位以上的医院建立自己的制氧厂。
“我们比以前聪明得多，”巴扬说。
而且，应对疫情最关键的步骤——疫苗接种工作，目前仍旧一团乱麻。
第四次全国血清调查的数据称，13％的印度人完成了两剂疫苗的接种，但《纽约时报》认为这个数字其实更低，只有不到7％。
新德里的目标是在今年年底前为所有成年人接种疫苗，但国际货币基金组织在5月预测，到年底时，真正能打上哪怕一针疫苗的印度成年人，可能连35％都到不了。
印度是世界上最大的疫苗制造商，但该国的新冠疫苗接种工作却失败得一塌糊涂。
由于产能严重不足，在第二波疫情的高峰期，印度每日接种的新冠疫苗数量却从350万剂下跌至仅仅150万剂，两剂疫苗之间的接种间隔往往长达12至16周。
莫迪已经亲自出面鼓励国民接种疫苗，他本人接种了两剂，他快一百岁的母亲也打了两针。
莫迪和他的母亲。图源：ndtv.com
但总理的号召效果不彰。
在印度农村，国家机器在大多数人需要它们的时候都不存在，现在却又跳出来鼓励大家打疫苗，难免令农民们满腹狐疑。
在城市里，印度中产阶级质疑这些疫苗开发得太仓促，而且过程很不透明。它还时不时冒出的丑闻（比如忘记给病毒灭活），加之反对派人士的大力炒作，更加剧了这些担忧。
还出现了不平等现象：富人可以在私立医院接种疫苗，而穷人却连网上预约系统都登录不上去。
北方邦正在调查一个设在高档住宅区里的免费疫苗接种点，它们所用的疫苗本应属于几公里外的一个小镇。
如果没有疫苗，印度面临第三波疫情，将不得不再次用生命去对抗病毒。
对印度而言，他们现在的境况更像是，在稍微的喘息中，等待新一轮风暴的到来。
为战友戴上口罩。图源：网络“关于第三波疫情的听天由命的言论表明，抗疫疲劳，以及上一波疫情造成的数十万灾难性死亡，已经导致了人们重新定义什么是‘可接受的损失’。”拉马南·拉克斯米纳拉扬对《纽约时报》说。他是一家公共卫生研究组织的负责人，组织总部设在华盛顿和新德里。
“去年，如果你告诉别人，‘我们每天有超过1000人死亡，实际数字可能是这个的5倍’，他们会说，‘天呐，这是完全无法接受的。’”拉克斯米纳拉扬说。“今年，人们好像在说，‘每天只有1000人死亡。很好。我们可以应付’。”
很多人可能没意识到，把生命变成数字，让我们对死亡逐渐麻木，可能是新冠疫情对印度，乃至对世界最大的伤害之一。