在老年学车班，70岁还算年轻人

青岛的十一月，已是寒冬。72岁的郝建生终于走进驾校大厅。

作为青岛市第一位报考学车的七旬老人，对郝建生和青岛公交驾校来说，这都是特别的一天。

2020年10月22日，公安部召开新闻发布会，宣布取消申请小型汽车、小型自动挡汽车、轻便摩托车驾驶证 70 周岁的年龄上限。也就是说，50年代前出生的居民，也能有机会圆驾车梦。

正处在耄耋之年的老人们，对于自由地驾驶车辆，和普通中青年一样拥有渴望。



看客inSight

【70岁后，他们从零学车】2020年10月22日，公安部召开新闻发布会，宣布取消申请小型汽车、小型自动挡汽车、轻便摩托车驾驶证 70 周岁的年龄上限。也就是说，50年代前出生的居民，也能有机会圆驾车梦。88岁的尹玉焕，84岁的杨培，72岁的郝建生，接连走进驾校。“高龄”和“学车”，两个本相差很远的词语，在彼此联结中，奇妙的化学反应产生了。人们好奇地观望着，希望看到他们学成归来的模样。但在镜头看不到的地方，老年学员们还没办法想这么远。胜利，有时候显得有些太“沉重”，对他们而言，当前最要紧的，也许仅仅是近在咫尺的一场考试。#微信影视时刻

视频号

（点击视频收看微纪录片）

政策落地后，媒体都在等待一个典型案例。88岁的尹玉焕曾也是瞩目的焦点，“高龄”和“学车”，两个本相差很远的词语，在彼此联结中，奇妙的化学反应产生了。人们好奇地观望着，希望看到他学成归来的模样。一个关于勇气和决心的故事，正在每个人心中提前酝酿。

但在镜头看不到的地方，像尹玉焕这样的老年学员们，还没办法想这么远。胜利，有时候显得有些太“沉重”，对他们而言当前最要紧的，也许仅仅是近在咫尺的一场考试。

一

第一个吃螃蟹的人

报名前一个月，郝建生正在家里翻阅报纸，忽然，一排大字吸引了他的注意——“七十岁的老人也可以圆驾车梦了。”

对于四十年代出生的郝建生来说，开车是奢侈的。年轻时，身体好，有精力，却囿于忙碌的工厂生活，只能眼巴巴地看着极少数的“幸运儿”拿到厂里的学车名额，当上司机。回忆起那段岁月，郝建生说：“就像是一个村子里出了个大学生，我们都很羡慕他。”

放下手中的报纸，郝建生看了看身旁的老伴，一个大胆的想法开始在他心里悄悄发芽。没过几天，郝建生决定一试，他偷偷跑了好几家附近的驾校，询问报名条件，对方却以没接到相关通知转移了这个棘手的问题。为安抚老人情绪，负责人员接着说有正式消息会通知，但最后也没人让郝建生留下电话号码。

练车场上的老年学员

七十二岁，是安度晚年，享受天伦之乐的年纪，郝建生的老伴、儿子对于这个心愿，都显得有些迟疑。年纪大了，身体折腾不起等等，妻子总以这些原因劝说郝建生，可他对自己有信心。有一天，老年学车专班决定接收他，郝建生毅然决然地选择手动挡，负责人说就连年轻人也会迟疑再三，劝他再考虑考虑。

虽是无心之举，“我不知道自动挡、手动挡有什么区别，但后来我觉得这个选择没错，既然是学习，这都不算难度。”

那天，郝建生身着红色羽绒服，特地配上相同颜色的口罩，寓意平安、吉祥。驾校工作人员和各路媒体蜂拥而至，团团包围下，郝建生被带到城阳区的交警支队车辆管理所，教练告知他，七十岁以上的老人需通过“三力测试”才能正式报名。

郝建生在教练指导下学车的基本操作

就这之前，郝建生对“三力测试”一无所知，没有题库，没有演练，就连驾校也是第一次带老人来考试。所谓“三力测试”，是公安部交管局为七旬老人设置的“特别关卡”，主要考察驾驶员的记忆力、判断力、反应力，以保证个人身体条件达到安全驾驶的要求。操作人需要在电脑上答题，连续三次不及格，将无法再申领驾驶证。

“请问下面哪个颜色的灯在闪烁？”对于年轻人来说问题不难，但对于很多老年人而言，还没来得及看清题意，灯已经闪烁完毕。

空气中凝结着一些紧张的气息。郝建生从没接触过电脑，连鼠标都无法灵活操作。当答到第六题时，这位老人看起来有些垂头丧气，按照规定，二十道题里错三道算为不合格，他可能要错过这次报名机会了。

郝建生参加科目三考试

在驾校负责人的印象里，许多老人没通过三力测试，就会渐渐打消学车的念头。可能是切身体会到考试的不易，退堂鼓也算是一种自我保护，与郝建生同去的好几位学员也中止了学习。

但郝建生决定不放弃。

二

报名容易学车难

老年学车专班，是驾校特别为政策划出的教室。

一张长方形的会议桌，桌上放着象棋、围棋以及几沓有年代感的图书。驾校负责人刻意避免了严肃的考试氛围，四周的墙上没有复杂冗长的报名流程，没有满满当当的驾驶须知，这个宽敞的空间，显得更像是一个老年大学。

尽管如此，如郝建生这样的学员聚集在此，谈论的更多的还是——开车。

老年学车专班一幕

84岁的杨培坐在一旁，话不太多。他带着一顶格纹鸭舌帽，紧紧握住桌上的矿泉水瓶，每当说到车时眼睛才偶有放光。

80年代，杨培离开熟悉的工厂，回到工作台前，捡起了多年未见的提琴。自此，他大半个人生都在与乐器打交道。机械出身的他，有着一双特别的巧手，提琴制作是杨培的看家本领，拼板、刮板、刻音孔都不在话下，著名音乐家马友友也曾试过他亲手做的琴。

杨培正在做琴

当过去的荣耀碰到驾驶考试时，杨培仍是自信满满。

“没有想过考不过怎么办，没有这个概念。”

首先迎接他的是一场长达四十五分钟的科目一考试。读题、判断、点击答案，每一次选择都小心翼翼。只要科目一考出了，其他的就更不愁了，杨培心想。事后，他每每说起那天的场景，“我一下就过了，监考老师直接竖了个大拇指。”

但到了真正上车的时候，慌乱和局促总是围绕左右。

虽然慌乱和局促，但是学车对他来说是一件多快乐的事情啊

系紧安全带，检查后视镜、反光镜，拉起手刹，一不小心就会弄错顺序.....杨培紧紧地握住方向盘，一边回想，一边挪动。几番尝试后，窗外的教练员凑过来，低声说：“不是这样的，要开出去转，扫线。”杨培点点头，准备换挡，“挂D挡，不是S挡。”“放松，胳膊太紧了。”“心里还是在这里发慌，开慢点，好不好啊。”

一连串的修正提示，频繁地搅乱思绪，车身忽地向左，忽地向右，杨培变得有些手足无措，他笑着对教练说：“你吆喝吆喝，我就懵了。”

练习结束后，教练正在叮嘱杨培

驾校负责人在采访中提到，高龄学员们自尊心强，鼓励要代替批评，教练员也需要耐心，一个项目反反复复教上好几遍，才能达到效果。这就导致老年人平均四个月拿到驾照，而青年和中年一般两个月就能走完四场考试。

到真正上场的时候，驾校还会特意嘱咐与高龄学员同车的年轻人，无论通过还是失败，都不要表现得过于激动或过于失落，以免增加老人的心理压力。

72岁的郝建生被困在科目三。

记忆力不好，是老年人学车时的主要问题。从科目一到科目三，郝建生花了近半年，直接负责的教练员倍感压力，“太慢了。”他叹了口气，“一个项目可能要教上一周，今天学完了明天就忘。”

每天清晨7点，郝建生从错埠岭准时出发，搭一辆去往驾校的公共汽车。车程共计一小时十分钟，郝建生不愿错过这段学习时光。自灯光考试未通过之后，他总是随身携带笔记本。

密密麻麻的灯光笔记

“夜间超越前方车辆，远近交替。夜间通过没有信号灯控制的路口，远近交替。”摇摇晃晃的公共汽车，传来一阵喃喃自语，郝建生不停翻动着皱巴巴的小本。

45分钟的学习时间很短暂，结束后郝建生还会站在树荫底下，聚精会神地看上一会儿。同车的年轻人，开始了新一圈的学习，教练员杵在很远的地方注视着，几乎很少上前打断。

另一边，88岁的尹玉焕没能料到自己身体的变化。

1951年，尹玉焕进入航校，曾驾驶歼8参加建国十年大庆。三十年的飞行经验，使得老伴对他学车很有信心，也鼓励他借此活动活动手脚。驾校方热情接待了这位老将，“思路清晰，身体状况还不错。”负责人回忆起初见尹玉焕的场景，连连赞叹。

尹玉焕接受媒体采访

在座谈会上，密密麻麻的镜头和话筒，齐齐对准这位年近90岁的老人。期待，祝福，一拥而上。

2020年底，尹玉焕被查出患有癌症。化疗严重破坏了免疫系统，尹玉焕的体质日益变差，按动鼠标的手总是颤颤巍巍，他必须借着矮一截的板凳来点击选项，但三力考场上却没有这个选择。

疾病的突然侵入，像是一种生命信号。

化疗后，尹玉焕操作起鼠标来颤颤巍巍

“要不别学了。”尹玉焕的老伴劝说道。也许是不服输，尹玉焕又连续参加了两次电脑测试。幸运没能降临，他只好选择放弃抗争，回到干休所，有精力的时候就去海边散步，也算作一场远行。

三

每个人都有每个人的想法

老年学车专班的消息传出后，引发了一阵短暂的学车热。这家位于青岛的驾校前前后后接到了一百多通电话。

当问及学车缘由时，其中大部分老人都回答：家庭。

随着儿童照顾重新回归至家庭内部，上一代人自发肩负起带孩子的责任。接送，往往成为这些老人日常的重要组成部分。早上出门送完孩子，顺路拐进菜市，准备这一天的晚饭，到下午四点又去到校门口等待。一天中的地理活动范围不大，但用四个轮子代替双脚，可以切实减轻一些身体的负担。

“如果哪天他们儿子女儿不在家，孙子出了事，或是要出去玩，叫车又不会用手机软件。总之会开车，出行方便点，也是圆自己的梦。”驾校负责人盘点出几近一半的咨询，都是出于对子女的考量。

杨培却不这么认为，他笃定地说“我想一个人去自驾游。”

一天又一天的练习

旅行团出游变得愈来愈困难，八十岁的年纪，在很多人眼里都是一个负担。随儿女出游也不自由，跟着法定节假日的人潮流动，危险和快乐总是并道而行。杨培习惯了独自一人，也许是制作提琴带来的生活习惯，一个人，一双手，就能走完基本工序。既然做琴可以独立完成，那为什么开车出游不可以呢？

“我一切都好，独来独往没问题。”

至于身体，那是杨培骄傲的地方，没人的时候，他会两层两层地上楼梯，偶尔也用哑铃练肌肉。“我们出去爬山，他走起来比年轻人都快。”儿媳妇如此称赞。

杨培还保持着健身的习惯

杨培坐在几排小提琴中央，显得非常平静，四十年来，音符和乐器包围着他的生活。即使足不出户，快乐也触手可得。但现在，他有了新的想法——拓展自己的生活空间。“我不会开儿子的车，我得自己买一辆属于自己的车。”杨培斩钉截铁地强调。

开着车去往祖国的大江南北，以琴会友，杨培描绘着未来的蓝图时嘴角上扬，瞬时露出了一个满意的笑容。

杨培和他的琴

郝建生对于买车没有什么想法，拥有一本驾照，对他来说就已经足够。从工厂退休以后，郝建生住在老市区，平日只在邻里间兜兜转转，有时候坐下来聊天，一聊就是三四个小时。“这种消磨时间的方式是没有办法的办法，社会已经基本不需要我们了。”说完，郝建生转头看了看自己的笔记本，上面记满了手写的灯光笔记。

他想起四十多年前，来自苏联的伏尔加汽车停在青岛城，人们都围着欣赏。优美的曲线，在马路上奔驰起来，像飞天的仙女。在那个私家车极少的年代，只有笨拙的卡车来来往往，而苏联汽车的出现，像是一副奇观，吸引了所有人的注意力。

郝建生回到工厂，又开始一天的劳作。偶尔看见几辆解放车，他也会停下来观察一会儿，领导上上下下，随着汽车驶出大门，消失在视线中。

四十多年过去，郝建生终于摸到方向盘

“这几部车和宝贝一样，我越看越爱看。”那时候学车的名额少，只有厂里的小部分人才能拿到驾照，更别说开车。对于还是临时工的郝建生来说，车，只可远观。70年代末，30岁的他终于转为正式工，步入婚姻，再生下一个小孩，养家糊口成为生活重心。

转眼到了退休的年龄，郝建生又在市北区一个大型农贸市场租了个小店做起了生意。年届七旬，为工作和家庭操劳了大半生，本以为这辈子与驾车无缘。新政悄然而至。郝建生埋在心里几十年的梦想，重新升腾起来。

路上的高档车越来越多，流线也越来越多样，但在郝建生心中，最好看的汽车，还是那辆遥不可及的苏联伏尔加，它停在簇拥的人群中，闪闪发光。

现在郝建生每天都按时到驾校学车，身边的同学们总打趣他，这么大年纪了干嘛折腾。他只是笑着回答：“我只想要一本驾照。如果真能上路，那就借儿子的车过过车瘾。”

聚在一起聊天的老年学员

美好的愿望背后，也滋生了一些担忧。滑入社会边缘的老年人，在很多人心中，成为了马路上的“隐形杀手”。反应慢，体力不好，容易出事故，这些标签和老年司机紧紧地系在一起。

尹玉焕的老伴在鼓励丈夫时，也考虑到这点。

她曾想象过俩人驾车的画面：躲开水马龙的大街，等到夜深人静的时候，去家门口空旷的马路上兜一圈。

“晚上十点以后，我可以陪着你去开一开。”

尹玉焕夫妇正在天台散步