这是我在俄罗斯家里的近照。1973年，我出生在延边乡下。父亲在工厂当工人，母亲也是工人。改革开放时，母亲开始倒钢材，父亲说她“投机倒把”，母亲说一家老小要活命，当工人能挣几个钱？母亲挣到的钱又拿去倒彩电，被骗得精光。
我有三个哥哥，母亲最后悔生下我，说女儿就是赔钱货。父亲疼我但没发言权。哥哥对我很好，可他们帮不了我什么。上高中时爱臭美了，想买什么都买不了，母亲说自己赚钱自己买。我就此犯下一个错误，高二没读完就辍学。父母忙得顾不上我，就由我去。
我先去当服务员，工资八十。然后去纺织厂，昼夜两班倒，工资二百。吃过苦头才明白，没文凭只能当纺织工，一辈子是穷人，住平房。
这是1986年，我在延边图们江边。
想换个体面工作，但当售货员都要文凭。80年代，没有高中毕业证，哪都不要我。要实现咸鱼翻身，我必须拿文凭。我攒钱报了夜校日语班，还没开课就赶上中俄恢复邦交，边贸活跃，俄语翻译突然紧缺，学校通知日语班变俄语班，报名人数暴增。每日课毕，教室就响起《莫斯科郊外的晚上》。我紧跟时代，开始学俄语。
父亲坚决反对，他就想我一辈子守一份工作，别瞎折腾。铁饭碗不要了？工龄不要了？学什么俄语？我据理力争，我才不想当纺织工，那不是我想要的生活。翻译工资高，能坐办公室，学得好还能上谈判桌。
有目标了，我很努力。夜校一周两次开课，我白天上班，晚上学习，赶上夜班，我就请假。一年下来，教材只学一册半，许多学生叫苦，最后没几个挺得住，俄语班就黄了。边贸公司紧急来招驻俄办事处翻译，作为好学生，我被选中了，突然觉得，整个世界摆在我面前，我只需要抓住它。兴奋得睡不着觉，立马打起小算盘：出去干三年，最多五年，赚五万块钱就回来自己开小店。
父亲又来吓我：苏联刚解体，你去那多危险！那边都是高个子蓝眼睛，你一个女孩子，万一被骗被控制怎么办？我说，我啥都不怕，就怕穷。父亲劝我停薪留职，我立马否决！都当上翻译了，还回去当纺织工？
这是我在延边家里，出国前两年。
办护照，办签证，1993年5月 ，从图们出发。没有哭哭唧唧，家里孩子太多，母亲恨不得我快出去闯天地。哥哥送我到车站，坐大巴去珲春换车。全部家当：一千块钱，几件衣服，二十块钱的高级手提箱。
出关就是俄罗斯的克拉斯基诺小镇，公司派车接我到海参崴，安排住进公司租的房子里。之前问过老师俄罗斯什么样，老师说“苏联电影里那样”，我到哪看苏联电影去？连张图片都没看过。这会儿知道了，俄罗斯家家有轿车，住楼房，有24小时热水，喝新鲜牛奶，他们生活真高级。公司管吃住，月薪八百元人民币，等于我在国内四倍工资呢。
我俄语课程都没学完，自然是小角色，跑跑腿，接电话。有时跟着高级翻译跑，我很多都听不懂，人家不乐意带。不被重用，我就很懊恼，听别人说有个远东大学，我巴望着去学俄语，学费一年七万卢布（合两万多人民币）交不起学费。半年后，公司生意越来越差，正好朋友介绍教俄语的俄罗斯人给我，我干脆辞职。手里钱不多，但市场里轻易就能找到活，我不愁。
这是我所在的小镇，三十年没变样。
教俄语的是远东大学老师。俄罗斯人一般不好客，老师同意我住她家，就为赚那点生活费。老师家在俄罗斯颇具代表性：缺男人。男人不是死了就是离婚走掉了。她家三代住一起，都是女人，老师养全家。我一个月交五千卢布（合一千五百块人民币），管吃管住管学习。
住客厅，三餐吃土豆、黑面包、意大利面，零食是红茶配饼干。老师每天上班前给我留作业，下班回来检查。白天写完作业我就去市场，那里有练摊的中国人，我常去帮忙和老毛子讨价还价，每天能赚一百到一百六十五卢布（合人民币三十到五十块）。
这是我在老师家日常吃的东西。
幻想中的高级生活很快不高级。看到老师家总是把钱塞进罐头瓶再埋进菜窖里，忍不住去问。什么？钱不敢存银行？取钱要预约？要限额？银行不可靠？这是啥国家？原来，1993年7月，政府宣布，1961至1992年苏联版卢布和1992年俄罗斯版卢布一律作废，只允许流通1993年版新卢布。只给三天时间，老百姓要把手里旧卢布拿去银行换新卢布。反正结果就是，富人直接变穷人，穷人变更穷！一辈子攒的钱一夜变废纸。那时银行门口排的长龙有几公里长，我手里没钱，跟我没关系，但我真的感受到整个国家都在慌乱中。
不安的感觉一步步加深，市场里每天都在传，谁又赚大钱了，谁又被抢了，谁又被杀了，不是传奇就是悲剧。我有个老乡，来这边做大生意，现金都在库房里，这让他没了命。那天，他正在那里打麻将，一个人冲进来，拿枪把一桌人全都射杀了。我心想，赚到钱我赶紧回中国，这不是久留之地。
两个月后，我没钱了，搬出来，在市场旁边租个小房间。去另一家公司当翻译，俄语说得比以前好，月薪两千人民币。跟着经理跑，大致摸清了哪个生意能赚钱。
1997年的一天，我和一个翻译准备去客运站接经理。翻译来找我，我一开门，她就跑进卫生间，我正发愣，一个老毛子持枪怼进来，蒙着面罩，一手拿枪指我头，一手往后摆，示意另一个翻译过来，五楼又冲下一个高个老毛子，金发，边走边戴面罩。他们拿胶带飞快捆住我们，从嘴到手。推到墙角，蹲下不许动。我们不敢抬头，只看见大脚在地上走来走去。
过了很久，门铃响，经理到了。俄罗斯人在猫眼看，发现就他一个人。门打开，一只大手伸出去，一把将他拎进屋。他刚想喊，枪柄一砸头，直接倒下，地上一滩血。西服里有个鼓鼓的牛皮纸袋掉出来，老毛子一把掳走，旋风般消失。门咣铛一响，我想去阳台看他们开啥车，腿软了，挪到阳台时，他们早没影了。回头叫人送经理去医院，好在是轻微脑震荡。他的一万两千美金没了，我两千多美金没了。俄罗斯警察懒得理，弄不好去报案还被敲一笔钱。没钱又没人保护我，待下去是等死，我马上坐大巴跑回国。
在公司的东宁办事处躲了半个月，没敢告诉家人。大部分钱都被抢了，没有别的出路，我只能再回俄罗斯。以前去修车时，结识了一个俄罗斯人。他和别人不一样，话不多，只埋头干活。
这是1997年我刚认识的他。
后来熟悉了，知道他当过兵，退役回来在修车厂做事。看出他人很好，我很信任他，就去跟他讲了被抢的事。他说，你自己来回跑太危险了，咱俩一起做生意吧？正需要有个人来保护我，我得比他积极，说干就干。
我拿出所剩无几的积蓄，和他合伙买了日本小货车，去哈尔滨上货，把家具、红砖、陶瓷倒过来，再把这边的废旧金属倒过去，卖到河北加工厂。他开车，我采购、翻译、找代理公司、报关，最后，我负责在中国卖俄罗斯货，他负责在俄罗斯卖中国货。所以，那时我是两边跑。
这是1999年，我们第一次和朋友一起在俄罗斯过新年。
他有个女朋友，到中国偶尔会带上她，我自然尽地主之谊。有一次别人给我介绍男朋友，约吃饭时碰巧他打电话说快入境了，我说那就一起吃饭吧。席间，他抽身去把单先买了。他一点没掩饰对那个人的冷淡，过后唠唠叨叨，这男的配不上你，一看就不行。我们无话不谈，关系很特别，我像他哥们儿，他像我男闺蜜。这么着，一年过去了。
我没相中那人，他也被女友分手，自然而然我们就好了。这不代表什么，我很确定。我不想嫁给他，对我来说，中国是家，外国永远是别处，这个俄罗斯男人是朋友、伙伴、情人。他心领神会，不说甜言蜜语，不说想娶我。
这是2000年我和三个哥哥在延吉，这里原来街很窄，街上都是破平房。
转眼过去七年，到了2000年。来回跑，有种感觉越来越明显，国境线两边，一个在变，一个停住不动了。中国那边像被施了魔法，平房都没了，高楼立起来了，街上各种进口小汽车，朋友从前游手好闲，突然谈起生意，个个好像大有作为的样子。俄罗斯这边，灰楼照样破，伏尔加车就像老古董。
原来说赚五万人民币就走，七年过去了，现在赚二十万了，再也不想来这了，我想家了，该结束了。
这是2000年1月我请他去三亚玩。
2000年1月，我请他去三亚，他请我去莫斯科，留个纪念，拜拜啦！临了，他说他问过妈妈，“我娶个中国儿媳妇，你会不会反对？”妈妈说，“只要是你爱的人就行，我不反对”。娶个中国媳妇？他周围也没别的中国女人呀？那就是我呗？
他不确定我能不能来俄罗斯生活，没有亲戚朋友，不能说母语。去三亚时他看到了，中国发展那么好，而俄罗斯生活单调，像农村。他不直接说“我要娶你”，他知道，假如我拒绝，以后朋友都做不了。我告诉他，我不可能留下，我的家在中国，我非回去不可，下个月就走。这是个瞎子似的爱情故事，分手像黑夜，总要降临，那一天异常平静。
终于回家了。二十万，我的第一桶金，翻身了。一回到家，我立刻花十一万给父母买了房，125平方米。从平房搬出来，父亲哭了，说我受苦了，对家付出太多。母亲很骄傲，四处显摆。家人欢喜，我心情稍稍平复。过了一段逍遥的日子，没心没肺玩。想开个小酒吧，慢慢发现，我不大会会应酬，融不进圈子。和朋友喝酒时，远远地，我的心总在别处。这个感觉来路不明，我回避，不敢深究。直到有一天，他打电话问我怎么样，放下电话我就哭了。
这是2000年5月，我和他再次在哈尔滨相聚。
很快，他又打电话来，问可不可以陪他去哈尔滨买家具？我去了，但我知道，这改变不了最后得分手的事实。一星期后，我们又不得不再次分开，各回各家。哭也无济于事，必须面对现实：我不想离开中国，他不想离开俄罗斯。
忘了他，复又想起来。我爱他的人，不爱他的国家。痛苦，纠结，反反复复。突然发现，我怀孕了。最棘手的就是这个：他已婉转问过我，我已拒绝他。我反复想，我能拒绝孩子吗？不，我不能，我想要孩子。毋庸置疑，这是上天的安排。这个小生命，将让我回到他身边，哪怕离开中国，哪怕去我不喜欢的地方。
母亲一夜没睡，第二天早上说必须给他打电话，看他啥态度。结果他高兴得不得了，“要孩子，不许打掉，马上结婚”。这一句就已足够。母亲说啥要求没有，必须明媒正娶。父亲担心我嫁国外去，万一受气，回娘家还得走国境线。哥哥怕老外哪天不要我，中国男人也不会要我。我不参加争论，没有意义。对要嫁的那个人，我心中有数。秋天，我再次离开家，回到俄罗斯，他赶紧张罗婚礼。
这是2000年冬天在俄罗斯，我（右一）第一次见到他妈妈和他妹妹。
他们家也是普通家庭，他有一个哥哥和一个妹妹，一家人互相帮扶，都是善良的人，这符合我父母的期待。
圣诞节前夕，我们结婚了。一小时仪式，双方签字，互换戒指。庄严，神圣，我们发誓，从今以后，我们将属于彼此，忠于彼此，除非死亡把我们分开。亲友在音乐中送鲜花，赴晚宴，母亲父亲哥哥闺蜜都来了，他全程安排。我们住进他的小房子，50平米大，足够了。
这是2000年12月我们的婚礼，那时我已怀孕七个月。
第二年3月，我生下大女儿。从产检到孩子出生，全部免费。没坐月子，俄罗斯人不坐月子，我也不坐。
这是2002年3月，他从医院接我和刚出生的大女儿回家。
接着我们买地、盖别墅，砖结构，内饰全实木，花了一百多万人民币，都是我们俩一起赚的钱。从平房搬到楼房，从楼房搬到大别墅，做梦也想不到，我这个穷孩子不但彻底翻身，还有自己的院子、花园、车库，美死了。他把姥姥也接了过来，他说姥姥经历过卫国战争，受过不少苦。他是孝子，这点我很中意。
这是2002年，我们新盖好的大别墅。
那些年，每到周末，我们都在别墅里办家宴，四世同堂，每个人对我都好。拥有爱情，拥有孩子，拥有亲情，偶尔可以回国，我什么也不缺了。我很幸福，我以为我会永远幸福下去。
我们又开始做边贸，一起穿越国境线。这回不用再分钱了，我们是一家人。他很顾家，比之前更沉着更热情，一心专注在我们要去做的事上面。
这是2004年，在一次别墅聚餐中，四世同堂。站着的是我婆婆，左一是我丈夫，左二是我，最右是婆婆的母亲。
一切都稳定了，回家的念头又冒出来。家，是中国人的信仰。回家，是人的本能。他也不反对，他说中国比俄罗斯发展快。我们讨论，以后孩子在哪念大学，我们在哪养老，没有争议，一致选中国。2007年，精挑细选后，我们在大连买了一套房，阳光，大海，俄罗斯人最喜欢。我们准备等孩子长大，钱再赚得多一点，时机一成熟，我们就回去。
这是2007年我们在大连买房的那个小区。
2008年，小女儿出生。到此为止，是我一生中最幸福的十年。有他，有孩子，有钱，有梦想，日子越来越好。
当时，我们不想拼命赚钱了，孩子更重要。我开始在家照顾孩子，他一人出去赚钱养家。贷款买了几个大卡车，他包工程，跑运输，参加高速公路建设。开始行情不错，能赚到一些钱，过不久，金融危机来了，钱越发难赚，一边要养家，一边要还贷款，突然间他压力很大。
这是2008年小女儿和奶奶、太奶奶在一起。
2012年，他身体开始不舒服，去符拉迪沃斯托克检查，不确定，又去哈尔滨，还是不确定。最后到北京，确诊了，已经肺癌晚期。我们根本不相信，又回到海参崴。医生说，回家吧，就两三个月活了。我无法自控，平生第一次冲医生吼，医疗免费有什么用？技术还不是很落后！不甘心，我们又回到哈尔滨。治疗近一年，当过兵的一条汉子，强悍渐渐消失。回俄罗斯不久后的一天，他死在我怀里。
结婚十一年，吵吵闹闹时，赌气想过离婚，想家太苦时，担心他不想和我一起回国……想像过无数种将来和他分手的方式，没想到是这种方式离开。我下决心来到异国他乡，决定和他过了，钱有了，大别墅有了，车有了，孩子有了，过着过着，人给过没了。怎么会这样？怎么就发生在自己身上了呢？
这是他和我们的最后一张合影，2012年春节在大连。
我强迫自己冷静。还有一大堆事情要处理，孩子要养，债务要还，他不在了，我何去何从。他走前嘱咐我，父母年迈，要多照顾，妹妹小，给她一套房，哥哥困难，给他一台车。都是口头说的，假如我不给，谁也拿不走，但我不能那么做。
他哥说，这个中国女人肯定要拿钱跑，肯定再找别人，替他弟弟不平，不跟我说话。
我把别墅和几辆车卖了，当年就还清债务，拿回抵押手续。
他父母表态，将来孩子们要用钱的地方多，“我们放弃继承权”。我十分感动，律师也很惊讶。哥哥说给他的车要过户，我同意。妹妹小，我把一套小房子和车库都过户给她。这些都是我答应过的。然后，我和孩子们就搬到别墅对面的小房子住。
这是2013年我们搬离别墅的那个夜晚。
俄罗斯婆婆说，“你赶紧回国，别耽误自己，赶紧找个人嫁了。先把小的带走，大的留在这把中学读完，大学时再去中国找你们，我们先帮你抚养大。”父亲说，“你马上回国，毕竟有娘家在，一个女人势单力薄，在国外养俩孩子肯定难。”
我也想走，我是为他来的，他离开了，我为什么还要在这？可我还有孩子，怎么能一走了之？嫁过来，我始终没拿长居，因为一直想回中国。
要走，必须把孩子带走。小女儿才4岁，什么也不懂。大女儿11岁，已经在读初中，没办法转学回国内。我去征求她意见，她哭着说“妈妈，你和妹妹先别走，等我初中读完和你们一起走”，我好心酸。我的生活已经被打碎了，就可着我打碎吧。不能让她姐俩分开，我必须留下来。
我还剩下两台国际运输货车，能有一些收入，加上俄罗斯政府给孩子的补贴，每月每人八千卢布（当时合人民币一千六百元），我们应该能活下来。
这是他走后的第二年，两个孩子在俄罗斯。
他刚走的那三年，每到夜里，我就盯着对面别墅。他的生命结束了，我的也是，活死人一个。有时在厨房里哭，小的过来抱抱我，大的不出声，躲一边去了，那时她正值青春期。爸爸的走，对她打击太大，有一段时间，她把怨气撒在我身上，我也没地儿诉苦去。
她叛逆，不爱读书，不想学汉语。我吃过没文化的苦，逼迫她学，她抗拒，吵架愈演愈烈。后来我们两个都去找了心理医生，解决不了什么。做父母的影响不了孩子的命运，孩子有她自己的主意。就像我当初辍学、辞职、出国，一样是忤逆父亲。熬吧，只有靠熬时间。孩子总有长大的一天，那时她会懂一切。
这是现在的我和孩子们，大的19岁，小的13岁。
一个人在异国他乡带两个孩子，辛苦是肯定的。今年大女儿19岁，政府不给补贴了，我决定做代购，贴补家用。小的13岁，很懂事，学习好，疼妈妈，给我很大安慰。
婆家和娘家一样，他们把我当女儿一样对待。跟婆婆叫了二十年妈妈了。他们住在离我们小镇十公里的村子，一周见两次。他哥哥看我把两个孩子都拉扯大，对我特别好，又把我当亲人了。即便是这样，这儿也不是我的地方。以前我每年都会回去看父母，父母现在不在了，我依然想回去。我想天天说母语、吃家乡菜，像儿时一样盼着过春节。
当初大女儿说，读完初中就走，结果现在都读完大学了。现在小的也熬到上初中了，还得等她读完才能走。丈夫离世后，我一待又是八年，而且还得不止八年。当初我离开家，说走就能走，谁能想到，现在想回国，不是说回就能回？
我准备等她们都长大后带她们回国，那时我再找个伴，照顾好自己，跳跳广场舞，逛逛菜园子，不给她们添乱就行了。婆婆不舍得我们走，但希望我们过得越来越好。