阿勇是2019年年末来的洛杉矶。在此之前，他是一名科技公司的码农，在国内二线城市过着小康的生活。可是他天性爱冒险、爱自由，不满于国内某些教育政策和现状，希望给儿子寻找一个更为宽松的教育氛围，于是孤身来到美国闯荡。
“我把身份问题想得太简单了，完全无亲无故无朋友。当时，拿的是旅游签证，也听说过很多移民走庇护以解决身份，但我完全没往这方面想，因为我当时手上有一些项目，一心想做成后走投资移民的渠道，而且有个人跟我吹嘘他走投资移民有多快，半年就下来了，好像很轻松似的。我信以为真。”
“没想到，在美国才呆了两三个月，突然疫情就来了。疫情导致很多行业不景气，我这个项目也被迫缩减了，投资移民的希望破灭了。”
“直到2020年10月，我才开始申请庇护，2021年初才打上指纹。但是，到现在都2021年7月了也没有面谈。按政府规定，只有安排面谈之后（无论通过与否）才可以拿到工卡。所以，我现在也没有工卡。”
没有工卡，阿勇只能打黑工，而私下现金交易、缺乏劳务合同的保障则是他不得不承担的风险。
“其实，就算打黑工，能选择的工种也不多，先从装修工干起：铺瓷砖地板，150美金一天，我从未做过体力活，累得我腰酸背痛。然后又去干仓库工：130美金一天，我做的是贴标的活儿，倒是比做装修工轻松，但仓库工是短期的，还要去接新项目。”
“就剩餐馆工没有做过了，我如果去餐馆，做厨师吧，没那个水平；做跑堂，工资也很低。疫情那阵子，很多餐馆都关门，连跑堂也没得做。好多人只能去种大麻。”
“最近，听说做Uber司机收入还可以，我很想转行做这个。但问题是我没有工卡，不能注册Uber司机账号。然后，有人给我介绍了一个外卖办身份微信群。说白了，就是有老司机做中介，把一些原Uber司机的工卡账号拿到市场上流通，转租给没有身份，但想做司机送外卖的新移民。押金200美金，月租金100美金。”
“我也犹豫要不要租一个。其实，我租了帐号，不去赌博，不做贷款，也不做违法的事，只是想送外卖挣点儿生活费，就是怕上当。租号的中介会不会设局骗我？洛杉矶骗子太多了！我已经经历过一次，伤不起啊！”
“我现在想回去了。可是这个节骨眼上，机票还挺贵，说要上万美金，还要隔离十几天。我觉得不合算，想等等，看看年底机票会不会降下来。”
“每天和妻子儿子视频也挺纠结，回，还是不回？走，还是不走？我想，就算是幸运拿到工卡，我不用打黑工了，我还得一边找一个能长期可持续发展的职业，可能还需要深造拿个美国的学历，然后一边等绿卡下来。而按现在这种排期的速度，估计从拿到绿卡到申请母子俩出来，还得等漫长的好几年。这意味着我好几年不能陪伴妻子儿子，这又值得吗？”
“我不知道，现在，只能走一步算一步。”
“真的，现在是我人生最困难的时候。”