再有一个多小时就该到家了。行驶24小时后，K31准时抵达郑州，漫长旅途只剩下最后两站：偃师和洛阳。
呼啦啦又上来了一大圈人，探亲回家的小男孩，旅行的母女，来考试的大学生，参加签售会的追星女孩，各自登上了所在的硬座车厢。
大雨中的7月19日下午，车票异常紧张，许多人只抢到了这趟列车。还有很多人看中了K31的便宜，19块5就能从郑州回到洛阳。12车厢的杜娟就是这样，她刚失业，要回洛阳老家，如果没有意外，今晚就能吃上妈妈做的尖椒炒蛋。
载着超过900名旅客，列车缓缓驶出郑州站，提速，20多分钟后，“咣”的一声，突然停在了铁轨上。
这是7月19日下午4点25分左右，车窗外天色暗淡。至少此刻，雨势仍在人们日常理解范畴中。车厢里的人本以为，这会是场短暂的驻留。杜娟甚至还有闲情欣赏自己的妆容。
无人预料到，和陇海线多辆列车一样，K31在连绵暴雨中几乎成了一座孤岛，将人们困在十八节车厢之中。信心一点点流逝，一些人逐渐被未知的恐惧擢住，又在无数场关于食物的争夺中精疲力竭。
● K31列车时刻表。
K31列车时刻表。
清汤挂面没有味道
K31停车的那一刻，广播准时响了起来：前方路段有涵洞塌方，预计要到晚上7点半，列车才能重新通行。
车厢里的人们此时都选择耐心等待。除了零星的抱怨声，人们做着再普通不过的事，玩手机，嗑瓜子，吃水果，托腮发呆。
上车前，杜娟下载了好几集综艺节目，此刻依旧沉浸其中，手机来回切换几个当红男星的脸。和很多在郑州上车的人一样，她没带食物、充电宝，行李里最多的是化妆品。
时间一点点熬了过去，到了预计通行的时刻，广播却沉寂了。一些人第一次失去了耐心，起身找列车员询问，得到的答案都是“不知道”“不确定”“耐心等待”。
天早早黑透，雨水拍打窗户似乎变得更加猛烈。即将抵达终点的K31物资并不充沛，这天的晚餐是清汤挂面，只漂着几根海带。
但此时，人们依旧乐观，有人买了面条直接倒掉，只为那个塑料碗来打热水。餐车也几乎不用排队，许多人选择扛住饥饿。
最先告急的是手机电量。K字头列车硬座车厢不提供插座，人们在列车员房间排起长队。杜娟一站进队伍，前面的人立马转头告诉她规则，每人只能充20分钟。14车厢规定更严，只能充10分钟，后面的人到时间就会催促。餐车里，两个女生自愿守在插座旁边，严格执行着规定，每个人只能充到30%。
滞留第一夜，K31充满着最多的期盼和失望。
先是晚上10点半，一辆货运火车和一辆客运火车相继呼啸而过。火车头灯光一晃而过，燃起了乘客希望。但有人找到列车员，得到了失望的答案，它们和K31行驶路径不同。
又过了几个小时，凌晨一点多，列车突然动了起来。一些车厢为此爆发出了掌声。但二十分钟后，列车再次停了下来。
广播依旧沉寂，没有人告知这次列车移动的原因。后来的公开消息显示，K31停到了前方的穆沟车站，这个四等小站有干部职工10人能提供帮助。
尖椒炒蛋肯定吃不上了。电话那头家里人着急，一直寻问火车的情况，杜娟只好劝他们先睡觉。一些人开始感到不适。15号车厢的女孩李小雨看到母亲双腿肿得厉害，母女二人轮流躺在座位上休息。那时，和其他所有乘客一样，李小雨相信，“整一晚上，路肯定能抢救过来，明天总能发车了。”
窗外的雨没有停，有人在过道上打地铺，伴着雨声睡着了。
K31被困的地方，距离郑州50公里左右。
图片
桥塌了，郑州也回不去了
天再次亮起来的时候，雨似乎更大了，空中斜着飘，被风吹成一团，一块天看起来都是白的。“从来没见过这么大的雨。”一些乘客发出感慨。
所有人都看到了更危急的情况——K31停在一个山沟，列车北部数米远的垂直山坡，成股的泥浆快速下坠滑落，像一处处小瀑布，积水漫过半个火车轮。坐在餐车的一位旅客看到，一棵接一棵的树苗从山坡摔下来，不断累积，直至冲进铁轨。还有人看到远方一棵大树同样直接倒下。
列车尾端靠近山体，那里的人们更加恐慌。14号车厢，每一次滑坡都有人惊呼。更靠后的16号和17号车厢，黄色的泥水直接拍到了车厢。不止一个人感受到车厢开始倾斜，越到车尾越明显。
没有广播，没有通知，这让人们越来越焦躁。
泥水打在末尾的车厢。讲述者供图
硬座车厢的人们成了最先抗议的人，几乎是睡醒的第一刻，一些人就气冲冲地来到了餐车，要求乘务员解决充电和温饱问题，以及一个“彻底的解决方案”。有人拍打餐车的工作人员室，要求给一个说法，“或者让大厨赶紧做饭”。
充电诉求最快得到了满足，餐车和8号软卧的门打开了，这个车厢包房里有插座，过道还有三个插座。再往前走，2号到7号硬铺车厢，每节都有四个插座，很多人看到床位空着，索性直接搬了过来。
但关于“彻底解决方案”，乘客们得到的答复只是“要听上级调度”。
一个中年妇女和列车员起了争执。她希望尽快撤退疏散，但列车长表示情况一切受控。这个女人几乎是用愤怒语气在提醒，尾端车辆已经倾斜了，“一定要等出事才下车么”。
“这种是未知的恐惧。”17岁的高中生王飞说，她是和同学到武夷山游玩的，选择K31是因为它有最恰当的返程时机，“睡一晚就到家了。”
六岁那个暑假，王飞曾在火车上滞留过三天，那是从九寨沟回洛阳路上。她对此几乎没有记忆了，这天上午母亲提起才想起，当时导游姐姐哭了，直到今天，她才理解这份哭泣后面的害怕。
人们不知道自己要在K31上待多久。差不多同时出发的一趟高铁，尽管晚点一个多小时，早就顺利抵达了洛阳。陈莫一行五个人到郑州看演唱会，返程只有一个人抢到了那趟高铁，剩下四个人分在K31三节不同的车厢，如今她们都被困在了路上。
和很多乘客一样，陈莫开始想起出发时的异常，列车晚了十几分钟出发，这很不常见。甚至早在18日，去郑州的列车也在进站前滞留了一个多小时，“因为树倒了”。
也有人担忧过天气，陈莫在列车上遇到个男生，说自己出门前顺手查看了各个水库水位，没什么问题。事实上，要到他们从郑州上车几个小时后，郑州暴雨由几日前的黄色预警升级为橙色，最后持续变成最高的红色级别。
直到列车被困的第22个小时，20日下午两点半左右，K31的广播才再次响起。广播带来了好消息：“因为要转换车头，车内暂时停电。”
根据这天中午郑州铁路的官方消息，郑州局管内多条线路，当天上午已有15趟直通列车采取折返措施。对K31来说，如果一切顺利，他们也将通过在车尾装配新车头的方式返回郑州。
停电的时刻，昏暗的车厢失去空调加持，空气燥热沉闷起来，但K31迎来最平静的时刻。15号车厢的一个母亲有点犯恶心，但她感到“心情出奇地好。”
可是半个多小时过去了，电恢复了，列车却没有挪动。广播再次没了声音。很多人至今不知道原因。也有人不知道从哪打听到消息，说附近的桥梁坍塌，郑州回不去了。
此时，仅郑州铁路局管辖的列车，至少还有K736、1304次、K178、K1143四趟列车滞留途中。其他铁路局管辖的不少列车同样滞留在河南境内，一些甚至中断了水和电，人们陆续在网上发出求助，而在普遍的困境中，食物成了他们最需要且短缺的物资。
2021年7月21日，河南省洛阳市，受河南省强降雨影响，洛阳龙门站当日暂无列车开行，洛阳龙门站暂时关闭。
图片
他是因为饿才想逃出去
K31自带的食物早就耗尽了。7月20日10点第一次供食，主食是米饭，但配菜和前一天面条一样，依旧是泡水的米粉、海带、豆皮，还有酸豆角。
餐车挤满了人群。陈莫幸运地抢到了米饭，但她被困在人群中，只能无奈将饭举过头顶。直到跟在一个阿姨后面，她才脱身回到餐车座位，脚上那双白鞋已经被踩成黑色。这个刚上大一的年轻人不禁佩服长者的人生智慧，“阿姨就一边开路一边说，我们出不来，你们也别想进去。”
米饭迅速卖完，新的食物从车外首次补充了进来，陈莫看到了鸡蛋、洋葱、包菜。这是穆沟站的职工到附近村庄购买来的。
对有着超过900名旅客的K31来说，这些食物仍然显得杯水车薪。秩序开始失控了。
一个30多岁的妇人直接踩上凳子，从齐胸高的吧台跳进去，抢过一份米饭，再跳出来结帐。这更多是为她10岁女儿争夺的。13岁的高个少年罗小勇也沉默着发狠挤到了最前面——原则上老人和孩子优先，但他根本得不到成年人的谦让。罗小勇抢到了三份盒饭，一份留给自己，另外两份给身边的小女孩和老姑爹，那是他在列车上刚认识的朋友。
食物的发放引来了更多的抗议声——一些人抗议这种不合理的抢购，另一些人则抗议总在餐车发放，这让两边的旅客根本得不到食物。
于是，方便面被送到了17车厢售卖。这让杜娟得以花了20分钟和12块钱抱回两桶海鲜泡面。她尝试拦住一个插队的壮硕男士，却依旧被他塞着缝隙挤到了前面。
在餐车，一个女生排了三个小时才买到了第四锅也是最后一锅食物。配菜从三个减到两个再到一个，她拿到手变成挂面和两片西红柿，分量都不够自己排队花的力气，“五口就吃完了”。这还算幸运的，当3号车厢的王飞听到卖饭消息，和朋友拎着塑料袋跑过去，半路就听到吆喝没有了。
最困难的时刻，陌生人间展示了彼此的温情。王飞分享到了隔壁女孩的山楂糕、薯片，还有一个阿姨的粽子。这是她一天的全部进食。在硬座车厢，一位福州上车的乘客原本准备带箱香蕉回去分亲友，担心坏掉干脆在车上卖掉。一块钱一根，但他免费送了一些给孩子。
在这个混乱的为了食物奔波的白日，一些人注意到旅客出现了明显分化。一种人很平静，甚至有些漠然。20日下午开始，手机信号丢失了，很多人倒头就睡。
但另一些人则越发出离愤怒。多个车厢的乘客如鱼群般涌进餐厅抗议，“打开车门，我要下车”。有人说自己的小孩和老人已经“饿得不行了”。
情况越来越糟。食物已经不够了，有人一整天只吃到了半份米饭，有的靠白开水和咸菜熬过了晚上。
这时的郑州主城，同样迎来了最猛烈的暴雨，降水量相当于一个小时倾倒了100多个西湖的蓄水量。城市逐渐步入崩溃境地，下班的人们被困在地铁，高架上，医院失去了电力，医生只能靠按压气囊给患者供氧，地铁五号线内，积水没过被困者的腰。
遭受暴雨袭击的郑州市主城区。
车厢外的人试图联系上他们的亲人和朋友。罗小勇的姐姐一遍遍拨打弟弟电话，都无法接通。13岁的少年放暑假，独自去洛阳找姐姐，身上只有100元现金。母亲整夜没合眼了，有记者帮她打了12306询问救援也没结果。
夜晚，一些乘客的情绪彻底爆发了。多位旅客回忆，大概晚上七八点，陆续有人拿起消防锤砸碎了玻璃。软卧一扇，餐车一扇，还有硬坐车厢的一扇，瞬间成了风洞，新鲜的土腥味儿夹杂着雨水冲进了车厢。几个旅客都看到，有人跳下了车。
“当时真的很饿，我知道他是因为饿才想逃出去。”罗小勇说。他看到旁边车厢一位身材壮硕的叔叔，第一个拿起了破窗器。
动静越闹越大，维修人员很快用木板堵住了窗口，乘务人员也赶来制止大家，列车长拉着第一个破窗的人一直劝阻：“不能下车，外面真的很危险。”罗小勇印象中，乘务人员找来了一些吃的，才把他劝回座位。
餐车车厢一扇玻璃被打碎了。讲述者供图
与此同时，网络上很多人在寻找一个网名叫“明天木干不烦”的乘客，她早上10点发了微博求助，却迟迟没有更新状态。她是到郑州参加明星的签售会，求助时习惯性地私信了这位明星，得到了他的转发。
越来越多的人注意到这趟列车，深夜，K31被困的消息冲上了热搜，成为河南暴雨中，第一列引起广泛关注的被困火车。
直到凌晨两三点，手机信号得到了全面恢复。被众多网友寻找的女生终于连上网，惊讶地看到自己有一千多条私信。事后她说，经历一天的恐慌后，这些陌生人的善意让她得到了一种新的信心。
图片
跳吧，跳吧！
7月21日凌晨2点46分，车厢里的广播终于响了起来。这次是求助信息——“现在，4号车厢有小孩发高烧，有退烧药的旅客请到4号车厢来。”
这是个1岁4个月的女孩，下午额头就有发烫，到晚上更严重了。随行的母亲和姑妈很着急。比预想中顺利，广播发出后，很快一个中年男人送来了布洛芬颗粒。在母亲怀里，安静的女孩喝药时第一次哭了出来。
陆续还有乘客的身体出现问题。没过一会儿，求助广播再次响起，这次是寻求医疗帮助。10号车厢一位老人出现低血压和高血糖。
此时被困已接近40小时，车厢里的味道越来越难闻。那是吸烟室飘过来的的烟味，混和着脚气味，泡面调料味，和厕所的异味，“那空气简直快要把我憋死了。”15号车厢的李小雨说。到21日凌晨，热水开始少了，为了节约水，小便不能冲水了。
唯一的好消息是，食物重新得到了供应。补给运到了车上，三块钱可以买到一个盼盼小面包和一瓶水，只是有些人不知道。后来又从餐车传来消息，有八宝粥卖了，餐车也有米饭供应了，一个大爷排队时晕倒了。
睡在硬座车厢的女孩。讲述者供图
食物带来的抚慰是短暂的。很多人都在商量着逃亡。不知谁说了一句：“不跑这火车还得在这儿四五天动不了地方。”等到天亮，雨确实很小了，甚至偶尔停了下来。胆大的人们率先付出了行动。
车窗一个接一个被砸开，李小雨粗略估计，有两百多个人排队等待跳窗。2米高的车窗，高个子的男性直接往下跳，在下面扶住女生，一个接一个。
邻座一个38岁的男士，一个31岁的女生决定离开。李小雨跟上他们，“我已经被饿得不行了”。母亲身材有点胖，也站上车窗，给自己打气，喊着“跳吧，跳吧”，就这样离开了惊险的K31。
人们走到了高处，才看到了更广阔的面貌：天空已经露出碧色晴好一角，山坡到处是黄淤泥，树歪斜倒着，像腰椎错位，残枝陷在淤泥里；高坡之下的山谷中，K31像被孩子扔掉的巨型玩具火车，不时有乘客隐约走过，蚂蚁一样。
被困超过40个小时的K31次列车。讲述者供图
这是一支大概有两百人的逃亡队伍，一路沿着铁轨走，前面塌方 ，被抢修队员拦回来了；另一队往附近的穆沟村走，路上的泥大概有十几米高，很软，一踩就进去了。村里停水停电，李小雨一行8人大概徘徊了3､4个小时，以为又要被困在这里时，幸运地遇到了一个大哥，开车带他们到了附近的一个镇上。
大部队陆陆续续走进了村庄。在这里人们感受到了村民的善意，一个村干部组织村民下饺子招待旅客。他们听着村民诉说村干部的不易，有窑洞塌了，他通宵都在扒救人。人们在商店买水，没有信号，没法扫码支付，但村民们大方表示可以之后再付。
7月21日白天，外界得知了K31更多准确的信息。铁路方面已经组织毗邻的上街车站抽调9名人员，克服暴雨积水困难，凌晨5点30分将一批物资送到了车厢。
K31的秩序基本得到了恢复。这是第一次按车厢发放了物资，包括水、泡面和火腿肠，碗面发完，就发袋装面。
杜娟、罗小勇等人还留在车上。中午，他们等来了更鼓舞人心的消息，列车员一遍遍统计旅客目的地，委婉地表示救援车辆要抵达了。与此同时，雨已经停了，一些人则开着私家车来接走了家人，包括那个发高烧的小女孩。
离开K31的人。讲述者供图
下午两点，留在最后的人们下了列车。回洛阳的路上，警车带领着这支公交车队逆行上了高速，原本高速已经封路了，但为他们重新打开了。
率先逃跑的K31旅客也各自离开了。有人拦下了出村的车辆，到了省道，又搭上一辆私家车，最终在巩义市区边上下了车。雨很大，但已经没有什么积水，因为附近塌方，酒店住了很多村民，她们依旧找到了空房间。没有水，但有电和充足的食物，这已经足够让她满意。
K31的旅客重新踏上归途的这个下午，K227列车被困又冲上了热搜。他们的情况后来得到了改善，当天下午的报道说，K227已经获得物资补助，正在等待下一步转移。
当天晚上8点半，罗小勇终于见到了姐姐。他被姐姐领回住处，烤冷面、黄焖鸡米饭、烧仙草珍珠奶茶……新鲜油热的食物气味交织窜进鼻子，罗小勇“活了”过来。杜娟也见到了妈妈，妈妈给她煮了菜和粥，她原本准备休息一礼拜，回到郑州继续找工作，但现在她不知道，那时的郑州会是什么样子了。
（文中人物为化名）