本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：雅婷，编辑：木村拓周，头图来自：《洛基》剧照
即便《洛基》用打嘴炮的方式攻克时间守护者这一结尾让人感觉不太得劲，但6个星期过去后，它还是 Disney + 平台上热度最高的漫威系列剧，维持了它从上线起就取得的良好成绩，一路飘升到结局。
据尼尔森网站的数据，截止至 7 月 6 日，《洛基》的播放量已经超过 7 亿，是 Disney + 平台上成绩最好的系列剧之一。且它的口碑在国内外都还不错，《洛基》豆瓣评分 8.9，有超过 5 万人标记了自己看过。其在烂番茄的新鲜度也有 92%，Metacritic 的评论中，《大西洋月刊》、Vulture 和 Vox 等媒体都给出了不错的评分，还强调《洛基》是能超越《旺达幻视》和《猎鹰与冬兵》的作品。
从他以索尔善妒的弟弟在《雷神》登场算起，这是洛基作为漫威最受欢迎反派影视角色出现的第十年。这十年间，无论漫威宇宙和现实世界是如何斗转星移，而洛基始终还能屹立在关于漫威宇宙角色的各种票选前区。
洛基作为一个影视反派的魅力在哪？作为复联的初生代反派，他何以绕过了主线剧情的走向，把死亡扭转成个人故事的开篇，续写一个时代的问题？
抖森的个人魅力和由此引发的一系列同人创作，实际上也是剧集《洛基》受欢迎的重要原因。
早在《洛基》上线 Disney + 平台之前，《Entertainment》就曾采访过《洛基》主创。漫威电影的主要制作人凯文·费奇在回答自己为何会决定拍摄《洛基》剧集时曾直截了当回答说，“一大部分原因是 Tom Hiddleston，另一大部分原因是洛基”。凯文·费奇认为是抖森让这个角色变得邪恶又有魅力又善解人意，而更重要的，他的受欢迎程度是洛基故事迟迟没有迎来最终结局的主要原因。
从同人文化创作的角度来说，作为影视形象的洛基确实在漫威宇宙里创造出了一种文化景观。相较于其他硬邦邦且行为动机单一直白的反派，多数观众都能和这个雷神故事阴暗面的角色共情，以至于《洛基》几乎是能重现同人创作洛基的作品。
由此观众似乎又能更充分理解了《洛基》的剧情，关于那个始终渴望得到人关注的小男孩，关于他有恃无恐的被宠爱，关于他最后还是只能献给自己的爱……从这个角度上来说，剧集《洛基》确实占据了不少先机，它所能得到的积极反馈是已经被粉丝文化验证过了的精品。
而把剧集《洛基》放到漫威宇宙第四阶段做横向比较的话，《洛基》还能在演员魅力和同人文化等维度外，巧妙推动着超级英雄作为一种类型故事的更新，认真书写这个时代关于抵抗、战斗和击败的叙事——这在如今的超级英雄电影里，是件不太容易的事情。
超级英雄被作为模式化情节的过度书写外，更重要的维度还在于，这个世界变了。老版《超人》系列电影中暴力狂独裁者佐德将军，在苏联解体后难以再有一张足够鲜明的威权主义政治人物西方面孔能与之相对应。《X 战警》中代表少数群体，利刃直指政府的指控也已成为了过去式。
新世纪之后的第一个十年，恐怖主义得到了“象征性”解决，多数漫威电影的受众也都熬过了金融危机的崩溃，他们有过理想中的“好”时代，徜徉在资本主义全球化的高速进程里，想象一种整体性的命运，外星人入侵和环保危机才是最可能把世界劈开的宿敌。再往后，超级英雄的叙事只会越来越难以被多数人已有的经验所指明。
这也许也解释了《瑞克和莫蒂》在北美和国内的广受欢迎。这部正在播出第五季的动画片，讲述一个近乎全知全能的科学家老头，带着他的孙子在宇宙和时空之间肆意穿梭冒险，动不动因为一点小事毁灭掉一个文明的故事。而考虑到今年7月份真的有两位家财万贯的企业家——而不是航空员——要去太空转转了，这部疯狂的动画片甚至有了一点现实主义的味道。
对了，《洛基》的制作人和编剧之一迈克尔·沃尔德，也是《瑞克和莫蒂》之前的制作人和编剧之一。
在被疫情加速后的“逆全球化”进程里，更多人感受到的是彷徨和碎片性的记忆。这种情绪反馈到超级英雄电影的创作里，则是《神奇女侠 1984》的怀旧，《黑寡妇》这样讨好一方却注定失去一方的犹疑，或者如《旺达幻视》和《猎鹰与冬兵》这样，超级英雄的叙事下并无一个真实存在的坏人，因为其本质是修复创伤和弥补交流鸿沟的尝试。
这些作品更多时候像是一种信号，最终要的命题是先喊出我们理解彼此的痛苦，在信念、认知和交流途径频频破碎的今天，比起锁定造成自己痛苦的明确敌人，把自己代入进一种关于正义或爱的普遍情感诉求中去，不知反派和英雄的具体位置，不知反派和英雄的本来面目，才更像是主流文化作品里不断传递出的常态。
因而，当洛基和洛基能组成一对，相互为彼此牺牲并最终穿越到时间守护者的真身面前去，面对下一步行动无所适从，用力讨论谁才是这个世界真正的反派。荒谬和无力之外，《洛基》以及《洛基》讲故事的方法，由此显得像一种更新。
不论如何，抛开掉那些融梗、粉丝向自嗨和无厘头的部分，这部剧还是提炼出了一个值得多数人都凝聚在一起去反抗和打败的反派，有一个始终清晰的叙事情节作为主角的共同行动目标。
这也是时间管理局被设定的意义所在，既能为漫威铺垫好多元宇宙的剧情走向，也同时输出了一波主创所认可的反派形象。落实到时间管理局的安排上，那样的反派有可能也会披上某种声称“进步”的袈裟。而无论时间管理局的主要工作人员是少数群体还是女性，如果它只能容忍一种回答，一种叙事，一种定义，那就是值得被质疑和打败的对象。
此外，《洛基》就这样用故事情节和一个尽可能戏谑的方式，准确传达出了合理且值得反抗的方向——反派不关乎某个具体的人，甚至不关乎这个人所来自的地方。更多时候它是看起来无法被停止的秩序、规则和“只能”这么运行下去的逻辑。
按编剧迈克尔·沃尔德伦在接受《Entertainment》采访时给出的回答来看，主创在《洛基》里不只想回答“反派是谁”“他为什么要做这些坏事”之类的问题。更大的愿景是，他们希望自己能揭露一种关于“反派”的生产机制，用超级英雄的叙事，去讨论超级英雄故事里比较难说明的“原命题”。最终让洛基能安稳走过正义邪恶这样的二元天平，甚至引人怀疑是天平本身发生了倾斜。
而这样的任务只有洛基和洛基们可以办到，因为他无论做了多少恶作剧，还是有人愿意把他看作是一个宇宙里最为敏感的小孩。或许有一个声音总是在提醒他不值得被爱，或许有一个声音总是在把他向边缘推去，但他总是有勇气，去挑战一个不容反抗的面目，做那个喊出“皇帝没穿衣服”的机智少年。
本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：雅婷，编辑：木村拓周