本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），原标题《当我们跑步时，我们在跑什么？》，讲述者：子章老师、芝士、胖橘，文字整理：也卜，题图来自：视觉中国
2015 年前的我，是一个跑步的人。
我参加过两届北京马拉松，跑的都是半马，21 公里花了 2 小时 10 分钟左右，成绩还可以。可惜的是，2015 年的时候我意识到，我的膝盖不是特别好，跑完步就会疼的走不了路，所以只好忍痛放弃了。
你可能以为我会很享受跑步，毕竟能坚持那么多年。但恰恰相反，跑步时的每一公里对我来说都是一种煎熬。那些跑步爱好者们常说的——跑到一定公里数时你的身体会释放多巴胺，让你越跑越上瘾——这样的体验，我从来都没有体会到过。
但我们为什么还是要跑步？
故事FM 的制作人也卜，也想搞清楚，所以，为了制作这期节目，她反复地去体验，跑了足足 40 公里。
1. 天生就会跑
现在是 5 月 30 日，9 点 31 分，我时隔十几年吧，跑完了第一个 5 公里，也不能算跑吧，应该是连走带爬带跑，然后用时 51 分钟，现在的感觉是……说不上来，想立刻晕过去。
也卜：跑步，非常稳定地高居全世界我最讨厌做的事情的前三名，如果不是因为要做这个选题，我想我这辈子应该都不会跑步的。
其中一个原因当然是因为我跑得很烂很狼狈。我记得很清楚，有一次为了逃避跑步，我和体育老师撒谎说我有哮喘，然后立刻被热心同学揭发，在寒风中被罚跑了 800 米 。
这项运动带给我的体验之差，以至于每次当我支棱起残躯病体，在赶公车、赶高铁、赶着赴约等等需要跑动的活动之后，都会陷入长久的疑惑——我们，到底为什么要跑步？
这个问题看似有很多个答案：比如为了减肥、为了健康、为了某种身份的象征。当然每个答案都很值得去探索，去做一期节目。
但这期节目，我想略带偏见地从一个不爱跑步的人的视角，去追问——时至今日，这样一件枯燥且单一的古老运动，究竟吸引人在哪儿？
子章老师：我们现在来到了北京的奥林匹克森林公园，这个是北京的一个跑步圣地。说它是跑步圣地，主要是因为这环境太好了，依山傍水，你看到那边是仰山，森林的面积非常大，然后你会看到很多跑步的人，他们的穿着就和你在北京大街上见到的就完全不一样了，全部都是运动装速干的衣服，然后荧光色的鞋子，荧光色上衣，成群结队在这边跑步。这有一个专门跑步的步道，但是这个跑步的步道说实话很一般，因为它塑胶很薄。
也卜：这是一个工作日的傍晚，7 点半，太阳还没有落山。奥森的人真的不少，大约几十个身穿不同颜色运动服的跑团成员，正在面积不大的运动商店门前做着开跑前的热身运动。我很有仪式感地用力踩了一下塑胶跑道—— 没啥感觉，反正肯定比我每天跑的小区健步道要好。
陪我一起来的，是毕业于北京体育大学运动人体科学专业的跑步博主——子章老师。在我们开始给跑步附加一切意义之前，是不是应该先弄明白，人是怎么跑起来的？
子章老师：说跑得先说走。走路是我们每天都会做的一个事情，动作非常简单，把左脚放在右脚前面，然后再把右脚放在左脚前面，然后把自己的重心一点一点往前过渡出去，就这么简单的事情。
跑步在走的基础上有一些不同：跑步在左脚迈右脚迈的过程中会有一个腾空阶段，它存在一个双脚同时离地的这样的一个情况。所以“走”其实还是和“站立”的关系更近，是一个重心转移的过程。而跑步更像是单腿跳，跑得越快的人，他的动作越像单腿跳。
也卜：你可以闭上眼睛想象一下：你准备开始跑了，先左脚迈，再右脚迈，从你的核心——也就是你的躯干给自己一个向前的动力，同时摆动双臂，你就跑起来了。
很快，你的第一个感觉是呼吸开始急促，心跳开始变得非常强烈。
子章老师：在跑步的时候人的身体是会发生一系列的变化，这个和我们安静时候是都不一样的。首先你的心率会很明显的变高，砰砰砰跳，这是因为你的运动强度更高了，你的身体需要更多的血液循环，需要更多的养料，需要更多的氧气。
也卜：当你的呼吸平稳下来之后，在第 5~10 分钟，你会迎来跑步的第一个疲惫点：你会感觉身体不听使唤、迈腿都很困难，好像它不属于你一样。这是因为我们现代人，大多数时候血液是停留在我们的大脑和内脏中的，而当我们跑起来的时候，血液会逐渐从内脏流去我们的肌肉。这个过程差不多需要 5~10 分钟，而且每个人都会出现。
不管你是哪个级别的跑者，熬过这最初的 5~10 分钟，都需要一些毅力。
和所有其他运动不一样的是，对于大部分人来说，跑步不需要学习什么标准的姿势，我们天生就会跑。不管你跑得快、跑得慢，只要你在“跑”，就是“标准”的。
子章老师：跑步姿势这个事情和我们整个人的身体，比如说上下肢的比例，发力的习惯，然后前后肌群的协调程度都会不一样。甚至会在国际比赛上，你都会看到亚洲选手、非洲选手、欧洲选手，它的技术特点都完全不一样，但依然不妨碍他们都是 2 小时 10 分钟以内的很顶尖的水平。
跑步是一个众生平等的运动。你根本没有办法想象到这个世界上还有一种赛事，你可以和冠军同场竞技，可以和世界冠军用同样的赛道，同样的号码布领到同样的奖牌，只有马拉松可以做到，只有跑步可以做到。
而且跑步还是我们人类非常擅长的一项运动。
如果人类这个种族可以叫“XX 侠”的话，除了叫“智商侠”以外，应该就叫“长跑侠”。在地球上所有的物种里，短跑人跑不过猎豹，举重可能也举不过黑熊。但是人类长跑可以跑过，这世界上几乎所有的动物。
首先因为我们是直立行走的，不利于速度的发挥，但很擅长长距离的耐力跑。第二，人类的汗腺非常发达，全身都有汗腺，散热系统特别好，从而可以以一个相对快的速度跑完很长的距离。
也卜：想象一下，最初的人类在荒野中之所以能够生存下来，不是依靠我们的尖牙、利爪或是速度——而是我们非常会出汗，非常会跑。
我们的祖先，靠着双脚和双腿，跑死猎物，依赖新鲜的肉类食物，摄取脂肪和蛋白质，从而发育了大脑，让我们有时间制造工具、蓄养家畜、发明语言、文化、科技、音乐——不夸张地说，是跑步让我们变成现在的自己。
而现在我们却把跑步当作一项新奇的事物，竟然花大把的时间、精力去练习。其实它是一直沉睡在我们基因里的才能。
既然跑步对我们来说那么重要，那我们——我是指当下的中国人——对跑步的那些痛苦的想象又是怎么来的？
2. 只能向着终点跑
也卜：如果你去翻看一下子章老师在网上发布的视频，很容易发现那些——下个星期马上就要体测、临时来抱佛脚的学生。
从某种程度上来说，学生时代是我们与跑步最接近的时间，而体育教育，基本可以说，塑造了我们对“跑步”的所有认识。
所以我想回到我自己开始讨厌跑步的起点，回到学校，请我们来自中国传媒大学的实习生金嘉惠，在气温高达 33 度的一天中午，随机采访了几位刚刚考完体测的同学，问一问他们觉得，自己到底为什么要来跑步？
而在跑步考试里，我们不喜欢的又到底是什么？
金嘉惠：你觉得我们为什么要跑步？
同学一：我不太喜欢跑步，其实就是为了测试而跑步，其实就是没有人要求我就不会跑。
同学二：为了体测，为了毕业。
同学一：我一般跑步都会是在老师要求跑步的时候跑，但是我会坚持下来，就是不得不跑，但是跑了就跑好了。
金嘉惠：你觉得我们为什么要跑步？
同学三：强身健体，提高免疫力？
同学四：我也在思考这个问题，我觉得应该就是为了自己的身体健康，也有人他喜欢跑步这个事儿。
同学五：每次让我跑的时候，其实我的身体是很累的，因为我有一种想要加速的欲望，但是我的身体跟不上我那个想法，所以就导致我的整个身体都开始滞后，跑着跑着我就开始走，走着走着就开始累，反正就没有那种欲望。
同学二：其实得坚持，跑步是一个完整的事儿，所以必须要把它坚持下来，才算一个完成一件特别完整然后自己满足的事情。
我叫芝士，今年 33 岁，成长在西南的一座省会城市。
我从小就不喜欢体育课，上课的时候，别人在疯跑，我可能会去后山一个人听 CD 或者玩游戏。
真正记得自己跑得比较快的一次应该是中考体育考 1000 米的时候，那真的是我无比痛苦的回忆，只要一跑，就会觉得喘不过气，而且还不是岔气，是真的觉得自己的气管好像在灼烧，肚子很痛。所以考试前的两周，我会紧张得都吃不太下饭。
考试前有一个周末，老师又把我们全班拉到体育场去跑步。开跑以后，很快我就被同学们落下了整整一圈，感受到一种很深的无力感。
我抬头，突然发现我家人那天不知道为什么跑到体育场来看我。那个场景我记忆太深了，你在家人面前发现你被同学甩开了整整一圈，那是一个肉眼可见的距离，然后你还跑得特别狼狈和痛苦。
跑完以后，我家人露出了一种非常宽慰的、非常善解人意的微笑，好像在说，我知道你已经努力了，我也知道你不擅长这个东西，但可能世界就是这样的，你得接受它。
那个微笑我直到现在还记得特别清楚。
为了中考，我真的练习了很久很久，最后用尽力气跑出了我这辈子最好的 1000 米成绩，但最后还是没有达标，被扣掉了 1 分。
在受教育的过程中，我遇到过很多次体育考试，后来我发现，相比其他人，我可能是跑得很认真的那个人。有很多人他跑得很不认真，比如要跑 8 圈，他跑了 2 圈，就去操场踢球了，看着大家跑得差不多了，再回到队伍里，就用这种既戏谑又轻松的方式跑完了。我会想，我跑得这么认真，还跑得这么差，是不是也应该像他们一样躲到中间休息两圈。
跑步仿佛是我一生的难题，一生的挑战。我希望自己面对的时候能戏谑一些，用逃避来化解它，可我却连偷懒都做不到。
跑步——基本上就是一个人不停地去做同样的动作，向着前方奔跑，它的进步或者优势是肉眼可见的。跑步就是一个人生命力具像化的展现。
所以当你跑得比别人慢，你会不自觉的怀疑自己的肉体比别人孱弱，你的精神力比别人衰弱。而且跑步又是那么一件无比孤独的事，你一个人就是一条跑道。你能看见，所有人在你面前扬长而去，离你越来越远，而你只能在你的跑道中不停地去努力，没有人能帮到你。
我有的时候会想，跑步是不是就是把人生的本质，以一种非常精炼的、非常残酷的方式，展现在了人的面前。它那么纯粹而直接，你没有办法逃避，你必须加入“比赛”。
而那条限定了起点和终点的跑道，在我们长大后，又巧妙地浓缩成人生的一个隐喻，在我们生活的每一处，悄悄计算着我们达标的时间。
我是不是对跑步的想法太负面了？你知道最讽刺的是什么吗？我现在在一家运动科技公司上班。
3. 生命是场马拉松
也卜：既然有那么多“讨厌”跑步的理由，那眼前这些在奥森，忍受着身体上的酸痛、精神上的枯燥，却还在坚持向前跑的人，又是因为什么呢？有什么非跑不可的理由吗？
胖橘：我叫胖橘，今年 28 岁，6 年前，我开始跑步的原因是——我觉得自己快活不下去了。
学生时代，不管老师布置多难的作业还是问题，你自己都能够解决。等我毕业到上海工作了，干的第二个月公司就倒闭了，再加上租房、通勤、感情，各种压力，我一下子理解了，生存没有那么简单。
我在上海待了 4 年，上海真的好大啊，是我这辈子第一次去的大城市。我每天看着这些非常繁华、非常文明的人，来来往往，有的时候觉得自己像是一个失去灵魂的鬼魂飘荡在这个城市里。
漫无目的的，找不到出路。我觉得自己非常自由，但我也觉得自己非常孤单，自由又有什么用呢？
有段时间状态真的很差，当时已经确诊了双向情感障碍。在适应药物的过程中，我经常爬上上海的高楼，坐在窗边，看着底下的高架桥，看着行人，看着远方的灯一盏盏亮起来。那些灯火很温馨，很漂亮，但我知道没有一盏灯是为我而亮的。
我想往下跳，但我忍住了，结束自己的生命真的没那么容易。我告诉自己一定要好好活着，我还就不信了，我就没办法过得好一点？
也卜：胖橘于是想到要开始运动。跑步作为最廉价的平民运动，自然成了她的目标。她坦言，一开始跑步是为了运动 App 里每跑过 1 公里，AI 跟她说的“你真棒”，还有跑完发朋友圈时大家给到的鼓励和称赞。虽然这些都是极其肤浅的回馈，但对当时的胖橘来说很重要。
按照一般跑步者的运动规律，胖橘可能需要 4～6 个月的时间，熟悉跑步这项运动，让它真正改变自己的身体。但令人没想到的是，刚开始跑步没多久之后，胖橘就报名了跑步比赛，还是正规的城市马拉松。
《重庆森林》里，金城武的角色有一句台词，“你为什么要跑步？比赛？你神经了啊你，跑步这么私人的事情，怎么可以随便跑给别人看？”
所有人都觉得她疯了，但胖橘有一个特别的理由。
胖橘：我最初想参加马拉松，是因为我想猝死，你知道吗？
所以我不像别人一样训练时间很长，比如我跑了一个 10 公里，我就报了半程马拉松，半程以后我就上全程。
其实这里还是有一种求生的欲望的，因为马拉松要提前 3～4 个月报名，报名费也不便宜。我就想，钱都交了，我可不能浪费，好好活着吧，再等几个月。
我每次去马拉松的赛事现场，都是挺奇怪的一个人。首先我特别矮，身高 150 cm，可能是全场最矮的；其次我很穷，每次都是一个人去，也不带什么装备，就背了个腰包。其他人都误以为我是什么大神，其实我只是穷，我只是太业余了。
也卜：我们都知道那个著名的关于马拉松起源的故事。相传公元前 490 年，古希腊时代，雅典在战役中击败了波斯军队，雅典士兵菲迪皮德斯为了传达获胜的讯息，由马拉松平原跑回雅典报捷，最后精疲力尽，倒地而亡。
现代马拉松全长 42.195 千米，如今已经发展成一项成熟的运动，因为它几乎不需要什么参赛门槛，所以这几年也有越来越多的人或是为了彰显自己的能力，或是为了社交，参与到这项时髦的活动中来。
在众多参赛者中，胖橘“向死而奔”的参赛目的，倒是很好得诠释了古典的“马拉松精神”。
胖橘：我的速度其实不快，开跑后，很多人跑过我的时候都会给我加油。大概 30 公里以后，每个人的身体都很疲劳了，前面一些快的选手可能会慢下来休息，但我一直没有停，我只有一个目的——就是完赛。然后我走着走着就超过了原来和我加油的人，他们看到我又会说，“小姑娘，你这速度还行啊，挺厉害的。”
我原以为我跑的这么累，可能会猝死，结果跑到终点了，奖牌拿到了，我还没有死。我心想，这也没什么了不起的，我可以坚持一下。
也卜：胖橘喜欢上了跑马拉松的感觉，那种极致的对身体和精神的磨练，也在一点一点重塑着她对日常的信心。
有跑友跟她说，你身高 150 cm ，跑相同的距离，你迈得步子可要比别人多很多。还有人和她说，一场马拉松下来，她相当于跑过了 28130 个她自己。
胖橘非常喜欢这种换算公式，这样脚下的跑道就不再为了什么目的，它只是自己与自己的游戏。
胖橘：每个人跑步好像都有一个什么目的。在我 6 年的马拉松赛事经验里，有很多不同的人为了不同的目的来跑步，我见过老年人跑的，还有坐轮椅来跑的。但我能感受到，他们都散发出了一种精神：不放弃自己，勇敢地直面人生。
印象很深的是，有一次我带我家狗狗去跑一个 21 公里的城市马拉松。那是它第一次跑马拉松，当时赛道上有好多居民，一直不断地给狗狗加油。它性格也特别可爱，就一直在笑呵呵地跑。我当时看着这个画面，我知道狗狗根本听不懂他们在说什么，它也不懂什么马拉松，什么一定要走到终点。它关心只有脚下的路，只要我带着它，它都愿意走这些路。
我觉得其实我也应该不要想太多关于意义的事情，我也可以只专注脚下的这些路。我把这些里程走完，把这个赛事参加完——把每件事做好就有意义。
也卜：当然我要告诉你的是，这不是任何一个你听过的励志故事。跑步不是灵丹妙药，并没有治好胖橘的病。同样，跑步也不会让你获得你所缺失的，抚慰你所思恋的。基本可以说，你跑之前生活是什么样，跑完以后还是什么样。
但跑步，好像能给你一件礼物：就是让你相信行动的力量。
胖橘：跑步的这 6 年，我完成了好多，哪怕在我精神状态好的时候，想都不敢想的事情。有的时候我觉得这个世界好难，活着真的好辛苦。但跑步的时候，马拉松、越野跑，那也很难很辛苦，我最后也到达终点了。
所以我相信，再难它也都会过去。
人生真的就像一场马拉松，虽然现在很难，没关系，我们都能到达终点，见到自己的奖牌——我们都能拿到人生的奖牌。
也卜：胖橘跑步的时候非常喜欢听一首歌，里面有一两句歌词，我想分享给你：
“我亲爱的脚步、我亲爱的孤独、我亲爱的拥有和虚无；
我亲爱的欲望，我亲爱的胆怯，我亲爱的冷漠和热烈；
我一个又一个，在告别和未来中连接，在生命这场马拉松的田野。”
如果你觉得我们会在节目最后鼓励你去跑步，那你就错了，哈哈。
希望你，不论现在是躺着、坐着、站着、走着、跑着——只要以你想要的方式，向着你想去的地方。
参考资料：
1. 《天生就会跑》, 克里斯托弗‧麦克杜格尔著 严冬冬 译，2012
2. 《跑步全书：跑步与马拉松完全指南》，英国DK出版社 ，2016
3. Vox Why do people run the marathon? I ran one to find out.
4. NPR's SKUNK BEAR Human Vs. Horse Marathon
5. Ted Are we born to run? | Christopher McDougall
6. BBC The Intense 8 Hour Hunt | Attenborough Life of Mammals
本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：子章老师、芝士、胖橘，文字整理：也卜