本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：輕瘋，编辑：华夫，题图来自：《我的忧郁青春》剧照
年轻人经常会说自己“emo”、“抑郁了”，多少带一些开玩笑的意味。但其实，“抑郁”早已不是什么罕见的事情。世界卫生组织2019年的数据显示，全球有超过3.5亿抑郁症患者，而根据国际心理治疗大会保守估计，中国约有1.9亿人在一生中需要接受心理咨询或治疗。
但想必在很多90后、95后的校园回忆中，心理健康等课程要么是缺失，要么常年被必修课占用。虽然现在许多高校都有自己的心理咨询中心，但2015年的一项调查发现，近40%的大学生认为学校的心理咨询没有起到应有的作用，也有许多人反馈咨询师违反专业规范、缺乏知识水平等问题。
那么，为什么现在的学生越来越“脆弱”了？学校的心理咨询现状如何？我们和一些人聊了聊。
小明，女，研究生在读，曾在学校进行过心理咨询
小栗，女，22岁，曾在学校心理中心做过一学期的助手
Cody，男，25岁 ，美国临床心理学博士在读
李光，男，35岁，某高校心理咨询师
Dan，男，36岁，某高校辅导员
象牙塔里的心理问题，有多严重？
某知乎用户曾发帖讨论，称自从进入大学后，他发现身边一些同学因为各种原因而有焦虑、抑郁，甚至是狂躁等问题，很多同学即便没有确诊抑郁症，生活也比较压抑。在豆瓣相关小组或是一些学校论坛里，我们也可以看到许多询问学校心理咨询是否可靠的“取经贴”，回复的人中大多有过咨询经历。
“在去心理中心见习之前，我也没想到会有这么多学生有心理问题，并且很多人愿意主动去做咨询。”小栗曾在学校的心理中心做过一学期助手，主要负责接听电话、记录来访学生的基本情况并预约时间。她说，基本上在月初就可以把下个月的预约都排满，所以每个学期都有很多人排不上。
而在心理咨询师李光所在的大学心理中心，咨询师们每周都会排到十几个学生。
现在在美国攻读临床心理学博士的Cody刚刚结束第二年的课程，他记得自己刚入学时，学校的心理咨询中心还是挺好约的，后来可能需要等一到两个星期，甚至要一个月才能约上。
去年暑假，Cody开始在本校做咨询工作，平时接触到的来访学生多是因为学业困难、人际关系等问题，焦虑和抑郁的人比较多。有的人只是希望暂时缓解一下，就会定期来和咨询师聊天，学习一些放松的技巧，等到生活或学业上有起色后就会停止咨询。有一些长期的学生案例可能是出于原生家庭、性格等原因。
他说，同行间的交流和相关研究、报道表明，最近几年学生的心理问题有加重的趋势。一般来说心理咨询中心会对来访者进行评估，问题短期内能解决的，就会被留下做咨询治疗；如果情况严重到无法处理，来访者就会被转送到专业机构或医院。以前可以短期内缓解症状的学生还比较多，现在可能是一半一半了。
国内某高校的辅导员Dan说，“学院每年都有好几起学生抑郁、狂躁的案例，有相当一部分是高中时期就有严重心理疾病的，到了大学之后越来越厉害，不能正常学习。”由于形势越来越严峻，从2020年开始，心理健康课程被列为新生入学的必修课，学院辅导员也需要定期安排团辅活动和一对一谈话。
校园心理咨询有效吗？
“我看过好几个精神科医生，也住院治疗过半个月，从来没有医生认为我有双向情感障碍和精神分裂症，但学校的咨询师坚持说，以前没有不代表现在没有。”
小明的抑郁症史差不多有三四年了，去年因为考上研究生后搬到新的城市，她感到很不适应，对任何事都提不起兴趣，不知道为什么要活着的感觉始终没有消退，开学一个月左右，她就预约了学校里的心理咨询——那是校方签的一个外包咨询机构，每周咨询一次，持续了五六次。
回忆起来，在整个心理咨询的过程中，咨询师一直在让小明讲述自己的经历，否则双方就是沉默。这种咨询方式既体现不出专业素养，到最后也不知道对方准备采取什么心理治疗措施。
另外，咨询师的思维方式也让小明不解。比如在她提到初中班主任很严厉，但自己并不会讨厌他，因为他也算是为了学生好时，咨询师露出了困惑的表情，为此小明还解释了许久。类似的情况还有很多次，小明感觉自己的很多情绪和想法被放大了，甚至受到潜移默化的误导，让自己变成另外一种人。
有段时间，小明的情绪并不稳定、易怒，咨询师认为她发展成了双向障碍，建议她去看精神科医生。在倒数第二次咨询时，小明提到自己不喜欢、或者说害怕别人看到手机屏幕上的内容，咨询师进一步怀疑她有被监视妄想，再结合之前提到的易怒情况，他判断小明患有精神分裂症，再次让她去看医生。
由于前一次去医院开的药够吃两个月，而且每次挂完号都要等两三个小时，小明不想因为这种无端的猜测就在医院浪费一个下午。但因为没去医院，咨询师便更加坚信自己的判断，认为她是因为害怕被确诊才不敢去。
最后，咨询师威胁小明，如果不去医院检查，就会把她的情况告诉导师和校方。在之后的某个周五，小明的父母突然被叫到学校，和她的导师（因为学生太多，两人只见过几次面）、研究生部的一位行政老师，以及这位心理咨询师谈了很久，具体来说就是她的情况不足以完成研究生学业，希望她休学甚至退学。
小明说，在咨询的过程中她都很真诚，从来没有隐瞒过什么，也没有撒过谎。因为本科时曾有过良好的咨询经历，她一直很信任咨询师，但对方可能从来没相信过她，这是最让她最难受的一点。
咨询专业与否，有标准吗？
小栗曾听咨询师说过，一次有效的心理干预大概需要持续三个月。虽然她所在的心理中心人员和设备都不错——两个主要的咨询师都是北师大心理学背景，有五个辅导室，以及一些通过模拟活动来测试心理状态的场所，但这远远不能满足学生的心理需求。
在小栗做助手时，来访学生需要先填一份专门的评估量表，然后根据量表评分来判断等级。
第一等级意味着情况比较严重，会让他“插队”优先进行心理干预；第二等级的顺序稍微靠后，但仍然是由中心的专业老师进行咨询；如果是第三等级，就代表没有什么大问题，或许是因为一次考试没考好、失恋等情况突然排解不了，会建议与志愿者或辅导员进行沟通。
有一次，一个学生连续三天打电话问小栗能不能预约咨询，他感觉自己快撑不下去了，但老师给的答复是先不同意预约，正在联系医院，如果有意外发生心理中心承担不了这个责任。小栗认为，原本就是为了防止意外而开设心理疏导，却又因为害怕意外拒绝疏导，所以严重的同学可能并没有得到很好的照顾。
而小明也表示，“从很多人的发帖来看，因为抑郁症被通知学校、甚至是休学的不在少数，而且他们还会打着为你好的旗号。比如我的心理咨询师判断我有精神分裂症，认为这是威胁生命安全的重大情况，所以通知了学校，但之后的大半年证明我并没有精神分裂。我想是由于这个人的专业素养不够，胡乱猜测。”
对此，李光并没有为自己所在的行业开脱，“对咨询师没有流派和具体方法的限制，但国内咨询师的水平确实是参差不齐。我觉得抱怨心理咨询师不专业太正常了，如果大家都说咨询师太专业了，但是内科、外科医生不专业，这不是更可怕吗？它（指心理学）在国内毕竟发展得比较晚。”
尽管心理健康教育的发展存在落差，但不可以泄露来访者的情况，是整个行业必须遵守的伦理规范。
一般来说，只有两个可以打破保密原则的“例外”：一是当来访者出现自残、自杀等倾向，可能危及自己及他人生命安全时，根据法律规定咨询师必须上报学校或警方；二是在取得来访者同意的前提下，会隐去个人信息在学术研究和督导当中作为个案来讨论。
然而，据小明回忆，咨询前的确签署过保密协议，其中有条款表明，如果出现自杀倾向等严重情况会通知学校。但她不确定因为咨询师无端怀疑她有精神分裂，而将情况告知学校是否违反了协议，毕竟签字之后她就再也没有见过那张纸了。
并且她认为，如果这样就可以上报给学校，那么保密协议根本就没有起到作用，解释权在心理咨询师手里，他们的话代表了“专业”，协议对他们来讲根本没有什么威慑力，只能寄希望于咨询师的人品。
是规避危机，还是推卸责任？
“事情跟我想的一点都不一样，我以为咨询师和学校说怀疑我精神分裂后，学校会让专家给我检查，但他们让爸妈带我回家后就没有后续了。我很难受，这件事从头到尾根本没有问过我的意见，我唯一知道的只言片语还是来自我爸妈的转述以及我的推测。没有专科医生的鉴定，他们聚在一起就好像看透我了。”
小明“被休学”的经历似乎是正确操作的反面：辅导员Dan告诉我们，除非在专科医院得到医生的诊断，证明学生的病情，即心理现状不能适应正常的学习生活，否则学校不能要求休学。
也有过患有双向障碍、狂躁症的学生，自己不认为有任何问题，却给别人造成了很大压力。但由于症状出现时间比较短暂，介于疾病与性格缺陷之间，医生无法进行准确的诊断。这样的情况下，学校没有权力强制他换宿舍或是休学。假如他的行为举止与周围人格格不入，那也只有接受不了的人去调整。
另一位就职于高校的咨询师表示，心理健康干预工作的确起到了一定作用，但学校的目的其实是规避危机和风险（试想一下，如果学生在学校发生了极端行为，那学校就是主要责任方）。可是，学生的心理健康问题，难道只是自己与学校的问题吗，家长在其中扮演怎样的角色？
在Dan接触的家长中，有些能够理解这是一种心理疾病，也会带着孩子去专科医院积极接受治疗，有的则认为孩子是在“作”，或者是比较娇气。辅导员观察到学生状态异常，除了和他单独谈话，通过其他同学侧面了解情况之外，也需要和父母进行沟通，了解家庭方面是否有问题。
至于联络家长前是否提前告诉学生，这的确是容易引起矛盾的一点。李光解释说，从咨询师的角度，要调动辅导员、保卫处及很多资源才能保障学生安全。学生说他想自杀，可能只是说说，也可能真的会实施，并且不知道在哪一天、什么状态下会实施，所以评估危机往往就重不就轻，即使学生不理解也必须如此。
而Cody认为，心理教育工作或许开展得越早越好。在美国，先进的州会在小学阶段就设置一些情绪行为相关的课程，他就曾给公立小学学生做过简单的讲座，让他们认识自己的情绪，了解每一种情绪的名字和表达。
很多中学也有自己的咨询师或心理学专业社工，老师发现学生行为异常或是情绪问题会先联络他们，进行基础谈话，再评估是在校内干预，还是需要送至专业机构接受辅导。大学基本都有自己的心理中心，开学或考试季时有一定的宣传，告诉学生有哪些可以利用的资源。
或许规避危机与推卸责任之间存在很多争议解读，但李光说，这是因为我们无法对行为、大脑做出准确的判断。如何平衡隐私和安全，提升信任关系及专业性，成为一个摆在行业面前的重要问题。
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：輕瘋