本文来自微信公众号:国家人文历史(ID:gjrwls),作者:北辰,头图来自:《情深深雨濛濛》剧照
看过电视剧《情深深雨濛濛》的观众都知道,推动故事发展的重要情节就是依萍找自己的父亲陆振华要钱。
依萍的初次亮相,是因家中无米下锅而去找陆振华低声下气地讨要生活费。一直以挑拨二人父女关系为己任的雪姨自然不会放过这一机会,上楼拿了零零碎碎的20块钱,声称“连家里买菜买米的钱都拿来了”。
在上海住着豪华别墅的陆家,经济实力当真如此吗?从家庭成员的收入情况来看,家主“黑豹子”陆振华曾经是个“英雄”,不过整天除了在家里发火好像也没有别的事业;雪姨更不用说,应该只会花钱;而子女里面,如萍和梦萍还在念书,尔杰尚是幼童,只有哥哥尔豪是《申报》记者。
所以论收入来源,全家六口人(不算依萍母女)外加一条狗,还有几名佣人,只有尔豪有工资拿。
那么尔豪的工资是什么水平呢?从当时上海的生活情况看,身在中等阶层的报社编辑、记者的薪资水平大概在30~70元(指银元,以下皆同)。之所以区间这么宽,是因为某些资深编辑的月薪是很高的,比如名记包天笑那时在《时报》任编辑,月薪大约有80元。但大多数人应该达不到这么高的工资水平。
就算尔豪是报社的骄傲,拿着最多的薪水,他能负担得起家里的各项开支吗?20年代后的上海米价,每百斤通常在8元到13元之间浮动,陆家仅吃米饭的话,每个月至少也要消费6元上下。
而那时的上海,普通人家每个月一般吃四次荤菜(肉、鱼、蛋、海鲜等),通常为每月的初二、初八、十六和二十三。陆家是什么伙食呢?基本上想吃鸡腿就吃鸡腿,每天都做一大桌子菜。细论肉价,猪肉大约0.28元/斤,仅是吃米饭再多吃几盘红烧肉、几根鸡腿,尔豪工资的1/3就没了。
更别说还有妹妹们的学费、佣人的工资、雪姨打牌的钱、陆振华给傅文佩和依萍的生活费了,如萍随便买个当下时兴的手镯、尔豪爽快地请朋友们吃饭也决不像只有这点收入的家庭。
所以,陆家的钱究竟是从哪里来的呢?
陆振华的身份
陆振华是从东北来的(电视剧中陆振华的背景与原著《烟雨濛濛》不一样,本文以电视剧为准),以前是个“大名鼎鼎的人物”。
但他小时候是贫穷的,甚至是在最底层做粗活的仆人。不过,浪漫的琼瑶阿姨让他爱上了将军的女儿,并从此走上了人生巅峰。
因为将军不允许他娶自己的女儿萍萍,所以陆振华在爱情的驱动下暗暗立志,一定要干出一番大事业,待到出人头地时来名正言顺地娶萍萍为妻。从军、战斗,他终于成为赫赫有名的“黑豹子”司令。这与军阀的生长轨迹也大约是契合的。
而从雪姨的说辞中可以得知,陆家是因“九·一八”事变逃难来到上海的。根据当时的历史背景,我们暂且可以认为陆振华是曾经奉系军阀中的一员。
具体来说,20世纪20年代左右,他在哈尔滨有豪宅、有很多土地,是军中司令员,还有李副官常伴左右。凡是他看中的女孩,势必会被他娶入房中。
“九·一八”事变后,奉系在东北大势已去。虽然北平政务委员会的成立,使得奉系暂时稳住了眼下华北的局面,但是由于日本不断对华北采取政治和军事的高压政策,迫使奉系军阀在东北不断失去势力。最后,就在张学良逐渐失去权位之时,延续了近17个年头的奉系军阀轰然倒塌。
当时,很多军阀失势后都前往其他城市隐居,比如汤玉麟和张作相隐居天津、覃连芳避居中国香港等。其中,汤玉麟在天津靠之前存在外国银行的存款和利息度日,张作相、覃连芳亦是如此。
作为失势军阀中的一员,《情深深雨濛濛》中的陆振华应当也是这样的。他的老本有多厚呢?处处有佐证。当年为了让依萍不再做秦五爷手下的签约歌女,陆振华下定决心,要和秦五爷打官司到底。打官司可是很耗钱的,更何况是和权贵打官司。
说到为依萍买房,陆振华也是云淡风轻地说:“抽个几万块钱,应该不是件难事吧?”
雪姨更是造作,不仅出轨,还偷偷挪用了陆振华存折里的钱,一挪就是几十万。
所以,曾经作为军阀的陆振华是很有钱的,我们不妨看看他的钱都是哪里来的。
军阀的经济力量
这里暂且以奉系军阀来议。
从公财来看,捐税收入构成了当时奉系军阀的经济命脉。“九·一八”事变前,东北的具体税目大致包括田赋、当税、契税、盐税、渔业税、常关税、海关税等。其中,田赋构成了税收主项。1916年,奉天省年岁入总数为1243万元,田赋收入近293万元,足足占全部收入的24%。各地官绅还常借机巧立名目,凭空捏造各种附加税,敲诈勒索农民。
地方政府也会随时自行开征税目,构成了更为繁杂、混乱的地方税体系。由于两次直奉战争消耗了大量财力、物力,奉系军阀不惜“饮鸩止渴”,为增补与日俱增的军费而大幅度提高税率。仅1924年,奉天省各项税率增加1~7成,全年仅增税一项,就搜刮了2300万元。
明面上税收是公财,其中有不少流入了官吏私囊。
除了税收,还有金融机构。奉系军阀统治东北时期,一是大力发展官办金融业,极力维护奉系集团在金融业的垄断地位;二是不断加强对金融业的监管力度,从根本上保证奉系经济安全。
经过苦心经营,当时东北的各银行已经成为奉系军阀经济力量中不可缺少的部分,而张氏父子也在银行业的发展中获得了巨大利益。“九·一八”事变后,日本侵略者在边业银行没收了张家所得的历年银行红利及存款利息,这仅是张家财产的一角,却足足有黄金4.7万两。
再者即为发行公债与种植鸦片。其实,以张作霖为首的奉系军阀在统治初期并未像其他军阀那样,以立开烟禁为军费饷源,而是采取了严禁鸦片的政策,并获得了一定禁烟成果。但是庞大的军费开支让奉系军阀财政告急,实在左支右绌,所以张作霖后来也走上了以鸦片敛财的道路。当时,对于从事鸦片业者,每两“土”(鸦片制品)片收奉大洋1元,每盏烟灯每月纳税若干元。这虽然给军阀带来了经济收益,但是鸦片的泛滥给人民生计和身心健康带来了极其恶劣的破坏。
不过,奉系军阀也推动了当时东北对外贸易的发展。1929年,东北贸易额比1907年的贸易额增长了10倍。20世纪20年代后,东北贸易就一直保持着连年的经济优势地位,对外出口的物产包括大豆、豆饼、豆油等。东北外贸的发展还改变了全国的外贸状况,平衡了全国外贸赤字,1931年已入超2.43亿美元。
总体来看,税收、金融、外贸、公债与鸦片是奉系军阀公财层面的重要经济力量支撑,但是奉系整体经济力量中还有一个万万不能忽视的组成部分,它也是官僚的个人财产,并帮助官僚们累积起了巨额财富——官僚产业。
由于奉系军阀的封建性和生产力水平的限制,当时官僚们的产业主要有两个投向:一是大量占有土地,二是兴办工商企业。随着土地兼并而来的,是大规模的地价上涨,地租的提高给军阀带来了大量个人收入。这笔钱拿来干嘛呢?兴办工商业,获取更多物质利益。
当年,张家投资了一大批工商业,例如大亨、大冶、宁古塔发电所、中兴煤矿、恒源丝厂、肇新窑业公司、奉天纺纱厂、鹤岗煤矿、铁岭县东牧养正砂金矿等等。这何止是“家里有矿”啊!
这些巨额收入在个别军阀的私财中也可见一斑。1922年,张作霖占有通辽以西的沃土2800余方,他还曾为感谢关东军协剿郭松龄而向对方赠予500万元的个人存款。张作霖的手下张作相、杨宇霆、汤玉麟等也都拥有大批土地和财产,“九·一八”事变后,日本人在汤玉麟的宅邸捞到了1000万银元。
私人产业尚有如此多利润,更别说多少还要拿些公财了,毕竟那时的奉系军阀财政是公私不分的,公财大量被军阀们转化为了个人的私财。
锦上添花的银行利息
陆家有钱吗?如果按电视剧中对陆振华当年英姿的描述,他当然也是高级军官之一。所以,尔豪不仅不用以自己的工资来养家,还可以无忧无虑地过自己想要的生活。陆家的财富,应该足够一大家子人吃喝一辈子了。
不过,纵使已经有很厚的家底,陆家也是有一些定期收入的,这就是银行利息。
剧中,依萍曾向陆振华提起为自己买房一事,陆振华向雪姨要钱,雪姨却说没钱。依萍不信,巧妙地一番言语,让陆振华查看了家里的存折。不看还好,一看,陆振华又发火了,怎么几十万块就白白不知去向了呢?
让我们来探探这个推动剧情发展的存折。既然有存折,说明陆家在银行里是存了钱的,并且还不是小数目,毕竟雪姨一划就是几十万。既然存了这么一大笔钱,想必也是有利息的。
有多少利息呢?1934年7月,国民政府公布了《储蓄银行法》,对储蓄银行的存款数额、利率、借期等都作了明确规定。其中,第五条规定:活期存款每户不得超过5000元,各户合计不得超过前条各款存款总额的十分之四,并不得使用支票。
上海银行据此进行了一些灵活应对,规定“凡活储之现在已满5000元者,开户时一次存入5000元以上者,及陆续储满5000元以上者,一律转归此项存款,此项存款100元即可开户,利率按周息四厘计算”。而如果存户在六个月内,每天的日结数都满1000元,利息就按每周五厘计算。
陆家在上海的故事主要发生于1935~1936年,所以可以按此利息计算。假定陆家这个存折里的钱存在上海的银行中,那么据雪姨划出几十万后陆振华的反应保守估计,该存折应该还剩一笔可以支持生活开支的钱,所以暂且认为存折里有80万。
若按最低的“周息四厘”计算,月息大约为1.6‰,那么80万存款每月便可得利息1280元。1280元是什么概念呢?当时,依萍在“大上海”唱歌的月收入大概有300元,已可以轻松支付房租,并完全不再依靠陆家接济来养活妈妈和自己了。雪姨也说“200块够办嫁妆的了”,说明这已经是比普通“工薪阶层”高的收入了。
毕竟,尔豪在报社辛苦“搬砖”也挣不到三位数,生活艰辛的李副官更是要靠拉人力车养活一家人,同时还要给可云治病。陆家仅是银行利息,就可以每月收入依萍工资的4倍多了。
还有一种情况,就是陆家逃到上海时将大部分财产都存进了国外银行,所以拿的是国外银行的利息。但不管怎么说,银行利息都是不少的。
而雪姨挨打时所说的“跟会倒了”是怎么回事呢?
跟会,一种民间自发的信用融资行为,一般是由发起人邀请若干亲友参加,定期举办。参与者每期要缴纳“会费”,每期筹集的会款按约定的规则归某位会员所有。
所以,雪姨还有这么个经济来源?大概可能性不大,毕竟陆家并非缺钱的家庭,雪姨也并非有一说一之人。
最终,雪姨逃跑,陆家保险柜被抢劫一空,陆振华在与日本侵略者的枪战中去世……
往日浮华,都在“一曲高歌千行泪”中消逝散尽了。
参考资料:
[1]马尚斌:《奉系经济》,辽海出版社,2001年.
[2]胡玉海:《奉系纵横》,辽海出版社,2001年.
[3]薛念文. 上海商业储蓄银行研究(1915-1937)[D].复旦大学,2004.
[4]王德朋,华正伟.论奉系军阀经济力量的构成[J].辽宁大学学报(哲学社会科学版),2000(02):45-49.
[5]陈宇. 论奉系军阀1917—1926年的财政、金融改革[D].东北师范大学,2007.
[6]佟德元. 转型、博弈与政治空间诉求:1928-1933年奉系地方政权研究[D].南京大学,2012.
[7]胡玉海,范丽红.东北军论析[J].东北大学学报(社会科学版),2008(04):341-346.
[8][英]加文·麦柯马克著,毕万闻译:《张作霖在东北》,吉林文史出版社,1988年.
本文来自微信公众号:国家人文历史(ID:gjrwls),作者:北辰