人人都在谈论去中心化，可真去到自己头上时，又未必每个人都愿意。本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），原标题《艺术NFT开放市场风云录》，作者：Poppel Yang，编辑：madi，设计 ：冬甩，头图来自作者
自从今年 2 月 NFT 破圈以来，关于它的报道数不胜数。在不少媒体笔下，NFT 是神奇的、是充满科技光环的、是有超越性的。而在实际参与其中之后我才知道，其实它跟所有晚期资本主义下的产物都一个熊样：它充满骗局和黑色交易；它只管卖出不管售后；它只有今天没有明天。
我 FOMO 了
4 个月前的一个晚上，我因 FOMO 而第一次进入了加密圈。
FOMO，是一个并非起源于加密圈但却在圈内常用的词。Fear Of Missing Out，意思是说“有什么好事发生时怕自己被落下”。比如，你有一群妖娆的朋友要去开趴儿，有意无意间没通知你，你知道这事儿时心里“咯噔”一下，然后第一时间开始琢磨怎么不失体面地提醒别人忘了叫你又不显得突兀。那种握着手机坐立不安心神不宁的时刻，就是 FOMO 心理作祟的时候。
可以说加密圈所有事物的噱头都是因 FOMO 而起的，从古早的炒币，到新近的 DeFi，再到半年前艺术 NFT 的崛起都是如此。也许是因为在 Tumblr 上追了多年的艺术家量产的不怎么样的画以 NFT 的形式卖出了几千万美刀，也许是因为近两年加密圈内的生态越来越丰富，除了炒币还诞生了很多好玩的形式。总之我 FOMO 了，觉得不能对加密圈里的事一点都不闻不问了。于是，我花了两天时间，看了无数教程，终于把如何设置钱包、如何转账、如何买币卖币这些基础操作搞明白了。
就这样，仓促的我跳入了仓促的 NFT 空间。
欢迎来到 NFT 空间
当了这么多年流行文化消费者，我也想当回流行文化创造者，搞艺术 NFT 是驱使我进入加密圈的最大动机，因为我想把自己做的 GIF 破图挂到区块链上去卖。在进入加密圈前，我读了不少报道或宣传 NFT 的文章，可往往通读全文后却不知道文中提的 NFT 是使用哪个区块链的。后来我才知道，报道类文章的作者自己也不了解而且懒得查；而宣传类文章中则是写的人不想让你知道。
维持这种暧昧不清很关键，因为世上区块链成百上千，死了的加密货币都已经有 1000 多种了，很多人搞的垃圾链可能活不过半年，可保不准在这六个月内它们的运作人就能通过各种手段引流造势，然后猛宰盲目跟进的傻瓜们一笔。
言归正传，最初我也不知道这个神乎其神的 NFT 到底在哪，误以为 NFT 仅仅是在以太坊（Ethereum Blockchain）上才有的。于是我现学现用，设置了以太坊用的钱包，连接上了最热门的艺术 NFT 市场：Rarible和 Foundation。
Rarible 比较亲民，人人都能开卖，界面酷炫时尚，街头感十足；Foundation 则是使用邀请制加入，我这种草民根本进不去，看着它那维纳斯雕像一样洁白的极简界面和平台上热卖作品那超高的价签，只能流口水。
那咱就从亲民的开始吧，我准备好了将要上链的作品，在 Rarible 上点了“铸币”。这时我才发现 NFT 不是“一本万利”的，把作品铸币成 NFT 居然要花掉 50 美元的以太币。
如果你是知名艺术家，这点手续费根本不算啥，因为他们的作品往往能卖出价值上千美元的以太币。如果不是知名艺术家，也有很多人赖着不走，因为一旦被伯乐相中，真的有可能把作品以一劳永逸的高价卖出，所以很多人宁肯一时亏钱也要坚守以太坊上的平台。
不过如果你要是无名小卒的话，心里就得掂量着点：你掏钱把东西挂到链上了，真的有人买吗？
真的有人买吗？
于是我就这么掂量了下，想想自己做的那点破图的德性，可能也就卖个 10 美元撑死了，根本不够手续费的。于是暂别以太坊，换了个 BSC 链上的 NFT 市场来搞，就叫它市场 B 吧。BSC 是个中心化的链，交易处理速度快，手续费很低。在市场 B 上铸币只要几美分，相应地市场上的 NFT 平均卖价也很低，折合几美元的作品到处都是。看着我的第一个艺术 NFT 登上市场时，一种成功的喜悦油然而生，就好像是在 1998 年第一次成功拨号上网的感觉。
在技术带来的喜悦逐渐消退后，更实际的问题来了：怎么能让作品卖出去？这是个比上面那些技术难题难上好多的难题。这就像你小时候讨厌考试，工作后才发现考试这种有解的、又不需要跟人打交道的事是多么美好。相比链上的基本操作，如何让自己的艺术 NFT 卖出去就属于基本无解的问题，大多数时候只能靠等，还得去推特上一边猛打标签一边叫卖——不管在哪个市场，这都是无名小卒想让自己的东西卖出去的唯一办法。
就这样，我一边忐忑地等，一边在只有十几个粉的推特上猛力宣传了一两天。早上起来，我一看钱包，发现币量上涨。去市场一看，嚯，果然卖出去了几幅作品，满意之余也觉得有点不可思议，但还是加快步伐，放了更多作品上去。不久也都接二连三地卖出去了。大概有两个星期时间，我每天都能卖一两幅作品出去。算了算一个月下来如果能一直这样，可以把当月的生活费包了。
可惜好景不长，过了两周后，我的作品突然卖不动了，接下来的两周一幅都没卖出去（到现在已经两个多月了，一幅都没再卖出过）。区块链上的一切交易和操作都是透明的，只要知道买家或买家的钱包地址和交易序号，人人都可以查看所有的交易。可这一查不要紧啊，我发现市场 B 上的一个买家买入了近 2000 件作品！再仔细一看，holy s**t，我卖出的作品 90% 都是让这一个人买走的。
我至今都没弄清这位 NFT 巨鲸是狂热的小破图爱好者还是平台雇的托儿。
托儿与造假，NFT 巨浪过后的小型造浪机
去年末开始，NFT 交易开始破圈进入主流人群视线，紧接着各种天价 NFT 拍卖纷纷登上主流媒体的头版。各区块链上的 builder 们都不想错过这波流量，纷纷开始对 NFT 大搞特搞了，比如我最早混迹的 BSC 链在不到半年时间内就诞生了不下五家公开市场平台，市场之间的竞争激烈程度不言而喻。
看来 B 市场给的两周新手期在我身上已经过了，我也对 NFT 交易开始产生了一点疑虑。告别市场 B 后，我去了市场 A。这是一家三月底才刚开的市场，主打卖点就是便宜得可以忽略的铸币费，声称要成为 BSC 链上的 NFT一霸（结果到 6 月的时候，它的 AMA 在线咨询会都凑不到足够的人来参加……）。
更低的铸币费是吸引艺术家/卖家来使用一个平台的常用手法，此外还有给用户空投平台币（基本上是很快就跌成*的垃圾币），抽奖等等利好活动。当然，除了这些明着玩的手法，暗着玩手法的自然也有的是，这个市场 A 就是各种手法都用上了。
平台造假，自买自卖制造交易额浪涛
评判一个市场类区块链应用平台的优劣，主要就是看交易量和活跃的钱包数。可这两个东西都是容易造假的指数，而且不需要高科技。比如弄一个“艺术”图，平台让两个“人”（大概是编写的脚本）以价值 3000 美元的加密币买来买去这种，就是凭空创造总交易额的最常用办法。
在我还没进 NFT 空间时就曾看到一些不太出名的艺术家说自己的画被别人在链上铸币 NFT 出售了，小偷还没少赚。这样的事在各个 NFT 平台上都屡见不鲜。这种诈骗者叫“copyminter”，在各个开放 NFT 市场屡见不鲜，大多数时候就是假冒填写艺术家的真实信息，然后盗卖艺术家的作品。
这种造假乍一看很难辨认，因为无论是头像还是填写的推特、ins 等等各种信息都是艺术家本人的，很容易就上当了。想要避免的话也很简单，就是双向核实，去艺术家本人的社交平台主页看一眼有没有贴出其所在的艺术 NFT 市场页面。有的平台也会有对卖家进行双向身份验证。
被盗的当然远不止草根艺术家。4 月初的时候，波多野结衣在推特宣布自己将要强势登陆 NFT 空间，为了照顾中国观众（读作：多割中国韭菜），还特意找了些华语币圈 KOL 助阵造势，各种 NFT 资讯平台对此纷纷争相报道转载。估计当时她的经纪人还在和多家市场谈怎么分钱呢，根本就没宣布到底登陆哪个市场，可是在原推的评论区就有人指路了：“老师的自拍是在 O 市场卖的，快来抢啊！”
上当的人自然有，不过因为那市场没什么名气，日活用户不到一百，所以没有对广大群众的感情造成更多危害。
除了明星偶像的自拍，还有一些特别符合 NFT 中集卡属性的作品也难免被盗，就比如盗版宝可梦：
各种各样的带有集卡属性的收集式 NFT 就是 NFT 空间中的另一道绝景。
量产和稀有的完美矛盾体：程序化生成的收集式 NFT
在 NFT 破圈的过程中，CryptoPunks 功不可没。这个诞生于 2017 年的生成像素头像系列可以说是最出名的收集式 NFT 了。收集式 NFT（Collectibles NFT）大概有如下几个特点：
大多由集团而非个人制作，有自己独特的交易平台；
作品使用程序生成，样式格式化，虽然个体之间各不相同但可以看出都是从一个模子里出来；
每个图像只铸币 1/1 份，以确保每个个件的稀有性。
这样的 NFT 只要能成功捕获到流量，价格就会在短时间内哄上天。它们到底值不值各自的百万标价呢？也许不值，但抢着买的人可是挤破脑袋。
收集式 NFT 还有一个特点，那就是多得泛滥，因为这东西做起来很快。在看到商机后，追随 CryptoPunks 脚步的收集式 NFT 来得一个比一个仓促、一个比一个不走心。大多数都是画得不怎么样的像素或体素艺术，就比如这样的：
由于没有条件架设自己的平台，上面这些不太靠谱的收集式 NFT 就在各个开放 NFT 市场上遍地开花了，隔三岔五就会蹦出个大同小异的新系列，就像删不干净的 spam 邮件。
拨开漫天飞舞的量产像素画，我继续探寻一个值得一混的 NFT 平台。
找到组织了，一个靠谱的平民 NFT 交易平台
4 月末的时候，一位艺术家朋友把 Tezos 链上的 NFT 平台 hicetnunc 介绍给了我。随便看看后，我很快就发现了它的不凡气质：相比其他市场上常见的那些 Blender、C4D 模范作品风格的大作，这里更多的是那些有趣的、充满互联网邪典气质的小玩意。整个平台的气质给人一种邻家小画家的感觉，artistic 而不 artsy……好吧，网站的名字除外：“hic et nunc”是拉丁语“此时此地”的意思，别读了，贼拗口，不如就简称 HEN 好了。
高度概括来讲，HEN 就像一个带“收集”键的 Tumblr。
HEN 的铸币费很低，几美分那种，平台服务费只有 2.5%（金贵的 Foundation 市场服务费要 15%），作品二次出售时原作者分成最高可以设为 25%，可以说非常良心了。HEN 上用户之间经常互相买卖，是个艺术家主宰而不是收藏家主宰的平台。这与很多 NFT 市场上那种艺术家之间争宠斗艳 、一天得发 180 条推文对收藏家大舔特舔的气质截然相反。
HEN 上经常有各种社区活动，比如所有人出一件 100/100 作品、定价 0.01 tez 币的（合 3 美分，近似免费了）“以物换物”活动；还有以地域为主题的活动，帮助第三世界国家的艺术家们发声；为摄影师发声的摄影 NFT 活动（因为摄影作品是整个 NFT 空间中最不受待见的艺术媒介），等等等等……这些都是民间自发组织的，非常原生态。
像 HEN 这样人人都能参与的NFT平台，并非完全专注稀有性，更注重艺术家之间互相帮扶。几乎就是那些只卖 1/1、戾气浓烈、受邀请才能加入的平台（比如 Foundation）的对立面。不少来自南美和东南亚的独立艺术家已经完全依靠在 HEN 的销售收入来支付全部生活开销了。
即使后来从朋友那拿到了 Foundation 的邀请，我还是继续留在了 HEN。虽然个人的销售额不是很高，但到目前为止，HEN 是我最喜欢的也是最投入的 NFT 平台，在登陆 HEN 前，我根本没想到自己会买许多别人的 NFT。
脆弱的和谐
当然了，有人的地方就有江湖。因为各大平台激增的铸币费（仅上链费最高时就达到几百美元），以及不活跃气质（读作：作品挂了几个月都没卖出去），以太坊上很多艺术家曾在 5 月大量移民到 HEN，导致平台上的竞争和戾气也相应上升。
另外，HEN 上原生的知名艺术家/卖家在有意或无意间取得 KOL 地位后，也会说出一些奇怪的话或者发起一些值得怀疑的活动，很多没什么名气的艺术家为了争取更多曝光度和销量，也只能跟从。而且最近一个月 HEN 的社区活动有点过于频繁，引发一些用户的不满和不屑。在币市萧条和 NFT 整体热度下降的大环境下，这些活动也未能为参与活动的大部分艺术家创造更多的销售额，令很多人产生疑虑和不自信。
最终打破 HEN 美好外壳的，还是技术上的问题。NFT 空间内每天都雨后冒蘑菇一样出现各种各样的新平台、新服务，然而很多这些服务后面的智能合约（各种区块链应用的核心）都在是仓促中编写的，其中的漏洞未能在上线时发现。但智能合约不同于普通软件程序，它只能被替换不能被修改。这样的结果就是只要稍微怠慢合约中的漏洞，就会导致大灾难。
6 月 28 号这天，HEN 遭到黑客攻击。一位名为 HEN-exploiter 的黑客利用 HEN 交易合约的漏洞，编写了一个智能合约，能让购入的 NFT 一件变多件，然后二手出售赚取收入。而他应用的那个漏洞早就在几个星期前就有别人利用过（我本人就有一件 NFT 因此被盗），只不过开发团队人手不够外加经营不善，一直没有解决。
一时间 HEN 在推特上和 Discord 频道中都炸了锅，众人纷纷紧急下架作品，以防止别人滥用这个已公开的、人人可用的漏洞。好在那位黑客只是搞搞实验性的破坏，仅仅弄了几个知名卖家的作品就作罢，还在群里跟社区中的 dev 探讨漏洞来着，dev 们也开始进行紧急合约搬家（弃用有漏洞的合约，编写新的合约）。
就这样，事件在短短一天内就爆发、发酵、变质、平息，好像一切又岁月静好了。但这样的 bug 已经让人从根源上怀疑 NFT 的核心属性之一——其“人工稀有性”，这是一种很多人倡导的保值机制（我个人认为是狗*），而像这样买一得多的漏洞则完全熄灭了 NFT 中人工稀有性的光环，令人反思这场疯狂运动的本质。
在社区的一片哀嚎之中，我找到那名黑客聊了几句，他说 HEN 最大的问题是“智能合约编写技术太差、只有一个人掌握网站治理的权力、站方与社区缺乏沟通。”虽然他遭很多人恨，但以上评价确实句句属实。HEN 社区中有很多有才的人制作第三方工具，可无奈的是只有一个人拥有 HEN 主站代码和合约的钥匙。
这次黑客事件让不少热爱这个平台的艺术家和程序员纷纷把矛头指向了站长，但站长至今还是一直模棱两可、支支吾吾，自己搞不定这个平台，又死活不肯把更多治理的权力分给无比热情的社区。经区块链加持的 Web 3.0 时代就是这样，你创建的东西一旦上了线，它往哪个方向发展就不是你一个人能控制得了的了。人人都在谈论去中心化，可真去中心化去到自己头上时，又未必每个人都愿意。
目前 HEN 平台处于半瘫痪状态，仅靠第三方工具维持运作，大多数买家和卖家都已经暂时停止了活动，不少完全依靠 HEN 为生的艺术家们在几个月的狂喜后陷入了困难的境地，还记得一些艺术家在几个月前获得 NFT 第一桶金后一边骂公司一边高调辞职，开始全职靠卖 NFT 生活……而 NFT 空间中最靠谱最亲民的一个平台会不会在运营四个月后就此陨落，现在谁也说不定。
艺术 NFT 的明天
NFT 的噱头来得快，去得也快，在开放市场的表现上最为明显。五月的币市小崩溃又让很多人对所有加密事物的信心大为下降，很多“NFT IS DEAD”的言论也开始在社交媒体上流行。
可另一方面，NFT 貌似正在向更主流的方向前进。6 月 30 号那天，推特开始卖自己的官方 NFT 了，人们自然争先恐后。比较恶心的是在 6 月末的一段时间中，混开放市场的艺术家们纷纷发现在推特上使用 #NFT 和相关的标签发推文时，推特会暗中让该推文的可见度下降。
这明摆就是把使用 #NFT 标签的草民给 shadowban 了，然后间接增加自己家 NFT 的宣传力度，尽显阴险的做派。虽然艺术 NFT 开放市场的热度连月下降，但我预测邪恶巨头公司的这种“官方精品店”式的 NFT 销售可能会越来越多，独立艺术家、互联网从业者以及媒体们搞起来的流量就这样被大公司无情收割。
纵观目前的开放市场，艺术 NFT 交易只是一场少数知名艺术家和团体的世纪大特卖，它甚至和艺术本身关系不大，拼的更多的是粉丝数和流量。也许，艺术 NFT 开放市场将继续维持这样的形态，直到噱头不再，只剩下一堆躺尸在分布式存储网络上的无人问津的 JPG 图。
这是我对艺术 NFT 能想到的最没劲的结局。然而，如果开放的 NFT 交易继续活下去并更加主流化，它会变成什么样？姑且不谈它技术上的薄弱之处，它会不会促成一个每个艺术家都能很容易就参与其中的、互相惠及彼此的超大型“用爱发电”计划？它有没有可能铸造一个惠及所有内容创造者的去中心化支付生态？
NFT 不应该是目标，而应该是方法，它通过对数字内容应用的“人工稀有性”来激发一种“人工占有感”，让人们对数字内容慷慨地打开钱包；它通向的目标应该是让所有靠创造内容维生的人吃得上饭（心中要高唱国际歌了）。
点开钱包，看了看好几天没变化的加密钱包余额，我戴上耳机，点开 Sleeper 乐队的Sale of the Century，闭上了眼睛。
本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），作者：Poppel Yang