打开网站就是这么一个图片，非常简单老旧，网站中还有庆祝灯泡点亮120年的水印字样。网站中间是灯泡的照片，由一个摄像头持续拍摄上传，每30秒更新一次 图/www.centennialbulb.org这个灯泡由谢尔比电气公司于1890年左右制造，制作的工艺非常原始，灯泡由手工吹制，灯丝则是古老的碳质灯丝——估计每个人都听过爱迪生发明灯泡的故事：“爱迪生实验了1600多种材料，做了几千次实验，终于找到了碳化的棉丝作为最好的灯丝材料”——这个灯泡的灯丝就是这种碳纤维，而且爱迪生也是从1878年才开始商业化制造灯泡。
爱迪生所绘制的灯泡设计草图 图/wikipedia
这个几乎与爱迪生的灯泡同时代的老古董在1901年被捐赠给了位于美国加利福利亚的利弗莫尔-普莱森消防局，然后被持续使用到了现在，在1970年左右、2007年、2012年、2014年连续被吉尼斯世界记录认可为工作年限最长的灯泡。只不过因为工作年限过久的原因，原本功率为30瓦或60瓦的灯泡如今已经变得只有4瓦的亮度了。
这个灯泡当然并不孤单，也还有大批跟它差不多时代的灯泡到现在也还能持续点亮。比如寿命第二的灯泡已经工作112年了，当然其亮度也很低了。人们在Facebook还专门给它开设了账号，定期更新它的工作状态。寿命第三、第四的灯泡工作时间分别为91年和93年，它们也都是到了2000年以后才坏掉。
寿命第2的灯泡还有一个属于自己的facebook主页 图/facebook
这些超长待机的灯泡，每亮一秒都是在向我们无声地揭露着工业界的一个大阴谋——它们对其出产的产品采取了“计划报废”（Planned Obsolescence）的策略，好让这些产品坏的更快，这样用户买的更频繁，它们才能挣到更多钱。
最早提出“计划报废”的就是灯具制造厂家。在1920年左右的灯泡都很轻易达到了使用时间超过2500小时的成就，有一些正如前文提到的，使用时间更长，再加上灯具产业竞争越来越激烈，小厂商疯狂降价。
这就使得大型灯具厂商灯泡售卖量逐年下滑，于是它们在1924年12月23日齐聚日内瓦，召开了一场国际性灯泡会议，在会议中决定成立一个被称为太阳神垄断联盟的组织，旨在通过控制灯泡寿命来增加供求关系，使消费者计划性淘汰灯泡。联盟成员中的很多我们至今依然耳熟能详：欧司朗、飞利浦、通用电器等。
当年的飞利浦灯泡广告 图/Philips Company Archives
联盟规定，所有灯泡寿命必须在1000小时左右，过高或者是过低都必须罚款。在当时，增加寿命实际上很容易做到，但是要精确地控制灯泡的寿命则反而是一个大挑战。为了逐渐缩减灯泡寿命，所有联盟厂家之间都建立了联络机构，随时交流缩减灯泡寿命的技术。这项工作也确实卓有成效，从1926年到1934年之间，灯泡的平均寿命下降了三分之一，从1800小时下降到仅有1205小时。
来自柏林档案馆的资料显示了灯泡的寿命是如何快速下降的 图/Landesarchiv Berlin
为了让公众接受灯泡寿命下降，联盟开始做广告和宣传，声称灯泡寿命越长，功效越低，而且灯泡变旧以后就会产生更多热量，浪费电力。通用电气甚至拍摄短片直接宣称1000小时才是灯泡的最佳寿命。这个联盟虽然已经随着二战的启动而消亡，而且现代的节能灯泡和LED灯泡的寿命也已经远超1000小时，分别达到了10000小时和15000小时，但是现代灯泡里面到底有没有人为刻意控制灯泡寿命的因素呢？
现代LED灯泡的寿命比白炽灯已经大大延长了，而且更节能环保 图/Pxhere
不过太阳神垄断联盟所留下的计划性报废的思路却启发了不少其他厂商，并开发出不少相似的小诡计：
其中一个是系统性项目报废的思路，就是故意更改系统设计，让产品难以继续使用。比如在软件中，会刻意移除向下兼容性，逼迫顾客为了软件服务而更换硬件；再比如机器新旧版本之间零件不通用，这样当旧机器坏掉之后无法从新机器中得到修理的备件，从而必须更换新机器。
还有一种思路是预先设置的报废。比如在打印机领域，有些商家会在墨盒中加上计数用的芯片，或者是刻意限制墨盒内墨水容量，这样用户只能在使用有限次墨盒后更换新墨盒——设计成可以添加墨水或磨粉的墨盒并不难，但是厂家怎么赚钱呢？一个墨盒150，只能用半年，或者是一个墨盒卖300，加墨粉可以无限用，用脚趾头都知道哪个更挣钱。
硒鼓还在被广泛使用在打印机中，每次更换都要换下一整根，这也是计划性报废的一种 图/Pxhere
最后一种就是软硬件的限制。比如设计无法拆卸电池的手机，虽然手机可以使用但是电池是有寿命的，官方换电池一块1000；再或者手机出新款后更新的新系统刻意让旧手机卡顿，逼迫用户换新——是的我说的就是苹果。当年可拆卸电池的手机设计如今全部变成了不可拆卸式设计，全是托了苹果的福。原来的诺基亚买三块电池可以用一周，现在必须一天一充——话说充电宝行业必须要感谢苹果，不是苹果哪有充电宝的流行！
iphone4，这是最经典的苹果手机，毋庸置疑是当时最好看的手机，但是它不可拆卸式的电池设计开始带着整个手机工业界都开始效仿，十多年后的现在，基本上已经不存在可拆卸电池设计的手机了 图/Pixabay
当然，厂商们总是有各种理由为它们的计划性报废设计开脱，比如原厂硒鼓对打印机更友好啦，设计成可加墨粉的形式容易导致机器卡壳啦，不可拆卸式电池设计可以防尘啦，新手机系统对硬件要求高，为防止旧手机CPU和电池损坏所以限制旧手机性能啊等等，但是真的是这样吗？
