本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：九月，原文标题：《中国蜜桃桃桃桃桃地图！》，头图来自：视觉中国
恍如一团团散落人间的红霞，每年盛夏，蜜桃降临，逐渐渲染出一个粉色的国度。
夏至未至，四川龙泉驿的早桃率先高调上市；紧接着，一连串名称充满水乡韵味的水蜜桃——雨花露、白凤、湖景、玉露陆续登场，在浙江奉化、江苏阳山、上海南汇（今属浦东新区）拉起一条七、八月份的“包邮区甜蜜战线”，香艳了整个江南梅雨季节。
“红粉大军”在北纬30°线附近安营扎寨，随即挥师北上，漫过了长江南北，染红了秦岭淮河，北京平谷的大久保、河北的深州红蜜、山东的肥城蜜桃……沉甸甸的盛夏果实，让燕赵悲歌的华北平原和厚重肃穆的齐鲁大地，也一阵花枝乱颤、心荡神驰。
而在另一端，蜜桃远征军还要向更西、更北处漫溯，迈过肥沃的关中平原、穿越狭长的河西走廊，长途奔袭直抵天山脚下，新疆库尔勒的冰糖桃艳丽如火，势要与冰雪同框，让天地变色。
这是一场跨越了大半个中国的“甜蜜接力”，也是举国“软桃党”们夏季限定的舌尖狂欢。
明星水蜜桃养成记
桃，原产于中国。
她是3000年前《诗经》中的“桃之夭夭”，是1600年前陶渊明梦里的“桃花源”，是1200年前唐人笔下的“人面桃花”，我们爱它花的娇艳，更爱它果实的甜美。直到400年前，一枚果比花娇、多汁甜美的“水果界明星”横空出世：水蜜桃
上海南汇：魔都“桃花源”
水蜜桃，最早在上海登场。很难相信，作为全世界现代化程度最高的城市之一，上海，竟然还是个“农业大市”。
她的一面是灯红酒绿的繁华“魔都”，另一面则是果蔬飘香的“世外桃源”。事实上，无数改变中国人餐桌的传奇作物，都来自上海，比如一株以上海命名的青菜——“上海青”，比如西瓜界的“天选之瓜”——南汇8424，也比如起源于上海的“桃界明星”——南汇水蜜桃。
早在明朝，嘉靖年间的进士顾名世就从北方引进桃树，在私家园林内培育出“甘而多汁”的露香园水蜜桃，此后露香园衰败，水蜜桃经过多次迁移，从城西南的“黄泥墙”，到上个世纪初的龙华一带，最终在上海南汇安家落户。
自此，水蜜桃在“魔都”上海正式出道。
它一方面在国内“开宗立派”，今天水蜜桃界的两大巨头——奉化水蜜桃和阳山水蜜桃，都是师承这一脉；另一方面则远渡重洋，美国划时代的品种“爱保太和红港”就是1850年从上海引进的，日本著名的“大久保”、“白凤”等品种也是1875年由上海水蜜桃改良。
到今天，大久保桃成为了中国北方种植最普遍的品种，白凤水蜜桃上市则是南方水蜜桃进入全盛期的标志。
花开全球，桃李天下，上海水蜜桃，堪称蜜桃界的“一代宗师”。
浙江奉化：人间“玉露”香
然而即便是嘴挑的上海人，也无法拒绝一枚奉化水蜜桃。
奉化，位于浙东低山丘陵地带。相比于上海南汇全境无山的三角洲平原，奉化境内土壤疏松、地势起伏，排水性更好，也更适合水蜜桃的生长。
早在光绪初年，奉化人就从上海黄泥墙引种水蜜桃，并且青出于蓝胜于蓝，种出的桃子化身为“二代网红”。此后，奉化水蜜桃更是由浙江传入江苏，成为阳山水蜜桃的渊源。
奉化水蜜桃名气大、历史久，但就像最地道的食材往往是秘而不宣的，奉化最传统也惊艳的水蜜桃——玉露，只能在当地吃到。
玉露，在宁波方言中又被称作“老底子水蜜桃”。这种桃，在水蜜桃界堪称“颜值低谷”——个头不大、外表青白，不懂行的以为是毛桃野桃；然而咬开轻薄如纸的外衣，丰盈甜蜜的汁水汩汩而出，独特馥郁的香气萦绕鼻尖，简直是琼浆玉露本露。
正是因为甜度太高加上汁水太足，玉露桃成熟下树之后短时间内就会软化，根本无法长途运输，很难形成规模化产业。唯有江浙沪地区的资深饕客，不惜夕发朝至，亲赴奉化品尝，要么重金包车短途运输，生怕错过那昙花一现的甜美。
这哪是水蜜桃？分明是江浙沪老一辈人的味觉情怀。
江苏阳山：甜过“无锡景”
江浙沪“蜜桃三兄弟”中，今天在水蜜桃界名声最响的，是作为“后起之秀”的阳山水蜜桃。
阳山的确是得天独厚——这里环抱太湖，气候湿润；地处北纬30°，雨热丰沛；更难以复刻的是，一座亿年前形成的古火山，为当地带来丰富的温泉资源和火山灰覆盖的优质土壤，简直是天然为水蜜桃而打造的理想国。
天赐的环境，使得阳山拥有一条满足各类水蜜桃生长的时间线。早熟的雨花露，是初夏第一抹清爽甜美；中熟的白凤多了几分风味累积，甜度更高，口感也更加丰富，最大的“桃王”一颗能达1斤多重；晚熟的湖景更是甜软到了极致，能用吸管插着，直接喝上一杯天然桃汁。
从上海南汇，到浙江奉化，再到江苏阳山，江南的水蜜桃代代传承、众星云集，从未缺席中国人的餐桌。
中国蜜桃之乡指北
桃生南方为水蜜桃，生北方则称为蜜桃。
北方蜜桃，无论从时间维度还是空间维度，范围都比南方水蜜桃更加广阔。它们有的穿越千年时空，从汉代开始就是“贡品”，底蕴深厚；有的生长于广袤平原，来自种植面积数十万亩的“桃乡”，兄弟众多。
华北平原：北方有蜜桃，幽居在“深谷”
如果要在北方找一枚蜜桃，首先会想到的是华北平原。
即便是南方“辈分奇高”的上海水蜜桃，在河北的深州蜜桃前也只能自认晚辈——早在汉高祖十二年（公元前195年），这里就因产桃而被命名为“桃县”，汉初在此任职的刘襄（本名项襄，被赐刘姓），受封桃侯，统领千户。
除了历史久，深州蜜桃的生长环境也特别优厚——蜜桃多集中产于深州西部滹沱河故道上，这里拥有3米多厚的沙质土层，地下水浅而甘甜，利于蜜桃生长。北方气候温和，深州的“红蜜”要到每年八月中旬以后才能上市，成熟后向阳面的色彩如红霞，果顶有明显的尖尖，初见就香艳动人。
都说条条大路通罗马，但有些人一出生就在罗马；就像每一颗桃子的梦想都是像深州蜜桃一样作为“贡桃”，但平谷大桃先天就长在了首都北京。
提起水果，几乎所有北京人，都会将目光投向平谷。
地处海河流域北三河水系，平谷东、南、北三面环山，如同处在一个气候温和的天然襁褓；境内河流奔腾、水网密布，周边更是有大量火山岩。独特的地理环境，塑造了这片面积达到22万亩的中国最大桃园。
平谷大桃中，最广为人知的水蜜桃品种当属“早久保”（香山水蜜）和“大久保”，久保桃个头大、桃味浓、汁水足、肉质饱满，入口柔软中还带有点阻力，能够大口咀嚼着吃，一整个夏天就光吃桃都能吃到饱。
山东肥城：“天上蟠桃，地下肥桃”
但凡水果，只要前面挂上“山东”二字，品质基本都不会差。
如果说中国的菜篮子遍布各地，那么中国的果篮子一定是山东独大。根据《中国农业统计资料》显示，山东的水果产量2016年达到了1728.5万吨，稳居全国第一，算下来一年能为全国每人生产25斤左右的水果。桃，自然是其中一份子。
山东产桃最有名的是肥城。这座鲁中小城，坐落在泰山西麓，境内水系分属黄河流域与大汶河流域，地貌类型复杂多样，更有着千年的种桃历史。
肥城桃，又称“佛桃”，但当地人更爱叫“肥桃”——这是个光听着就流口水的名字，肥城桃也不负其名，生得个儿大而饱满（众所周知，山东啥都大），一掐都能掐出水儿来，巅峰时期的肥桃，最大真能达到一斤半左右！
而“肥”的质感也被肥城桃诠释得淋漓尽致——不同于水蜜桃的绵软，肥城桃即便是蜜桃，软中也带有一些生脆，保留着桃子的质感，甜又甜得恰到好处，香也香得纯粹自然。难怪肥城人早已觉得自家桃子“人间无敌”，只能与“天上蟠桃”作比了。
一颗蜜桃的西行之路
蜜桃，世界上最具有“少女感”的水果之一。
它浪漫，开花于骀荡春风，成熟于盛夏光阴，把四季里最香艳的两个时节，作为自己散发魅力的一生；它也坚韧，能生长在东部水乡，也能扎根西南西北，跨越东西千里，一样香甜如蜜。
四川龙泉驿：春天看花，夏天吃桃
传说成都人一年总会爬三次龙泉山：一次看花，一次吃桃，一次望雪。
成都人是懂浪漫的，成都的水蜜桃也解风情，为了让嘴馋的老饕们早早吃上桃子，无论是白凤还是湖景，四川龙泉驿的水蜜桃总是比浙江奉化、江苏阳山提前上市那么几天，最早能从5月中下旬开始陆续登场。
龙泉驿区，位于成都的东部，背靠着龙泉山脉。成都平原“两山夹一原”的格局，使得境内温暖湿润，终年难见飞雪，而龙泉驿的水蜜桃正是种植在龙泉山脚，构成一道南北绵延30余千米的细长水蜜桃种植带。
独特的气候条件，让这里的水蜜桃生长期月平均气温可达到23℃至25℃，上市能快人一步，冬季7.2℃以下的常年低温量能满足大多数桃树品种的生长需求，因而龙泉驿的水蜜桃品类也多——早熟的春蕾、个大的白凤、高甜的晚湖景、姿态特异的皮球桃……直到10月初才结束这场蜜桃狂欢。
新疆库尔勒：天山蜜桃，甜过冰糖
水蜜桃的脚步远不止于此，这种“柔软”的水果，还将踏入粗犷的西北——
如果从成都向北、向西去，八百里秦川上的渭南、咸阳、宝鸡、西安等地，每年七八月份处处挂满了艳红的关中水蜜桃；这抹红艳顺着渭河上溯，到甘肃天水的秦安，渭河支流葫芦河两岸，由古老“秦桃”衍化而来的秦安蜜桃香飘四方。
越过这片古老的土地，最终在天山支脉脚下、塔里木盆地边缘、塔克拉玛干沙漠之畔，库尔勒的冰糖桃高调登场。
库尔勒，素来以“库尔勒香梨”而知名。这里处在素有“巴音郭楞金三角”之称的孔雀河三角洲上，气候温和，土质肥沃，尤其是光热资源十分丰富，长时间的日照，不仅让梨变得香甜，蜜桃的滋味也格外浓郁。
这种冰糖桃生而不凡，首先个头就要比普通水蜜桃小得多，仿佛是浓缩过的桃子，汁水特别香甜，足以匹配上它“冰糖”的名头；更惊艳的则是香气，入口之后能吃出淡淡的香水味，层次分明，复杂而浓厚。
纪录片《水果传》里曾说：“在所有水果中，桃子最为接近人类肌肤质地，粉扑扑的皮肤、白色细密的绒毛，使得水蜜桃成为了少女的代名词。”
事实上何止外表，从烟雨江南到天山脚下，每一枚蜜桃，都具有一颗少女般粉红、甜蜜、柔软而又坚韧的心。
本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：九月