“戏剧是一个时代的、综合而简练的、历史记录者”——莎士比亚。本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少，原文标题：《三代导演40年戏，两部禁播，一部绝唱：国产神剧的秘密都在这里》，题图来自：《大明王朝1566》剧照
一
1980年，TVB的三个编剧在一家酒店聊天，打算仿西片《江湖龙虎斗》写一部电视剧。写着写着，编剧团队扩充到了20人，其中包括日后亚视的制作总监陈翘英，还有大家熟悉的王晶导演。4年后，这部名为《上海滩》的电视剧在内地播出，把观众都看疯了。
发哥，也一跃成为了时代顶流。
那时，内地娱乐匮乏，没什么剧可看。这才造成《上海滩》的爆红。但也就在1980年，中国红学会在京成立，正巧央视导演王扶林从BBC访问回来，决心学洋台翻拍名著，第二年就找上了红学大拿。红学会听了，有人觉得好，有人则拿不准，害怕糟蹋经典。最后央视台务会，时任副台长戴临风说：
“央视要创新，无论多困难，拍！”
1982年，央视版《红楼梦》正式启动。王扶林被委以重任。拍起来才知道有多难。王导先把书通读了两遍，然后找专家求教，为剧组拉起了一个史无前例的豪华顾问团，随便举几个名字，你就知道它有多梦幻：
曹禺、沈从文、杨宪益、朱家溍、蒋和森、启功、吴世昌、周汝昌.......
这个汇聚了历史学家、民俗专家、红学家、戏曲理论家、建筑学家、文学大咖、古代服饰考据狂人的天团，不但盯剧本，还去片场指挥。连化妆师杨树云，都是敦煌文化专家。
最重要的是，王导招来演员后，对他们做长时间的文化培训。红学家冯其庸、李希凡亲自授课，琴棋书画，无一不教。
为了招演员，王导也费足了劲。
一开始，王导想用明星。但考虑经费不足，作罢，开启全国海选。随后，数十万封信飞往北京。最终脱颖而出的，只有文艺青年陈晓旭。她用诗作打动了王导，表示非林黛玉不演。而薛宝钗、王熙凤，找的都是地方演员，没一个是大明星。选拔持续数月之久，选来不定角色，先上课。上一段时间的文化课，可以表演一个自己心仪的角色。
能不能演，让专家团审定。
最麻烦的是宝玉。开拍前，吴祖光说，天底下能演贾宝玉的还没出生！王导不信邪，几经辗转，在峨眉找到了欧阳奋强。
随后3年，演员们吃住在一起，每天生活补贴5元，上百人共用两个男、女厕所。
剧组“压榨”演员，是为了把钱用在刀刃上。王导在顾问团帮助下，在北京宣武重造大观园，在河北造了宁国府、荣国府和宁荣街。秦可卿出殡、元妃省亲两场大戏，在这里花费“巨资”。还有一笔钱，花在服装上。百名演员，2700套衣服，仅单黛玉一人，季节、场次、色彩等不同，就有40多套。而为全剧设计服装的史延芹，每天生活补助，才1.2元。
1984年9月，安徽黄山脚下太平湖，黛玉登船，《红楼梦》正式开机。
这是一场漫长的战争，经费有限，压力巨大，不容有失。幸好有专家顾问，才避免了诸多错漏；幸好事先培训到位、选角入魂，才铸就了神还原；幸好每个人都表演投入，才酿造了一壶经典。陈晓旭拍《牡丹亭艳曲警芳心》这场戏时，一度哭到晕厥。光元春省亲这一场戏，就拍了5个地方，每到一处，所有群演、演员走位排练一星期。王导把细节全部都抠到极致。
从顾问团到演员，从演员到服化道，从表演态度到不计时间的拍摄。这套路子完全不亚于日后王家卫走十年武林路拍《一代宗师》。
也正是如此耗时、耗力，克服重重困难的制作手法，最终成就了一代神剧。
二
回望前尘，中国四大名著，至少有三部是套着《红楼梦》的路子拍的。
1981年，杨洁接下拍《西游记》的任务。特效不够，把功夫下在了外景上。前期采景，剧组跑了70个景点。那时，旅游业不发达，九华山、张家界等地，奇险无比，无处餐宿。经费有限，剧组上千人只能吃馒头咸菜。
《西游记》穷到什么程度？
整剧大多数镜头，都是用一台摄像机拍的。剧组人员片酬，每集每人最高90元，最低30元。这一拍，整整6年。钱不多，吃的苦可不少。技术落后，演员们戴的“妖怪面具”全不透气。六小龄童一身猴衣粘遍全身，俩鼻孔出气，只能吃流食。二师弟肚子里，全是棉花、泡沫。演牛魔王的演员装扮太厚，中暑，最后只能让沙师弟上。
很多拍摄效果，土得掉渣。在空中打斗，找杂技演员跳蹦床定格拍；万马奔腾的画面，在地上挖坑，等草原上的马经过“偷拍”；所谓吊威亚，根本不专业，随便弄个钢丝就上，六小龄童从5米高的地方摔下来，当场晕倒…...
然而，越是困难，剧组上下越是齐心协力，锻造了央视《西游》的不朽传奇。
跟《西游》比起来，《三国演义》可谓土豪。90年代初立项后，王扶林接下任务。此番不像“红剧”，《三国演义》84集，花了7950万。
诸位，那可是90年初的7950万啊。
但这些钱，都没怎么花在演员身上。剧组平均薪资150块一集，鲍国安、唐国强这种第一档，最高，才225块。但别以为拍一集来钱快，当时拍摄速度，是十几天乃至二十天一集，且严禁去其他剧组串戏。
没你的戏，也得候场。跨戏？直接开除。
除去片酬，剩下大部分的钱，都花在了服道化、场景搭建和拍摄制作上。
当时剧组5个车队，光包车就120辆。这还不提搭建了一个巨大的“三国城”。拍“火烧赤壁”时， 战船72艘，帐篷125顶，粮仓6座，旗帜近千，为了这场戏，美术曹斌带着一组人筹备了整整一年，就为了将其“付之一炬”。那时候，王扶林和5个分组导演的口号是：
“让20年内无人再敢拍《三国》。”
《红楼梦》经验在先，王导依旧请各大专家坐镇，美术、摄影找全国最牛的团队。剧本讨论10个月，演员反复斟酌。孙彦军本来想演霸气的曹操，可王导说他更接近刘备。恰恰孙最讨厌刘备哭哭啼啼。
但为了经典，孙答应了。拍完戏那晚，孙彦军干了两瓶五粮液，嚎啕大哭道：
“因为刘备，我被压抑了整整三年！”
身为总导演，王导担子最重。下面分组导演拍完，镜头全交给他，要一个个去剪，不满意的，打回去重拍。长达半年时间，王扶林整日埋头在剪辑室。而其他导演，可以为一个镜头讨论三个小时。像“舌战群儒”这种大场面，需要拉全剧组开大会，预热三天，才正式开拍。
顶级的顾问，扎实的剧本，一流的团队，精准的选角，不计得失、舍我忘私的拍摄…...正是这些要素，成就了《红楼梦》《西游记》《三国演义》在八九十年代的神剧地位。
90年代末的《水浒传》，个别地方稍有逊色，但整体气质，依然接近名著内核。后来，网友们回头看这部剧都说：
“看看梁山好汉们的肌肉，你就知道当时的演员一个个都什么素质了。”
《水浒》拍摄期间，演员健身是剧组硬性要求，即便“瘦麻杆”，也得练出六块腹肌。“鲁智深”臧金生和“李逵”赵小锐比着增肥。臧增了足足100斤，一度连鞋带都系不上。
为的，只是成就一个经典角色。
三
后来人们问王扶林，还能拍出《红楼梦》吗？王导说，应该是不可能了：
“那是特殊年代特殊经济体制下的产物，集齐了天时、地利、人和等各种因素…...”
四大名著的神剧地位，不计一切、花足血本的方式，在1992年市场经济兴起后，显然吃不走。一部剧动辄3年拍摄，把每个环节做到尽善尽美，像艺术品一样去雕琢，没有哪个影视投资人，敢冒此风险。
名著剧敢这么干，也是倚靠地方台没上新。全国就那么几个剧。老百姓能看的台又少。一个匠心剧出来，一栋楼都看疯了。
90年代初郑晓龙牵头“北京电视制作中心”，某种程度上占了这个便宜。
《上海滩》播出那年，郑晓龙入职北视。随后撺上王朔、冯小刚、赵宝刚、马未都等人，一口气拿出《渴望》《编辑部的故事》《北京人在纽约》等剧。1990到1994年间，国产爆款剧都是北视出的。并勾出经典《我爱我家》。这段往事我之前写过，在此不再赘言。
这里要说的是，民营资本兴起后，北视中心的地位就急剧衰落了。为何？因为不愁收视率时，郑晓龙是把电视剧当艺术品来拍的。这么拍的好处是，一拍就是个大精品。这也是为何日后郑导拍出了《甄嬛传》。
坏处是，一旦市场因素介入了，你拍出来观众不爱看，拍得再好也白搭。
就在1997年，市场的趣味，逐渐构成了神剧地位不可分割的一部分。
所以才有了《还珠格格》。
那一年，琼瑶到北京旅游，路过“公主坟”，想放松一下，写部喜剧。剧本拿给湖南经视，琼瑶并不上心。当时她力捧蒋勤勤，亲自盯一部《苍天有泪》。可万万没想到，就是这部选角随意、拍摄赶时间的“戏说喜剧”，在全亚洲刮起了一股格格旋风。
当年拍这部剧有多赶？赵薇、林心如每天拍到晚上12点，夜里3点又起来化妆，经常被工作人员架到片场去。
结果证明，琼瑶的苦情剧走到尽头了，老百姓更爱吃“小燕子”这一套。
《还珠格格》选角期间，张铁林上街买菜，遇到了琼瑶的儿媳妇何秀琼，两人喝了杯咖啡，就把“皇上”定了。而就在前一年，王刚和张国立也演一部“戏说剧”，叫《宰相刘罗锅》。那是张国立的翻身之作，也是王刚首演和珅。
数年后，他俩和张铁林胜利会师，组成国剧史上难得的“铁三角”，又拍了另一部借古讽今的戏说剧，《铁齿铜牙纪晓岚》。
后来张铁林谈及这两部剧的成功：
“《还珠格格》和《铁齿铜牙纪晓岚》正是迎合了大部分人的口味。在一个极快节奏的生活中，制造出了适用于快节奏生活的产品。”
这就是市场的趣味在发言了。
那是全国地方卫视纷纷上星的日子，那是民营资本纷纷崛起的日子，也是中国老百姓告别一两个电视台、开始用遥控器投票的日子。此后，全国每年出现上万集电视剧，都想在市场上分一杯羹。而事实告诉我们：
虽然《红楼梦》的拍摄环境已经过去了，但神剧的诞生，依然有章可循。
有些创作规律，并不因时代改变。
神剧，不是你砸钱，就能砸出来的。
四
1995年，历经沧桑的郭宝昌终于逮住机会，为自己的剧作《大宅门》拉到了投资。结果拍了三集，投资方就撤了。郭导只能耐着性子四处跟人喝大酒，恳求对方投拍此剧。
4年下来，见了80多个投资商。
其中有一位说可以拍，但不希望他本人执导，跑去找了张艺谋。张艺谋反问：
“你知道我跟郭导什么关系吗？”
这位显然不知道，当年第五代拍《红象》，是郭导来了句，“中国电影要出大师了”！不知郭导给了第五代多少扶持和包容。
也大概率不会知道，为了写《大宅门》的剧本，郭宝昌耗费了多少心血。
郭导是宅门养子，养母郭榕，就是《大宅门》里的“抱狗丫头”。养父名叫乐镜宇，也就是白景琦的原型。郭宝昌从小就听养父讲述宅门里的恩怨情仇，了解了每个原型的沉浮悲喜，烂熟于心。自16岁起，郭导下决心将其写成小说。
40年间，遭遇数次时代动荡，剧本三度被毁，给郭宝昌造成了巨大的精神打击。直到1994年，再次咬牙提笔，完成40集剧本。
可惜几经波折，无人投资。
2000年，郭宝昌60岁，都快对《大宅门》不抱什么希望了。突然，央视找上门来，要拍。白景琦、杨久红、白玉婷等一个个鲜活的人物，这才走进了千家万户的电视荧幕。
《大宅门》之所以能成为经典，除去选角、表演准确，最主要的，还是依仗于郭宝昌那历经40年岁月淬炼后的剧本。
原本丰富的人物原型，经郭导阅尽沧桑的笔一写，这才有了神剧的根基。而在一年前，同样一部厚重的神剧，证明了剧作的重要性。
那就是和《还珠格格》同期播出的历史正剧，引起过广泛关注的《雍正王朝》。
让我们把镜头转回到1981年…...
那年，正在给《红楼梦》做顾问的冯其庸收到一个封信，信中有篇红学评论，来信者抱怨，说“红学”是人民的，不是红学家的，为什么稿子给你们，一直没回我消息？
给冯老写信的这位青年，名叫凌解放。
第二年，红学会沪上开会，凌也去了。会上，说起曹的祖父是康熙侍卫，有人说康熙千古一帝，怎么就没人写呢？凌解放站起来：
“没人写，我来！”
大家听完都乐了。
数年后，凌解放用笔名“二月河”写出两部巨著，《雍正皇帝》和《康熙大帝》。
为了写书，二月河花两年搜刮素材，从《清人笔记小说大观》《清朝野史大观》到《清稗类钞》，从宫廷礼仪、皇帝衣帽食膳档案、起居录，到对同时代政治、经济、文化的掌握理解，甚至一斤豆腐多少钱，纯度10%的银子到99%银子怎样识别，无微不至地研究，他才开始动笔。小说出来，传至高层，被时任国家财政部部长项怀诚盛赞。
这就是《雍正王朝》的根。
1995年，投资人苏斌花15万拿下版权，然后找到了一个叫刘和平的编剧。
刘和平本是戏曲创作者，改写湖南地方戏，拿过大奖。他的《甲申祭》引起制片方注意，才找他来改《雍正》。这是刘和平第一次写剧本，耗费巨大精力，也挖掘出了他的天赋。写到最后，刘编身体透支，只能躺在床上口述，拿导演胡玫的话说：
“写得就只剩一把骨头了。”
剧本前后改了6稿。苏斌看前五稿，都说没感觉，不像读小说那么让他激动。直到读完第六稿，流泪满面，剧才开拍。导演定下胡玫后，本来要请张丰毅来演雍正。都快签约了，张丰毅跑去演了电影。屡次自荐的唐国强，赶紧抓住机会，一举拿下“雍正”。
历经2年筹备，苏斌捣鼓来2500万，拍摄近一年。1999年1月播出后，《雍正王朝》在社会上引起巨大震动。一方面是对“雍正翻案”的讨论，一方面又因与现实中“洪水、反腐”暗合，搞得文艺界、新闻界七嘴八舌。
但不管风评多么两极，《雍正王朝》都成了国剧发展史上一个重要的里程碑。
首先，它把历史正剧的国民关注度，拔高到了一个空前的高度。其次，在拍摄这部剧时，它为另一部历史神剧，奠定了坚实的合作基础。
这部剧，就是《大明王朝1566》。
五
1997年胡玫接手《雍正王朝》时，本想找张黎做摄影。但张黎在做《红樱桃》，只能以艺术顾问的身份加入。这期间，张黎跟刘和平一起待了六个月，从刘编身上学到不少东西。为两人合作，埋下深刻伏笔。
黎叔大家都知道，跟张艺谋一样，是第五代最牛逼的摄影家之一。毕业后，他拍过两部电影，都没公映。电影梦碎，只好搞摄影。冯小刚的《一声叹息》《夜宴》，都是他的杰作。直到44岁，黎叔才拍了处女作。
那部《走向共和》，同样是部神剧。
1999年，编剧盛和煜接手《走向共和》，参考书籍加起来有3米，考据到无比细致，以至于一个月写一集。吓得片方找来两个晚清史狂人做统筹。近两年准备时间里，黎叔参与创作，没想到自己会是导演。
剧本打磨期间，黎叔跟着做了1100多个人物传记，从1100个中删减出来不到300个，又把300个人物浓缩成140个，才定下故事线。
此剧第一美术刘新刚、第二美术师赵海，这都是业内大咖。另有一帮史学家坐镇，黎叔才有底气。张黎本身是个历史狂热爱好者，喜欢从宏大的视角回望，又热衷于把历史人物的真实感做足。
《走向共和》第一场戏，拍李鸿章吃饭，用餐时，全是国家大事的汇报，张黎却拍得举重若轻，直接把制片人给拍服了：
“他最大的优势，是对历史人物的精准拿捏。”
《走向共和》消耗黎叔许多元气，录音都是在床上盯着做的。后来播出时剧集遭压缩，此后，这也给了黎叔一次深刻教训，也进一步锻炼了他“把握历史”的功力。
显然，老天爷不想埋没黎叔的才华。
2003年，中纪委书记跑去海南考察，突访海瑞故居，希望多加宣传。事后，海南时任蔡纪委找到同乡刘和平，请他写一部“海瑞剧”。这个项目上报到中纪委获肯定后，刘和平开始了长达2年的剧本打磨。
他把海瑞和嘉靖的画像挂在工作室里，每天写作前都要烧香。下笔前，不但精研《万历十五年》，还求教刘泽华、冯尔康两位老师。这两位，一个研究了一辈子中国政治思想史，一个研究了一辈子中国社会史、明清史。
“先有了史学界的学术成果，才有了《大明王朝1566》。”
剧本写完，刘和平请张黎来做了导演。
两人决定拓展“反腐倡廉”的主题，把剧情往高了拔，从政治制度演变和文化思想深度上入手。这正是黎叔的拿手好戏。
随后，老戏骨阵容加入，王劲松、黄志忠、倪大红、陈宝国、王庆祥、张志坚们用神级表演把人数塑造得栩栩如生。
饰演杨公公的王劲松说过，当时大家早早把剧本吃透，谁要是在片场过台词，“那是会被瞧不起的”。尤其倪大红演80岁的严嵩，全程都在戏里，即便是准备时间，他也像个老人坐在片场，不动如山。
黄志忠为了让形象更加贴合海瑞，吃了整整5个月酸奶，天天跑1万米，12天内瘦了19斤。跑到最后，走路都打颤。
前期工作做得足，戏骨们给力，剧只拍了4个月。片子送上去，广电总局十分重视，以每天14集的速度过审，并未提出任何大的修改。
本来这剧要在央视播，但央视审查时间长，湖南广电的魏文彬抢先拿下5年独播权，打电话告诉黎叔，说自己看得眼泪长流：
“《雍正王朝》是一部官场教科书，《大明王朝》是一部人生教科书。”
《大明王朝1566》一经播出，就获得一面倒的超高赞誉。史学顾问冯尔康赞叹其“厚道”；新加坡总理李显龙把带子发到政府各部门，要求学习观看；魏文彬直接把电话打给省领导，建议哪一级干部必须看看这部戏。
然而，由于湖南“娱乐立台”，大部分是年轻受众。剧集播出，收视惨淡。口碑仅流传于民间。十年后，才重登视频网站，一举封神：
“看完这个之后，感觉《权利的游戏》只能改名叫做《权利的斗殴》。”
“如果说《大明王朝1566》是中国版的《纸牌屋》，那真是高看《纸牌屋》了。”
本来刘和平还要写下部《1567》，连伏笔都一一埋下了，最终只能遗憾收场。
至今，豆瓣9.7分《大明王朝1566》依然是无数人心中的国产神剧第一名。
超越它的可能性，几乎为零。
可惜至今，它也没能再复播。
六
《大明王朝1566》收视惨淡后，某主创曾说过一句话，历史正剧最好的时光，已经过去了。这话当年听来没什么，回过头看，确实如此。从刘和平下笔，到黎叔拍完的日子里，又有一种新剧集，口碑突然崛起。
这几部戏的主角，都是军人。
1999年，商人梁战喝大了跟朋友打赌，说市面上的小说都不是东西，自己也能写。朋友说，你要能出书，我给你一辆宝马，你写不出来，就给我一套房吧。有钱人的赌博，真是一点也不枯燥。梁战只好鏖战8个月，写了本50万字的小说，取名《末路英雄》。
年底出版时，改名为《亮剑》。
2年后，赵宝刚的好伙伴刘燕铭飞去洛杉矶，出于无聊，在机场买了本《亮剑》，一读就收不住。几经辗转，拿到版权。但当时军旅剧无人问津，大家都沉浸在《还珠》的欢乐里。刘老板忍了3年，《亮剑》才开机。
剧组找演员时，李幼斌、张光北本来都不想接。前者觉得体力吃不消，后者以为是个抗日神剧。万万没想到，后来成了一部经典剧。
拍这部剧，经费十分有限，连后期都弃了。整部剧从头到尾，就两部摄像机，还是租的。很多演员都是互相客串，演杀死魏和尚的那位土匪其实是李幼斌。大部分酒水，都是白水。因为钱少，拍得超快。拍到中途，给李幼斌拍发烧了。“鸿门宴”那场戏，他是带烧上阵。
整部剧拍完，才花了900万。
最后，《亮剑》创下了国产剧的两个纪录。一个是粗口频率，老李一共爆了900句粗口；二是重播次数，5年间重播超过30000次。
按集数时间加在一起，长达整整7年。
你说神作，跟钱有多大关系？
就在第二年，一部一开始被各大卫视冷淡的军旅剧，同样获得了国民口碑。剧本是兰晓龙2001年写的《士兵突击》。为了写这部剧，兰晓龙多次下基层体验生活。像什么“不抛弃、不放弃”，都是战士们自己的语言。剧本，导演康洪雷早就读过，很感动。但也是害怕军旅剧没市场，压着没拍。
后来的事，你们都知道了，一部《士兵突击》，捧红了一群人。这些人，还为中国电影留下了数不尽的八卦和话题。
拍完《士兵突击》后，康洪雷和兰晓龙都觉得有关战士的情结还没表达完，扭头就盯上了中国远征军题材。随后两年，兰晓龙咀嚼史料，数次去实地调查，写出了《我的团长我的团》。
把《士兵突击》那帮演员集合起来时，康洪雷就把丑话说在了前头：
“这部戏将会比《士兵突击》苦100倍。”
张译拿到剧本，一开始读得很艰难，熬夜啃完最后一页，哭到抽搐。演员们达到腾冲后，170多天不许刮胡子、剪头发，每天都是灰头土脸。这部戏极度耗费体力，大家拍完回宾馆，衣服还没换就能睡着，醒来又接着拍。
这期间，剧组遭遇爆破事故，烟火师丧生。停机数日，又碰上汶川地震，有情绪崩溃的演员闹着要去赈灾，被兰晓龙用理智拦下了。
几经不易，诸多遗憾，结局匆忙。《团长》播出后，又遭受了巨大的负面评论，说剧情拖沓、台词油滑。最终被戏称为电视剧的“炮灰”。但它和《大明王朝1566》一样，十年后，在网络上，无数的观众狂追盛赞：
“说它是中国版的《兄弟连》，那可真是抬举《兄弟连》了。”
而《团长》能够翻回口碑，归根到底，还是因为一件事，那就是创作者的自觉，一种绝对不能辜负历史中人的创作自觉。想想那些远征军战士，想想那场惨烈的战役。
想想他们付出的一切......
拿当年康洪雷的话说就是：
“我们要对得起自己的良心。”
七
2010年前后，高质量国剧进入密集喷发期，动不动就出现一些优秀代表。
2006年，拍《不要跟陌生人说话》的导演姜伟，拿到一篇一万字的小说。随后，他查阅了大量资料，用10个月时间，把小说扩容到40万字，把事件、人物、线索、悬念复杂处理，希望今天的观众看完之后：
“能够牢牢记住他们，知道我们这60年的和平生活，是从哪儿来的。”
这部剧，就是2009年的《潜伏》。
写完剧本，姜伟想请朱媛媛、辛博青夫妇来演，结果人家忙着“造人”。剧本传到孙红雷手上，“孙漂亮”看了直接约姜伟，说无论如何得他演。姚晨，是姜伟媳妇推荐的。孙红雷本来给了40天档期，后来改到50天。这俩人没有辜负姜伟的信任，用教科书级别的演技，把谍战剧推向了一个高峰。
《潜伏》播出时，天涯上出现一个名为《天雷滚滚，史上台词最淫荡的电视剧〈蜗居〉》的帖子，将剧中露骨的台词截图传播，3日内点击率高达11万多人次，回帖3000多个。以至于后来上面批评《蜗居》：
有很大的负面社会影响，靠性、靠荤段子、靠官场腐败、靠炒作来吸引眼球。
这大概也是六六无法超越自己的原因。
1999年，六六去新加坡陪先生读书，出于兴趣，慢慢写起了小说。这一写，就写出几个爆款。而《蜗居》，可谓正中社会话题敏感地带。其现实主义的深刻笔法，涉及婚姻、性描写、高房价、权钱勾结，刺痛着整个时代的道德神经。
剧中那些露骨台词，这里就不摘录了，感兴趣的可以自己百度去。
《潜伏》之后，谍战剧迎来了一个突如其来的井喷期。《暗算》《悬崖》《黎明之前》《伪装者》《北平无战事》，最后都承接了《潜伏》开启的光芒，开创出一派新气象。
但《蜗居》就是这类剧的绝唱了，现实主义的锋芒，开始转向《欢乐颂》《三十而已》这些都市生活题材，从刺痛，转为瘙痒。
而就在《蜗居》播出时，北视中心的郑晓龙，终于等到流潋紫写完了那部《甄嬛传》。小说是2006年开始写的，从《金枝欲孽》中获取灵感，掺杂了张爱玲、清宫剧、TVB画风等多种桥段。写到第三册，郑晓龙从妻子王小平处拿到书。郑导的文艺创作观，显然不允许自己拍个架空故事，也不允许自己拍个TVB画风的清宫剧，一定要拍出历史的残酷和厚重。
《甄嬛传》开拍，清穿剧已火得一发不可收拾，郑导还是凭借多年功力，给它们造成了降维打击。
《甄嬛传》也成就了后宫剧的巅峰。
至此，从《红楼梦》立项算起，国产剧走过了30年历程。名著剧、戏说剧、王朝剧、军旅剧、谍战剧、清穿剧、后宫剧......都出现了优秀代表。无论剧作、拍摄选角、幕后制作，国剧都有了极成熟的制作经验。
那也就该出现一个集大成的牛逼团队了。
80年代初，中国电视有过三大奖，金鹰、飞天、白玉兰。一度被各大公号调侃的土逼“山东台”，当年是金鹰常客。《武松》《今夜有暴风雪》《高山下的花环》和《孔子》，都是一代佳作。1995年，山东还拍过一部影响力极大的武侠片，叫做《白眉大侠》，那是一代80后的童年记忆。
《白眉》的摄影师，名叫孔笙。《白眉》也是孔笙的徒弟侯鸿亮进的第一个电视剧组。另外两位导演李雪、孙墨龙，也算孔笙的徒弟。
这四人，最后组成了“正午阳光”。
他们都是“山影”的骨干力量。尤其孔笙，可以说是“山影剧”的质量保证。侯鸿亮一开始没有清晰定位，2002年，做一部商业片受挫，他和孔笙跑去做纪录片，每月6000块，干了两年，越干越感到难以为继。
老领导对他说，行业缺少懂创作的制片人，可以去试试。就这么着，侯鸿亮转型到制片人，2006年开始把控项目《闯关东》。
那是山东影视的年度大剧，3个导演都比他大，组里每个人的辈分，都比他高。
那一年，侯鸿亮和编剧高满堂遍访东三省。零下20度的天气，车轮突然打滑，吉普车旋转360度后滑入树丛。经历了车祸、采访，剧本打磨三稿，侯鸿亮才明白过来：
“做剧，不能以市场利益作为唯一导向。”
2011年，作为“山影”旗下工作室，“正午阳光”正式独立。孔笙、李雪、孙墨龙三人开启创业之路，3年后，侯鸿亮加入，带着策划、宣发、制作、经纪、商务部门打造出完整制作链，工作室转为独立制片公司。
有30年的制作经验和最具市场敏感力的制片人，“正午”后来出产的那些剧，虽不是部部都是神作，但每一部都是话题。从《伪装者》独立出道开始，到《琅琊榜》《欢乐颂》《北平无战事》《大江大河》《都挺好》......再到去年的《山海情》，“正午阳光”团队，被广大群众认证为国剧头脸、良心保证。
堪称中国一代神剧制作天团。怎么做到的？
孔笙有句话，叫做：
“干什么都得像那么回事”。
他拍《生死线》，慢到能三天才拍完一集。《欢乐颂》播出时，剧中每个人物都有微博，通过名片上的电话，可以搜索到相关微信号。在“山影”待了30多年，孔笙说，他能教给团队最重要的东西，也就三点：
专业、扎实、沉得住气。
八
2015年，国产剧有两个惊喜。
第一大惊喜，是周梅森正在酝酿一部尺度空前、将引起全网热议的反腐剧。
2014年，最高人民检察院影视中心找到周梅森，希望他能写部剧，主题是反映当下反腐。周梅森并不想写。因为此前写剧，伤了心。
周梅森不光是作家，也是炒股高手、智慧商人、挂名公务人员，对政商两界的诸多人事都烂熟于心。早在二零零几年，就写出了《至高利益》《我主沉浮》和《绝对权力》等官场小说，多次被改编为电视剧。后来，随着反腐剧播出条件受限，他的《国家公诉》被修改900多处，《绝对权力》经历7次大改和8个月严审。此后8年，他再未动笔。
为了说动他，最高检影视中心的副主任三顾茅庐，给他说了很多大环境之变和具体案例，这才打动周梅森。其实这8年里，周梅森早已积累了无数的官场故事和社会案例，一大堆素材压在抽屉里。动笔前，他又专门去南京浦口检察院体验生活，跟落马官员谈心。
第一稿写的时候，周梅森心里没底，一直在纠结尺度。最高检拿来一看，说写得太平淡了，不要束手束脚。还有老领导给他打电话，说反腐现在都反到什么人身上了？你这是十八大之后的作品吗？梅森回屋鏖战了四个月，又把剧本进行了调整。
剧本有了，稿是最高检约的，接下来找投资，却并不容易。敲定导演李路后，周梅森跟他见了好几拨投资人。好多都是谈好了，临到签约时反悔，说题材太敏感播不出来就完了。
关键时刻，李路通过朋友筹到了6000万，甚至抵押了房产。剧中演大风厂王文革那位，也就是解放军总后勤部金盾影视中心主任李学政，也在幕后推动项目整整一年之久。
好多老戏骨一看剧本，都表示可以自降薪酬。这部剧总投资1.2亿，但是剧中演员的总片酬，加起来才4800万。整部剧强度极大，且夜戏居多，为了拍得足够电影化，花的时间比平常的剧组多几倍。
55集，拍出了22部电影的素材容量。
钱少，事多，但老戏骨们毫无怨言。
拍摄期间，周梅森告诉李路，让他做好“狂删”乃至“压箱底”的准备。结果片子送上去，删改并不多。这一次，剧组立项不久，又是当初播《大明王朝1566》的湖南卫视伸出援手。
2017年，《人民的名义》一经播出，引起广泛讨论。从李达康的表情，到祁同伟的悲剧，公号圈不知写出了多少爆款，连《万历十五年》都被高育良给带火了。因反派级别一事，它被评为“史上尺度最大的反腐”。
而早在2015年年底，公号圈还因另一部剧吵得火热，出了无数爆款文。
它虽然根本谈不上神作，但对国产剧发展而言，却是另一个意义重大的惊喜。
那部剧，叫《太子妃升职记》。
它的出品人，当时还是贾跃亭的老婆。
九
论剧作基础，《太子妃升职记》根本没啥名气，只是“男穿女”的设定给甘薇留下了深刻印象。2014年，网剧大面积爆发，甘薇赶紧找来海岩的儿子侣皓吉吉参与这部剧。侣皓吉吉挺有想法，弄了一堆颜色浓烈的画风，加上台词足够“污”，剧情足够“雷”，剧集播出后，大量营销号以“最穷剧组”为卖点，纷纷“吐槽”营销，直接让《太子妃》火爆出圈。
业内一般把网剧分为S、A、B、C四级。《太子妃》27亿的播放，使之成为网剧诞生以来的首部“S+”级别作品。就这一部剧，给乐视带去了1000万的会员收入。
两年后，优酷的《白夜追凶》以超高口碑，直接把网剧带入了一个新纪元。
《白夜追凶》的剧本，压了整整两年。作者指纹有十多年律师经验，脑盘里存着大量真实案件和新闻事件。2014年，阿里带着打磨了13个月的剧本到处推广，得到的反馈，都是负面，没人愿意接手。
两年后，剧本辗转到了王伟手上，这位参与过《心理罪》的导演，一看就喜欢上了。
拿到剧本时，王伟点名要潘粤明来演。因为《唐探》里，他能演变态，《跨界歌王》里，他能唱柔情。能自如切换人物，是男主的不二之选。于是双方喝了一顿大酒，唱了一回K，就定下了这次合作。
《白夜追凶》马不停蹄地拍了120天，上线后，豆瓣评分9.1，累计播放量11.1亿。群众看完，大呼过瘾，表示不输美剧。
在其热播之际，其实还有一部高水平的悬疑剧，与之并称同年最大惊喜。某种程度上，这部剧的制作眼光，比《白夜追凶》更为长远。
它的名字，叫《无证之罪》。
2013年，紫金陈从网络公司辞职，看到一起奸杀案社会新闻，脑中不自觉地织起一篇推理小说。小说一出版，就被数家影视公司盯上。
最终，爱奇艺拿到版权。而此前，他们早已拿下紫金陈的另外两部作品：《坏小孩》和《长夜难明》。
加上《无证之罪》，正好拍成一个系列。这个系列，将塑造一个名叫严良的警官，以他的人生经历和探案历程，剖析人性善恶，带出对社会对正义的渴望。系列以《无证之罪》为开篇，后两部分别改名为：《隐秘的角落》和《沉默的真相》。
为将系列做出美剧质感，爱奇艺找到制片人齐康，通过齐康又找到了导演吕行。两人在面馆里吃完饭，敲定此事，随后搭建出一个豪华的主创团队，全都是北电毕业的生力军。紧接着，韩三平加入，给《无证之罪》做监制。
临开拍前，男主还没定。
韩三爷一个电话，把秦昊叫来做了男主角。
正是这次合作，为另一角色出场埋下伏笔。
他的名字，叫做“张东升”。
十
《无证之罪》拿下超高口碑后，joyside前成员辛爽，加入了《坏小孩》团队。此前，辛爽一部剧也没拍过，只当过综艺《幻乐之城》的导演。那时，《坏小孩》改编团队遇到一些构思阻力，爱奇艺找他帮忙。辛爽看剧本、读原著，拉着团队聊了足足六个小时。
最终接下导演的任务。
制作团队，是拍《无证之罪》时早已磨合成熟的，就差辛爽的“朋克匪气”。
就这样，一部事前毫无宣传的《隐秘的角落》，突然横扫互联网，在去年引起话题旋风，被奉为网剧一代神作。甚至由于人物的黑暗属性，一度引起剧场停播。
而观众们没想到，随后，根据《长夜难明》改编的《沉默的真相》顺利登场，这部剧比《隐秘的角落》更大胆、更理想主义。
无论《隐秘的角落》还是《沉默的真相》，对网剧的乃至对国产剧发展，都意义重大。很长一段时间，广大观众都没看到这么严肃、深入的现实主义剧集了。剧中对善恶的剖析，对人性深度的不加回避，吊打无数电视剧。
这正是网剧的优势，在剧情尺度上，比电视剧更宽松。这才有张东升、朱朝阳这样的暗黑人物出场。类似人设，电视台都是不让放的。
而《沉默的真相》里讨论的追寻正义的话题，敢于痛批社会之弊、官场泥淖，尺度上更难拿捏。《隐秘的角落》里，还只是谈人性深处恶与善的对决，到了《沉默的真相》里，直接上升到个体与体制的对决。
除了尺度上的突破，这两部剧的质感、配乐、气氛、节奏，都远远高于其他剧集，给国产悬疑剧的制作，提供了一个标杆范例。
爆款诞生，从来不会没有原因。
2014年，网剧脱离早期粗糙的段子制作，进入专业打造。次年，“一剧两星”政策实施，一部剧每晚在黄金时段播出的卫视不得超过两家、播出不超过两集，对电视剧创作造成冲击，许多优秀制作人，都转向互联网。
2017年，上线网剧突破300部。长视频网站巨头们，早已聚集了一支成熟的制作团队。如何发挥新人导演优势，如何鼓励制作创新，有一套成熟方法论。专业的表演、精良的服化道、扎实的剧本，已是行业制作共识。
拍《隐秘的角落》和《沉默的真相》时，幕后制作团队都来自北电，演员找的是廖凡、王景春、秦昊这种影帝，剧本是从海量小说中挑的，前后动过30稿。整体制作费用占70%，剩下的30%，才是演员片酬。
说白了，这跟电视剧神作，是一个逻辑。
只要用心，结果显而易见。
老百姓不是那么好糊弄的。
毕竟那句老话说得好：
群众的眼睛，永远是雪亮的。
十一
1985年，陈忠实想写个长篇，久久没有灵感。直到某天从原上走过，他才顿悟要写写这片土地。为了写这本“放在棺材里当枕头用”的小说，他翻遍《县志》，重读《中国近代史》，花两年时间完成调查、构思。
下笔前，陈老告诉妻子：
“要是写不好这部书，我后半生养鸡算了。”
1991年腊月，《白鹿原》最后一个句号落定。陈忠实走到河边，静静地抽了一根烟。一部宏大的民族史、土地史、心灵史，从那一刻起，注定会祖祖辈辈流传下去。
10年后，投资人赵安和陈老签下了《白鹿原》电视剧的改编合同。事后，他回想那天怀揣合同开车狂奔时的心情对记者说：
“感觉像快活林里劫了皇纲的土匪。”
电视剧《白鹿原》的拍摄一波三折，赵安跑了五六年，都快绝望了。直到2010年才拿到立项。他找到写《重案六组》的申捷编剧。
接下剧本，申捷一夜没睡，不知自己能否改编好这部巨著。3年后，他把剧本写完，跟陈老对饮，谈及创作之苦，几乎落泪。
找演员时，制片人压价巨狠。几乎按照市场报价五分之一跟人家谈。片酬省出来的钱，全都花在拍摄上。拍好的镜头，进了剪辑室，导演看了不行，重搭景，重拍。八九十万搭的景，拍出来感觉不对，直接不要。为拍围墙，他们去南京，为拍宫城，他们去北京，为拍监狱，他们去上海。白灵的一个很短的镜头不满意，重新组织整个街景和群演，重拍。
开拍前，演员下乡学干农活，减重300多斤。全剧2.3亿投资，采景10个月，90位主演，4万人次群演，拍了近一年。号称“史上难度最大拍摄”。所有人都忘我地扎进去，为的就是把一个民族的史诗还原：
“要对得起陈老一生的心血，要对得起这片白鹿原上祖祖辈辈的劳作。”
回头看，这些剧之所以神，全是因为在开拍之初，就不光是冲着卖钱去的。
王扶林听说大学中文系学生不读名著，下定决心要拍好《红楼梦》；姜伟想告诉人们今天和平的生活是谁拿命换的，才写出了那部《潜伏》；康洪雷和兰晓龙访问腾冲多次，咬牙拍《团长》，无非是想让世人记住那段历史；刘和平与张黎拍《大明王朝1566》，是想剖析整个中国思想政治的流变，让今天的人看明白我们曾经为何失败......真正的神作，都不止于神作。
它们是一本本更鲜活的教科书，承载着一个民族的过去、现在与未来。
40年来，一辈辈国剧创作人呕心沥血，留下不朽的剧集，不仅仅是为了娱乐大众，更是为了唤醒我们对历史的种种记忆。唯有继承这样的创作自觉，继承一代代剧作人的匠心，才会有更多的神作诞生。
自1980年《红楼梦》算起，国产剧风雨40年，一部又一部神作诞生，靠的是什么？无非是扎实的剧本，专业的团队，匠心的精神，尺度的突破，手法的创新，演员的投入，以及非市场利益唯一导向的创作观念。
管你是计划体制，还是民营经济，是在电视上播，还是网络上放，神剧的诞生，是一群人用极致的态度，一分一秒打磨出来的。
拍出神作的时代、环境会变，影响神作诞生的因素会变，但神作何以成为神作的根基，从来不变。那些花钱买流量演员的剧，那些把观众智商当傻X的剧，那些以圈钱为唯一导向的剧，那些抠个图就想博眼球的剧，那些靠洒狗血而秀下限的剧，那些给垃圾演技送金条的剧，注定会被观众们遗忘。
或者，牢牢地钉在我国国产剧制作的耻辱柱上，成为后世从业者的反面教材。
当年黎叔拍《人间正道是沧桑》时说：
“中国老百姓有权看更精致的电视剧，不能看低他们的文化审美水平。”
有多大屁股，穿多大裤衩。什么样的创作者，说什么样的话。
有这种觉悟，何愁拍不出好剧？
有些剧烂，不是拍不好，是心不正。
建议我国剧集创作者，好好跟黎叔学习一个。
本文部分参考资料：
[1]《王扶林：经典来自匠人精神》，环球人物
[2]《30年前拍“西游记”，难过取经》，炎黄世界
[3]《“三国演义”25年：幕后细节揭秘》，新京报
[4]《郭宝昌：“大宅门”我生命的全部》，影视圈
[5]《苏斌:古装剧标杆“雍正王朝”背后》，综艺
[6]《张黎的坚硬与柔软》，南方人物周刊
[7]《康红雷：我们都心存亏欠》，三联
[8]《“潜伏”轮回记》，南周
[9]《“蜗居”里的价值观》，三联
[10]《侯鸿亮：我就是个做剧的》，智族GQ
[11]《“人民的名义”诞生记》，中国新闻周刊
[12]《电视剧“白鹿原”的16年》，南周
[13]《“太子妃”的爆款之路》，中国新闻周刊
[14]《“白夜追凶”和“无证之罪”：人们对好故事的追求是永恒的》，中国新闻周刊
[15]《“无证之罪”：彼岸悬疑、此岸推理》，三联
[16]《士别三年，国产网剧登堂入室》，出版人
[17]《2015年网剧成“爆款”》，南周
本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少