本文来自微信公众号：上海市民生活指南（ID：SHerLife），作者：姜天涯，头图来自：视觉中国
你一定在朋友圈或者聊天群里见过这样的标题——《泪崩！100张上海老照片，看懂的人都已经老了！》。
这类以上海老照片为主的推送，通常会勾起人们满满的怀旧情绪。老照片们如实记录了时代。但它们在传播的过程里，常被误读、没有署名。
在浩瀚的网络上看了无数“泪崩”的上海老照片之后，我们希望给这些摄影师正名。 今天就带大家一起鉴定这些上海老照片。
01
“泪崩”“上海人哭了”“罕见回忆”“看懂的人都已经老了”是这类老照片图文推送的固定用词。
这类推送遍布今日头条、微信公众号等各类平台，在我们的智能手机次元里横冲直撞。
如果是早些年外国摄影师拍的，可能还会带上“被禁”或者“偷拍”等字眼。是不是真的偷拍，就不一定了。
老照片们还有一个特点，就是照片右下脚的署名会被盖上好几层。
在多次传播的过程里，文章标题会被加上一些上海话表达，还喜欢用感叹号。比如，《眼泪水嗒嗒滴！上海额70、80后们！个就是阿拉额上海童年啊！！》。
我们不否认这些老照片本身的确不错，富有信息量又珍贵，的确容易触动很多人的泪点，触发记忆。
但问题在于这些照片被使用时，照片信息并没有准确地被表达出来，不管是出处，拍摄时间地点，还是摄影师是谁，以及被拍摄对象到底是不是如文所述。
这类推送还有一些共性。
先说时间问题。这类图文推送喜欢模糊概念，没有精确的年份，通常是××年代。
文章一般图片为主，文字为辅。最喜欢用的三个字是“那时候”。通常全文没有标点符号，靠断行来句读。
以下，我们海选了几张典型被误读的照片。
上面这张颇有年代感的星火日夜食品商店的照片，是上海老照片类推送的香饽饽。
我们用搜狗的以图搜图功能，得到了89条结果。这还是不完全统计，因为数量浩瀚的微信公众号并没有被完整统计在内。
在这89条结果里，这张图的拍摄年份有：1972年、1977年，80年代等等。
摄影师国籍有美国和日本。标题的地点有上海和山西省临汾市翼城县。
翼城出自《山西翼城老照片流出，勾起记忆木牌楼，你真的没见过！》一文。不过该界面“不见了”。
通过这个标题，我们找到了同名的一条微博。
星火日夜食品商店混杂在一堆山西老照片中，或许是星火的那栋房子形似“木牌楼”吧。
即便被用在上海的相关推送里，这张“星火”可以适配的场景也超越了我们的脑洞。
它可以出现在“那年七夕”主题里，用于回忆父母辈的爱情，也可以是“盘点魔都美食界十大‘第一家’小店”，“上海上世纪的精彩你根本想不到”。
在一堆完全不同的错误信息之下，我们想找到这张图片的正确出处和信息也花了点力气。
这张照片是美国韦尔斯利学院政治学系教授William A. Joseph，于1972年3月13日拍下的。他还有个中文名字，叫邹伟廉。
其实放在1972年的视角里看，这张照片基本上只能是外国人拍的。因为那个年代报纸上拍出的新闻，是这个风格的：
那个年代，美国人怎么可以轻易到中国呢？
因为William参加了一个学者访问团，这个访问团是紧跟着尼克松访问后来到中国的，时间是1972年3~4月。代表团共有29名成员，先后考察了广州、上海、无锡、济南、天津、唐山、北京等7座城市。
就这样，当年还是美国斯坦福大学政治学专业研究生的William，拿着在国内还很难获得的彩色胶卷拍下了这些照片。
在严格的行程安排之下，William在上海还拍了上海船厂、控江中学、凤城工人新村、工业展览会等。
韦尔斯利学院的网站上，有对这些照片以及当年那次行程的介绍。
02
我们再来看另一张高频出现的“上海老照片”：
同样拿着这张照片，我们用多种图片搜索引擎搜索，可以查到多达171条显示结果。
它也可以出现在很多网络推送的语境里。
虽然夸张，但不出意料的是，这张照片出现在了成都热门生活资讯里——《这样的成都，你再也回不去了！》，配上的文字是“你还记得那些已经泛黄的少年往事吗？”
可能全中国人民确实共享了一段相似的回忆。
毕竟，这张图片也出现在了《1985年的上海，这时候的上海和别的地方看起来差别不太大》里。
嗯，确实不大。
真正让这张照片被发扬光大的，可能是一大波都叫“眼泪水嗒嗒滴，属于上海人的青春，就在这100多张照片之中”的推文。
这个标题确实让人替新媒体小编们“眼泪水嗒嗒滴”一把，找100张图编辑图文已经很累了。结果转手就复刻到了另一个小编的KPI里。
这些文章不仅标题雷同，而且文字、图片和排版也都像是一个模子里刻出来的一样。
其实这张照片来自美国人David G.，他也有一个中文名字，叫葛大为，照片拍摄于1986年1月。
老葛1970年代后期在中国台湾学中文，期间有机会去了两次广州。
1985年和1989年，他又访问了两次大陆，周游到上海的时候，是1986年的1月份。
他喜欢用Pentax K-1000拍摄自己感兴趣的东西。
2007年，他开始扫描自己那时候拍摄的照片，发布到一个叫flickr的网站上，然后，他的这些关于中国的老照片，就开始了奇妙的角色扮演旅程。
老葛不是一个职业摄影师，只是喜欢拍照。他在flickr上写的职业是Executive Recruitment（招聘专员）。
1986年在上海拍摄的这些照片是老葛在flickr上的高光时刻。毕竟他近来发布的图片只有几十的点击率，但是在上海的这些照片有好几千。
不过可能让老葛没想到的是，他的旧作转手到了中国互联网，阅读量就动辄过万了。
《眼泪水嗒嗒滴》对该图的配文是：
“那时候
邻里之间经常端着碗出来边聊家常边吃饭
走一圈下来
原本只有饭的碗里面就多了三素两荤”
在拍摄者老葛这里，他对这张照片的原始描述是这样的：
“冬天，在室外的阳光下吃饭。奶奶/外婆骄傲地展示自己的宝宝。”（Eating outside in the winter sun. Grandma proudly presented her bao-bao.）
老葛作为一介游客，去了外滩、淮海路、人民大道、城隍庙。但他也记录下了一些生活场景，比如当时的人民餐厅；一对情侣看着橱窗里的双门冰箱；还有1985年下半年上映的美国电影《超人》。
1986年的上海之行，使得老葛对生煎馒头留下了深刻的印象。因为这是他配字最多的一张图。
他给下面这张照片命名为“mantou”，并且附上了解释 ——“我不知道生煎馒头英文应该怎么说，不妨叫‘棕色小面包’（Browned Buns）” 。
03
各种“上海老照片推送”里，还有一种典型的魔幻操作手法是空间调换。
这也不怪窝在祖国山南海北各种角落里绞尽脑汁的小编们，因为江浙沪的风俗和空间感可能是有些像。
老葛有一张被广泛传播的照片，是一幅现在还能看到的景象——“晒鹅”。
老葛自己对这张照片的描述是：
“Clothes, Bedding and a Couple Hanging Geese - Shanghai 1986”（衣服、被单和一对被挂着的鹅——上海 1986 ）。
这张照片也出现在很多“这样的上海再也回去了”里。
图还是那张图，配文是“电线木头”。也没错的，只是和创作者在意的点不太一样而已。
没想到这篇文章，也成为了无锡人的回忆。《100张无锡老照片里是我们回不去的童年！看着看着就泪崩了 》。
全文除了开篇的地标回忆，同一个长三角共享了一样的生煤炉、倒马桶、大饼油条摊……
当然，因为相似度太高，被各种小编逼着角色扮演成江浙沪老场景的，不仅仅有上海的老照片，还有苏州老照片。
前年日本摄影师秋山亮二的摄影集《你好小朋友》刚出了复刻版。
然而他拍的苏州小朋友被广泛认为是上海小朋友。搜狗搜索出了300条结果里，近半数都是上海。
怎么出错的呢？
《1年1张，100年上海》中1983年的配图是这张。
时间没错，作者没错，只是拍摄地点把“苏州”写成了“上海”。
可能是从这里开始出错了。这个苏州小朋友后来就被广泛认作上海小朋友了。
其实秋山亮二1980年代初期前后五次来到中国，拍了中国各地的小朋友。
秋山镜头里，真正是上海小朋友的是这些：
04
100是个好用的数字。
还有一个系列100张照片，描绘“老底子上海”，选取了很多已经快要消失的上海景象——生煤炉、爆米花、公用电话、剃头摊、磨剪刀、油墩子、弄堂里面拧床单、发大水等。
我们起码看了十几套一模一样的组图，文章名称一般是“这样的上海再也回不去了”“看懂的人都已经老了”“罕见老照片”这样的词语排列组合。
100张图片在这些文章中连排版顺序和文字描绘都一模一样。
老葛那张“晒鹅”，就出现在这个系列里。我们通过这个系列覆盖在最下面的logo，发现最早的出处可能是“美篇@胡成华”。
苦于找不到这其中部分照片的源头，我们还给这位上海胡爷叔发去了私信，未果。
花了好几天时间，比对了标明出处的上海老照片，又翻阅无数网页之后，我们终于在某次不经意的搜索中，看到《图说上海》里也有部分重合的照片。
这次终于看到摄影师被正经署了名。拍摄者是旅美上海摄影师龚建华。
然后又是经过一番搜索考证，最后我们通过他2017年在美国里士满大学的演讲，对他有了更多了解。
旅居美国之前，龚建华在上海生活了44年。
他从1978年开始拍摄上海，第一台相机是上海照相机总厂生产的海鸥205。他当时的工资是36元，而那台海鸥相机要150元。
而他放大第一张照片的地点，是女朋友家的公共厕所。
时常是等到邻居们都要睡觉了，他才能在公共卫生间里搭出一个临时暗房。还会碰到显影了一半，邻居敲门要上厕所。这个场景就非常上海了。他给美国学生们做的演讲里，也把上海精神总结为“螺蛳壳里做道场”。
龚建华一开始跟摄影爱好者一样，喜欢拍少数民族和祖国壮丽河山。直到有一天忽然想明白了，才把镜头对准了自己的故乡。
他最出名的应该就是这张《72家房客》了，拍摄于1990年，地点是北京路、贵州路口某弄堂内。
在演讲中，他是这样描述这张作品的：
“在一个狭小的弄堂里，这是一个星期六，早上起来，各家各户都会把洗衣机拿出来。”
“在这个弄堂里，有洗衣服的、洗菜的、淘米的、有做功课的小朋友，有乘凉的老爷爷。”
“在这样的紧密空间，人与人之间都是擦肩而过的。这之下，没有吵架、争执，互相之间都非常支持。”
“这是一张代表上海弄堂的非常写实的照片。”
如今，里士满大学和和弗吉尼亚美术馆永久收藏了他的50幅老上海作品。他的部分照片也入藏了上海市档案馆。
以下是龚建华的其它照片：
对于“新婚夫妇”这张照片，龚建华介绍说：
“这是我的一个朋友，叫我拍结婚照。在拍结婚照的时候，我抓拍了这张很有意义的照片。因为这个建筑，就是我们今天的上海新天地。”
相较外国摄影师，龚建华拍摄得更日常、更深入。他在弄堂里拍摄的照片，是多数上海人的集体回忆。也因此，这组照片被嵌套在各种“回不去的上海”组图里。
而看过很多“泪崩”之后，我们发现这些能在互联网上广为流传的照片，往往描绘的是过去的地标、事件或者消失的景象。
其背后折射出的是人们广泛的怀旧情绪。怀旧本身并没有错。斯威特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中，表达过这样一层意思：怀旧与其说关涉过去，不如说关系到迅速消失的现在。
面对这些迅速消失的当下，影像纪录本身就是充满力量的。我们珍惜这些宝贵的历史影像，它们是上海的城市记忆。只是希望，在流量越来越值钱的当下，我们的“泪崩”不要越来越廉价。
参考资料：
1．袁念琪，《星火日夜商店，点亮了上海的夜空》，上观新闻，2019年11月28日。
2．秋山亮二，《你好小朋友》，青艸堂株式会社，2019年6月出版。
3．《30年前绝版弄堂老照片，很多老上海人的“回忆杀”》，图说上海，2018年8月31日。
4．视频《“I Photographed Shanghai for 36 Years” /Gong Jianhua》，University Museums，2017年。
5．青青子，《“爷青回”的怀旧浪潮，早已不再是对过去的浪漫怀想了》，新京报书评周刊，20201年2月2日。
本文来自微信公众号：上海市民生活指南（ID：SHerLife），作者：姜天涯