本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：西瓜，头图来自：视觉中国
前些时间，一位名叫Nathan Triska的美国老哥感受了从天堂跌落至地狱的绝望。
当天他开着小车，来到一家麦当劳门店前，先是摇下车窗，对着路边的麦克小心翼翼地问道“你们家的冰淇淋机器还工作么？”
扬声器中传来服务员肯定的回答“是的！”这让Nathan喜出望外，并且赶紧对着话筒下单一份香草味甜筒。
然而还没等哥们高兴几秒，扬声器中便在一阵乒乒乓乓后传来服务员抱歉的声音，“不好意思先生，我们的机器刚刚坏掉了。”
这段经历被Nathan用手机记录下来，并且上传到TikTok上，没过多久便收获了上千万播放。而之所以能够引起网友的强烈共鸣，也确实是因为类似案例已经在美国民众心中积怨已久了。
作为麦当劳人气最高的食品之一，自1998年麦旋风登陆麦当劳菜单以来，越来越多甜品爱好者便开始将冰淇淋列为佐餐的必备选项，大概就像北京人喝豆汁一定要配焦圈一样。
但每当顾客满怀着对甜蜜的渴望来到门店时，就经常会像Nathan一样被服务员迎面一盆冷水扣在头上。
早在2017年，《华尔街日报》就对该现象进行过针对性报道，表示麦当劳的冰淇淋机经常宕机导致卖不出冰淇淋，令不少在职员工被折磨到抓狂。
近些年来，相关话题也曾多次登上美国各大脱口秀，被主持人们以各种刁钻的角度花式吐槽。时至今日，只要在推上搜索相应关键词，你依然能看到无数网友分享自己求而不得的经历，以至于他们眼中，麦当劳家的冰淇淋机器早就了成为美国人彼此都能心领神会的网络符号。
而除了拿麦当劳玩梗开涮以外，始终有一个问题萦绕在他们的心中久久无法散去：为什么就只有你家的机器总是挤不出冰淇淋呢？
一
关于以上问题，曾经有无数网友在网上进行过解读，其中也不乏许多在麦当劳工作过的亲历者现身说法。
比如一位麦当劳门店经理认为这基本就是冰淇淋机的锅，“大多数时候它都处于为期四个小时的清洁状态”，而在此期间，机器基本就是无法工作的。
也有人曾经坦言机器故障是一方面，另一方面也是自己压根懒得折腾了，所以在三言两语很难给顾客解释清楚的情况下“如果很忙，我们有时会就说是冰淇淋机坏了”。
除此之外，还有前员工表示机器是无辜的，实际上是员工的误操作导致机器频繁出现问题，“可能是工作频率太高导致它过热了”。
甚至还有魔怔了的网友坚信多元宇宙理论，“在另一个维度也存在麦当劳，那里除了冰淇淋啥都不卖”。
就像无数人口耳相传的都市传说一样，美国麦当劳不卖冰淇淋事件背后的真相众说纷纭，但每样都显得有些支离破碎。
直到今年4月，油管作者Johnny Harris制作了一期接近半个小时的视频，主题便是探究“美国麦当劳的冰淇淋机为啥总是坏掉？”
经过大量资料收集以及对相关人员的走访闻询后，故事的脉络终于逐渐清晰起来，Harris也最终将矛头指向了泰勒——麦当劳冰淇淋机的供应商。
二
泰勒（TAYLOR）是一家位于美国伊利诺伊州Lockton 市的食品服务设备制造公司。它最早诞生于1926年，创始人是纽约水牛城的冰淇淋制造商查尔斯·泰勒，主营业务便是为当地的餐馆生产自动冰淇淋冷冻机。
早在1956年，该公司就与麦当劳之父雷·克洛克签署协议，从此以后便开始为这一享誉全球的快餐连锁店稳定提供食品设备服务。
截至2021年，泰勒所生产的冰淇淋机已经遍布于美国13,000多家麦当劳分店，即便在许多海外分店中都能看到它的身影。
作为伴随麦当劳走过大半个世纪的合作伙伴，泰勒家的产品自然拥有不可取代的优点。比如它最快可以每分钟制造10个冰淇淋甜筒，完美契合快餐店所推崇的效率至上原则，曾经在销售高峰期无数次成为店员们顺利完成工作的“救世主”。
但与此同时，它也一度让操作者们伤透脑筋。究其原因，大多都会归结于其复杂而不近人情的设计工艺上。
例如一位麦当劳加盟商，Twitter用户McD Truth就曾经在网上吐槽过泰勒家的冰淇淋机，“这台机器简直就是一辆意大利跑车，只要一切条件都能百分之百满足，它们就可以好好地工作。反之，这群大爷就一定会原地宕机。”
虽然听起来有些夸张，但这句话某些程度上的确能反映泰勒冰淇淋机在现实中的状态，根据一家麦当劳加盟商技术经理的回忆，在自己参与组装过100多次该公司的冰淇淋机中，大概只有10次能让它们在第一次运行时正常工作。
而在众多受访者提供的线索里，机器每天晚上都会自动进行的清洁流程几乎成为了众矢之的。
这本来是一个能够兼顾卫生与节省成本的设计，大致过程就是将机器内冰淇淋原料的温度提高到151华氏度（约66摄氏度），对其进行至少30分钟的巴氏杀菌，然后在每晚一次的循环中重新冷冻，整个过程为期四个小时，通常在晚上下班后进行。
然而事实证明，这一切如果建立在机器设计工艺复杂且无论如何都会死板地按照出厂编码流程运行的前提下，便有极大概率导致麦当劳的打工人们在隔夜之后陷入悲剧。
比如机器的料斗中的原料混合物过多或过少，不小心在其运作的时候停电或者踢断插头，一旦出现类似的琐碎小事或天灾，为期四个小时的清洁流程就会失败。
所以如果你是一名麦当劳店员，第二天一大早来上班一般会发现两种情况。要么清洁流程成功运行完毕，冰淇淋可以正常制作售卖。要么冰淇淋机上会显示一串诡异的报错字符，提示该流程进行失败，并且机器会因此锁定。
而如果时间正好赶上开店——那么恭喜你，这意味着文章开头的一幕马上就要发生了。
三
虽然原因本身解释起来并没有多复杂，但之所以能让麦当劳家的冰淇淋机成为美国人民多年来怨声载道的对象，这台机器无疑是有两把刷子的。
其中最显而易见的问题就是，为啥这么多年来明知机器有毛病，却无法将其根除，或者干脆掐死在摇篮里呢？
事实证明，打工人们其实也想——前提是如果能够做到的话。
首先按照合同中的规定，这款机器只允许泰勒公司的技术人员进行拆卸维护，这意味着门店里的在职人员除了基础操作外几乎对这台机器一无所知，一旦出现清洁模式故障，大多数经理能够采取的手段就是让员工用基础操作重启机器，让为期四个小时的清洁流程再跑一遍。
如果多次重复后依然无法成功，那么加盟商们就只能暂时切断门店的冰淇凌供应，并且花钱请泰勒公司的维修人员前来救场。
而作为机器的开发商，泰勒公司的技术人员每次到来能够解决的问题仅仅是恢复机器的正常运作，除此之外不会过多解释问题出在哪，如何避免，以及之后是否还会出现类似的情况。
更加有趣的是在他们提供的产品说明书上，员工几乎很难找到任何方便实操的应急手段，因为在一串串故障列表后，你会发现所有的解决方案到最后都指向：叫保修吧。
根据一位加盟商回忆，自家门店一台崭新的机器曾经在一个月里叫了四到五次维修。至于价格，前30分钟144刀，之后每15分钟315刀。
耐人寻味的是，在泰勒冰淇凌机不断故障的这些年月里，制造商几乎没有对产品进行针对性革新，麦当劳也始终没有更换过设备供应上。
于是长期以往，一个困扰美国人民许多年的迷思也就这样诞生了。
四
不过事实证明即便出于种种原因导致第一方无法解决问题，人民群众的智慧也依旧是伟大的。
为了防止人们在买冰淇淋这件事上白花功夫，一位德国的软件工程师Rashiq就开发了一个叫做Mcbroken.Com的网站，用来实时监控全美各地麦当劳门店里冰淇淋机的运作状态。
其原理说来并不复杂，实际上就是Rashiq专门编写了一个程序，会每个半小时自动在各个麦当劳门店下单冰淇淋。
如果成功加入购物车，就说明该店可以正常购买，反之，则会在地图上用红点进行提示，这样就可以避免附近用户苦哈哈地跑去门店后被服务员搞炸心态。
而除此以外，来自美国的一对创业伙伴Nelson与O'Sullivan也在两年前研发了一种叫做Kytch的小工具。
它类似于一种小黑盒，安装在泰勒的冰淇淋机上，通过Wi-Fi接入机器，可以拦截和监听其组件之间的通信，并将这些信息发送到一个更加清晰明了的用户界面，优化了员工操作体验的同时，还能让他们能够实时监控到机器所处的状态。
后来经过一段时间的试点，该装置的确改善了部分门店的冰淇淋销售状态，创业公司也开始逐渐能够稳定接到来自加盟商们发来的订单。
只不过由于是三方技术介入且没有得到开发商的授权，去年11月，麦当劳还是通过一封邮件强势叫停了Kytch在加盟商之间的流通。理由是它为试图清洁或维修机器的工作人员及技术人员创造了潜在的安全风险，并且可能造成严重的人身伤害。
好在近些年来，该现象通过网络传播得越来越开，媒体报道力度也越来越大，迫于逐步提升的舆论压力，麦当劳也终于开始关心起自家的冰淇淋了。
像今年Harris的视频在网上传播开来后，美国麦当劳的一位发言人没过多久便联系到他，表示他们打算在未来几个月内引进新的冰淇淋机，试试看能否解决这个困扰人民群众多年的问题。
当然，如果实在没有耐心的话，麦当劳的同行们其实早就已经给出了最直接有效的解法。
我们家的冰淇淋机还活着，不像……
参考资料：
https://mcbroken.com/
https://youtu.be/SrDEtSlqJC4
Wikipedia——Taylor_Company
Theverge——Meet the 24-year-old who’s tracking every broken McDonald’s ice-cream machine in the US
Wired——hey-hacked-mcdonalds-ice-cream-makers-started-cold-war
news.com.au——Wild theory on why McDonald’s ice cream machines are always broken
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：西瓜