本文来自微信公众号：理想国imaginist（ID：lixiangguo2013），作者：理想君，原文标题：《<杀死比尔>都多少年了，还有人纠结日本刀能不能带上飞机》，头图来自：《杀死比尔》剧照
距离《杀死比尔》上映已经过去快20年了，还有人深陷昆汀的电影世界，迷途不知返。
李小龙黄色套装、红苹果香烟、白眉道长、日本女杀手，总有一个让你印象深刻。但是，u1s1，女演员们“耍大刀”的样子才真正令人魂牵梦绕，乌玛与刘玉玲在雪中对战，被无数人奉为经典。
看《杀死比尔》，你无需与昆汀的逻辑缠斗，因为最终失败的一定是你自己，你要做的是接受他的设定，欣赏完一部电影。
但这些年来，影迷们仍不停发问：电影中，为什么日本刀可以带上飞机？
它的拥有者是刘玉玲扮演的黑道大佬石井御莲。
刀柄上刻有樱花图案，黑与白搭配在一起极具美感。
也许你注意到，这把刀和人们印象中的日本刀很不一样：它简洁到几乎犯规，没有刀锷（日本刀剑界对护手或刀格的称呼，刀锷在拔刀时可以保护手掌），刀鞘也没有任何装饰。
而新娘手中的这把刀，是片中隐退的制刀大师服部半藏的最后作品，号称有史以来最伟大的武士刀。
不得不承认，这两把刀与人物形象十分契合，简直达到了“人刀合一”的水准：黑色、刻着樱花图案的刀具，完美衬托了石井女士强大的日本黑道大佬气质；复仇者新娘手中的刀不仅有象征着勇气的狮子图案，配色也与一身儿打扮遥相呼应。
昆汀承认，《杀死比尔》的部分灵感来源于一部叫作《修罗雪姬》（Lady Snowblood）的电影，片中的女主也是手持日本刀，手刃仇人。
刀的存在，给了日本电影一个出口。
黑泽明在50年代的电影史诗《七武士》，被移植到美国西部，刀换成了枪。60到70年代的《座头市》系列，在几十年后，北野武又重新赋予了它灵魂。
[日]盐野米松 著
理想国出品
书鬼 摄
影视剧中的日本刀，是小道具和小配角，作为观众的我们总会发出各种各样的疑问：还有人在做日本刀吗？演员们跑来跑去的时候刀为什么不会滑落，到底有什么机关？什么样的刀才算作真正的日本刀？......今天，就给感兴趣的读者开一个科普贴。
除了刀身，日本刀还有啥
除去刀身，日本刀配有鞘，前文中，石井手中的那把刀，刀鞘叫作白鞘，电影中白鞘被刷上了黑漆，可能是为了切合人设，新娘的刀鞘则是刀拵（ cún）。
一把配有刀拵的日本刀，包括以下组件：
这是一把太刀，日本刀的形制繁多，最有名的便是太刀
2.鑪目 即锉纹，刀茎上刻的纹样，能增强摩擦使刀柄不易脱落。
3.目钉穴 刀茎上镶嵌刀柄时使用的小孔。
2.下绪 刀佩在腰间时，可将下绪尾端系在腰带上防止刀鞘滑落。
3.栗形 刀佩在腰间时，用来固定刀鞘防止滑落。
4.刀锷 即现代所称的护手或剑格。拔刀时保护手掌，是装具中最讲究的配件之一。
5.柄卷 缠绕于刀柄上的线绳，使刀柄方便手握。
6.柄头 刀柄头部的盖子，柄线在里面打结。
7.鲤口 即鞘口，使刀鞘耐磨。
8.刀鎺 刀身与刀锷的接触部位安装的金属部件，起到刀收入刀鞘后的固定作用。
9.切羽 夹在锷两边的金属薄片，起到填实锷与刀柄、锷与鲤口之间缝隙的作用。
10.目贯 刀柄上的金属片。通常位于鲛皮之上、柄绳之下。目贯构造里通常有一个孔，刀柄处经过推磨成螺旋状，类似螺丝原理，将目贯固定在刀柄上。
“刀拵与白鞘就像刀剑的外套和睡衣，白鞘是睡衣，刀拵是外套。”就像没有人会穿着睡衣去战斗，带白鞘出门也是不专业的。
白鞘与刀拵都用朴木制成。白鞘的两瓣使用“续饭”粘合而成，透气性好，刀剑放在其中不易生锈，所以白鞘最早是作为刀剑的保护鞘出现的。刀拵虽然华丽，但因为上漆的缘故，透气性比较差，刀长时间放在里面会生锈。
一把日本刀，能有多贵
仅仅完成一把配有白鞘的日本刀，就需要刀匠、研磨师、银匠、鞘师等的共同努力。
如果要配齐上面那些华丽丽的刀拵，需要超过6位顶级工匠的通力合作：刀匠锻造出日本刀之后，研磨师会进行研磨，研磨完成后，刀匠再雕刻刀铭，然后送到鞘师与银匠处制作刀鞘和刀鎺等五金配件，鞘师制作刀鞘后交给漆匠上漆，刀柄部分则交由柄卷师完成。
在更早的时候，分工更加细致，组钮师、木地师、鲛着师等工匠也缺一不可。
日本现在有200多个刀匠，而专职鞘师仅仅只有20个，柄卷师更加稀少，三四个柄卷师承担了全日本的活计，一个柄卷师承担了以前三种工匠的活计（柄卷师、木地师、鲛着师）。
除去为新刀制作配件，鞘师、柄卷师等也会为博物馆、神社等修复古代日本刀，银匠重新制作的刀鎺可以再使用300年，柄卷师重新缠绕的线绳可以维持150年不散。
因为产量稀少，日本刀通常需要定制。从锻造一把刀到配完全部刀拵，工期短则一年，长则几年。
鱼皮（一般是鲨鱼皮、鲛皮等）、贵金属是一把刀拵的基本配置。宋人欧阳修有《日本刀歌》曰：“鱼皮装贴香木鞘，黄白闲杂鍮与铜。百金传入好事手，佩服可以禳妖凶。”可以窥得日本刀的华丽程度。
制作刀拵前，鞘师根据订单需求事先垫付一大笔钱，下图的刀拵（鞘师：高山一之；柄卷师：冈部久男；漆匠：川之边朝章），单单梅花皮就达600万日元（约35万人民币），成本极高。为了获得资金，高山一之的父亲甚至还曾把房子抵押给银行。
在收藏界，日本刀也备受推崇，甚至“刀锷”已经发展出一个专门的收藏门类。
为什么刀怎么甩都不会从腰间掉下
看影视剧时，带刀的武士们做了超高难度的动作之后，佩刀竟然还可以稳稳地别在腰间，这个疑问想必很多人心中都有吧？
其实这主要靠三个小机关，即刀部件中的栗形、返角和刀鎺。栗形和返角是用来绑缠“下绪”，以便插入腰间。刀鎺则能够防止刀从刀鞘中滑下来，在刀入鞘后，鎺能固定住刀身，使其不会在鞘中来回晃动。
拔刀时“呛”的一声，是“切鲤口”的声音，但如果拔刀出现了“哐啷哐啷”的声音，你可以大胆怀疑，刀鎺已经松得不像话了，下一次看电影，一定不要被这种声音哄骗。
如何假装看懂日本刀
评判一把刀从哪里入手最容易？答案是刃纹。
日本刀的锻造过程中，“土置”这一步是形成刃纹的关键，简单来说，刀身涂上黏土之后进行淬火，因为不同部位铁质的结构不同，冷却时间也有差异，就会形成白色粒子状的刃纹。
如果你碰巧遇到一把日本刀，评价它的刃纹会让你显得比较“懂行”。刃纹与这把刀是否锋利没什么关系，只与刀匠的流派、时代的流行、刀匠的审美有关。
最早的时候，刃纹越直越好，随着时代的变迁，人们觉得刃纹的各种花样也是一种独特的审美情趣，从江户时代开始，像绘画形式的刃纹逐渐流行起来。
安土桃山时代（1573年~1603年）的刀剑评论家本阿弥光德对刃纹颇有研究，品鉴记录了很多名刀的刃纹。
刃纹的形状与流派分类之多，让人眼花缭乱。刃纹有直刃纹、波湾刃纹、大湾刃纹、互目刃纹、三本杉刃纹、皆烧刃纹、大乱刃纹、小乱刃纹等等；刃纹的流派有吉光、国纲、国吉、久国、宗近、贞宗、广光、信国、了戒、国俊等，均是著名刀匠。
不管什么样的刃纹，你需要做的就是找一种自然之景来形容它，比如海浪、花蕾、山峦、水平线。
国宝名刀三日月宗近就以其优美的、如同月牙的刃纹得名。
现在你可以试着用一种景象来形容以下两把刀的刃纹。这两把刀的打造者是宫入小左卫门行平，他与著名演员高仓健私交颇深，高仓健也是一个顶级刀迷。
除了刃纹，你还可以欣赏看到独属于铁的肌理。
经过数十次折叠锻打的日本刀形成各具特色的肌理，被称为“地铁”，研磨师会特地研磨出地铁的本色。刀刃磨白、刀身铁黑，是现代美术鉴赏对日本刀的审美潮流。
日本刀为什么扬名世界
日本铸刀的技法来自中国，经过摸索创新，刀匠们找到了独特的锻造技法，因为制作精良而使刀逐渐成为身份的象征，供贵族、武士阶层使用。
哪怕有记录显示，有的武士一辈子都没拔过刀，但带双刀出行就是武士的特权，其他人最多只能带一把胁差（一种刃长30-60厘米的武器）。
从宋以来，日本刀就在中国盛名远扬，除去欧阳修的《日本刀歌》，日本《宇治拾遗物语》中也说：“以太刀十腰（把）为质，则可自唐人（指宋代中国人）借来六七千匹之物。”
明代宋应星在《天工开物》中也表示了对日本刀的赞叹：“倭国刀背阔不及二分许，驾于手指上，不复欹倒。不知用何法锤，中国未得其传。“故宫博物院藏有清朝时琉球进贡的日本刀，清朝帝王对日本刀青睐有加，造办处都收到过“可照日本刀样做”的“订单”。
近代以来，刀刃犀利、刚柔并济、辅以华丽装饰的日本刀在收藏界颇受追捧，在影视剧和动画中频繁露脸，一定程度上也为日本刀“打响了名号”。
日本刀还被赋予了神化的意义。据日本《古事记》记载，刀剑“草薙剑”、青铜镜“八咫镜”、玉石“八尺琼勾玉”是天神赐予初代天皇的三大神器，这三大神器至今仍被日本皇室视为最珍贵的宝物。由此可见日本刀在日本文化中不可或缺的重量级地位。
几个彩蛋
01
日本刀的锻造技术，要经过冶铁、制刃、淬火、磨砺等诸多过程。日本刀的原材料是自炼的钢铁，炼铁的方法称为“吹踏鞴”（bèi）。
在日语里，“タタラ”（踏鞴）最初的意思是“脚踏的风箱”，这是炼铁工具的一部分，后来逐渐成为对整套工具的称呼。
02
高仓健曾送给张艺谋一把日本刀作为礼物，两人一起合作了电影《千里走单骑》，这把刀的制作者就是前文提到的顶级刀匠——宫入小左卫门行平。
03
宫入小左卫门行平（本名宫入惠）曾经还原过《新世纪福音战士》中的兵器“刀野薙”。还与设计师山下行人一起在日本各地举办了“《新世纪福音战士》和日本刀展”。
本文来自微信公众号：理想国imaginist（ID：lixiangguo2013），作者：理想君