本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：Roxanne，头图来自：《比得兔》剧照
“写下一个故事的开头有种特别的滋味，你永远猜不到接下来会如何发展。”
说出这句话的人是一位英国作家和插画家，她的名字叫Beatrix Potter，就在她的手中，诞生了一只在英国乃至世界卡通史上都堪称鼎鼎大名的兔子——比得兔。
你一定记得自己童年时见过的这只居住在英国乡下的可爱插画兔子，但其实，这只调皮又机智的明星兔兔“出生”于1902年，现在已经一百多岁了。在2018年，它还登上了大荧幕，带着自己的伙伴们与人类斗智斗勇。就在下周，它又会在电影《比得兔2: 逃跑计划》里回归，从田园走向到海陆空，翻开冒险的新篇章。
“好兔子绝不放弃”
“很久很久以前，有四只可爱的兔子，他们叫莫普西、弗洛普西、比得和棉尾巴。他们与和蔼可亲的兔妈妈一起，住在杉树根下的家里……”
在Beatrix Potter的原作中，岁月静好现世安稳的英伦田园生活，是比得兔一家的主旋律。比得的双胞胎姐姐莫普西、弗洛普西和妹妹棉尾巴，喜欢顺着小路去摘黑莓，在厨房里唱着“人人都爱黑莓汁”，而抵挡不住胡萝卜和卷心菜诱惑的调皮比得则最爱在花园里乱窜，常常是一只鞋子丢在白菜地里，另一只鞋子落在土豆田里。喜欢冒险又朋友多多的比得，最爱说的几句话就是“好兔子决不放弃（A good rabbit never gives up）”，以及，“一个好兔三个帮（All rabbits need a little help from their friends）”。
但是，在热闹又平静的生活之下也潜藏着危险，而这个危险正来自于隔壁的人类。兔妈妈经常告诉他们，可以在田野或者小巷子里玩耍，但是千万不要去麦格雷戈先生家的花园里，因为比得兔姐弟们的爸爸就是在那里被抓到后，被麦格雷戈先生夫人做成了晚餐馅饼。
这个耳熟能详的童话故事，是陪伴全世界大小朋友走过近120年的比得兔的生活。身穿装饰有黄铜纽扣的蓝色外套，还用两条腿走路的比得，就这样成为了无数人童年生活的玩伴。
在故事中的英国田园里不止有比得一家，这里还生活着比得的表兄弟兔子本杰明，山顶农场里想自己孵蛋却被狐狸欺骗的水鸭杰迈玛，可爱的洗衣老奶奶刺猬迪吉·温克夫人，喜欢垂钓却总是无功而返的青蛙费舍·杰瑞米先生，和妻子一起收集坚果的松鼠提米脚尖儿，还有吃得太多被迫离开农场的小猪布兰德......他们有着各不相同的丰富性格，每天都在风光旖旎的小小村庄里，上演着形形色色的故事，这些动物的生活有欢笑有泪水，内心有善良有邪恶，还有他们自己的小九九，他们的喜怒哀乐和悲欢离合，成为无数个夜晚静静回荡在小朋友和大朋友们床前的温馨睡前故事。
写出童话的人，未必是最快乐的
即使你并不知道比得兔的作者，你也大概率听说过一部名叫《波特小姐》的电影：没错，片中那位热爱画画、终生未婚的“波特小姐”，就是风靡全球的比得兔的主人海伦·毕翠克丝·波特（Helen Beatrix Potter）。
1866年7月28日，英国女孩Beatrix Potter在伦敦肯辛顿的一个贵族家庭出生。家境富裕的她从小就喜欢自然，十分热衷于观察和记录生活中那些常见动植物。对绘画颇有天赋的她，小时候和弟弟一起花了很多时间画复杂的动植物草图，不管是兔子、老鼠、青蛙，还是蜥蜴、蛇和蝙蝠，它们都在她的笔下活灵活现。
出生于上流社会家庭的Beatrix Potter，其实童年生活里少有玩伴，围绕在她身边的只有母亲请来的女家庭教师和自己的小宠物。她最早的动物模特，就是她的第一只宠物、“喜欢吃涂了黄油的吐司”的兔子本杰明，它是波特一家在苏格兰度假时加入这个家族的。紧随本杰明之后的是调皮捣蛋的兔子彼得，它陪伴Beatrix经历了在英国乡下略显单调的童年生活，而这只“彼得”，其实就是比得兔的原型。
在当时的英国，女性的生活依然颇受禁锢，一个并不出名的、喜欢画乡间小动物的女性，尽管抱着一颗以艺术为终身职业的心，似乎也很难找到什么真正的人生突围方式，但就是这份爱好给她带来了机会。
在Beatrix为数不多的朋友之中，有一位比她大三岁，负责教授德语的家庭教师Annie，她跟Beatrix十分亲近，两人不仅一起养大了宠物兔子彼得，还将这份互相陪伴的友谊一直保持到Annie结婚生子。
1893年，Annie的小儿子Noah当时正在生病休养，27岁的Beatrix想给这位养病的小朋友带来一点快乐的慰藉，于是决定将跟老友一起养大的兔子彼得画成一个童话故事。她在给Noah的信说，“我不知道该写信跟你说一些什么，所以，我会告诉你一些关于小兔子的故事。”——温柔的叙述加上生动的水粉插画，比得兔的故事灵感就这样诞生了。
但是在那个时代，一个女孩想从职业“淑女”转型为职业女作家（而且是一位专注事业不结婚的女作家），并不是那么容易的：19世纪末的英国童书市场还远远没有那么发达，看不到希望的出版商们，都纷纷拒绝了Beatrix希望出版这本书的大胆请求。为了能让自己的书印出来，一直没放弃的Beatrix甚至还在1901年自费印刷了二百多本黑白版本的《比得兔的故事》，卖给了身边的亲朋好友“试看”。
Beatrix的努力总算带来了转机：1902年，出乎意料的好评和大家纷纷要求加印的呼声，让曾经拒绝过Beatrix的出版商Frederick Warne＆Co.改变了主意，他们决定试试这支潜力股，出版8000册全彩《比得兔的故事》，结果当然是大受欢迎，面世之后很快便销售一空。
这本书的出版也为当时的Beatrix带来了她的初恋：Frederick Warne出版社家的三儿子诺曼先生（Norman Warne），他顺理成章成了她的编辑，帮助和鼓励她继续出版了《松鼠纳特金的故事》《小兔本杰明的故事》等多部作品，1905年，情投意合的两个人终于订了婚。
然而人生的变数总是让人措手不及，就在同一年，正在筹备婚礼的诺曼先生忽然病逝，骤然失去爱人的Beatrix，曾经有一阵子伤心到无法动笔。好在她的作品有销量，销量就意味着收入，没有了爱情的“波特小姐”，终究还是获得了彻底脱离传统家庭、选择人生方式的底气：她买下了湖区的美丽小屋，搬去自己的房子里生活、劳动、创作，继续写她的动物、画她的农场。
就这样，那些和比得兔一起生活的小动物们，一个接着一个从Beatrix的笔下诞生，他们就像她本人一样，有血有肉有灵魂，也异想天开爱生活。这让人也不免感慨，能写出美好童话的人，往往并不是经历一帆风顺，有时候，Ta们反而是经历过失去与痛苦的人。
是斜杠青年，也是学霸
“我记得每一块石头、每一棵树、每一朵石楠花的香气......即使远处雷电在咆哮，阵阵风扫过山谷，我也知道，这就是家，这就是温馨而美丽的家。”
——Beatrix Potter
Beatrix Potter的一生，无法用一个标签来概括。如果要为她撰写一份简历，那么，作家、画家、农民、植物学家、环保主义者……这些身份一个都不能少，用当代人的话说，她绝对是一位多才多艺的斜杠青年。
作为一名成功的作家和插画家，Beatrix的成就远不止于纸上。除了出版作品外，她还非常具有前瞻性地为比得兔注册了专利，开发了包括彼得兔毛绒玩具，棋盘游戏、年鉴和相关系列的绘画书籍等等一系列周边，正是因为她从上个世纪初就开始探索文学周边的无限可能，让比得兔成为了文学史上最古老的大IP。
英国湖区是Beatrix创作生涯中的灵感来源之地，从小到大的每一个暑假，波特一家都会在湖区度过，远离伦敦都市的尘嚣，大自然的壮阔和美好深深地吸引着热爱动植物的Beatrix，她学会了用艺术家的眼光观察植物和昆虫的细节，对大自然的热情还延伸到了对真菌的研究上——你能想象到，长大之后Beatrix甚至还是一位博物学家，创作了数百幅详细的植物真菌图，甚至还写过有关真菌的相关论文吗？
成名之后的Beatrix同样关注环保。为了避免湖区被工业革命引导下的商人们利用和破坏，她买下了一大片土地悉心照料。
定居湖区的日子里，Beatrix成为了一名在当地屡获殊荣的养羊人，也是赫尔德维克绵羊养殖协会选出来的第一位女性。还是在这里，1909年，她和律师William Heelis结了婚，当时的Beatrix43岁，依然在继续写作、养小动物、照顾农场，直到她在1943年离开人世。
对大自然的迷恋，贯穿了Beatrix Potter的一生：离世前，她将自己名下的16个农场和近4000英亩的土地，全部完整捐献给了英国国家名胜古迹信托机构。不仅如此，人们在整理Beatrix生前的日记时还发现，她也是莎士比亚的忠实书粉，文学素养出众的她，正是在用一个个情感饱满的小动物向莎翁致敬。
就这样，湖区的每一阵微风，每一处湖水涟漪，每一寸草地与每一缕花香，以及每一位喜欢比得兔的全世界读者，都记住了Beatrix Potter，那个在湖边默默作画的英国女孩，和她那颗温暖、坚强又热爱生活的心。
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：Roxanne