自己选的路，自己跪着爬着哭着也要走完
2014年，12岁的安生做出她人生中的第一个决定：独自去美国念初中。
“一个小孩子来到这个世界，进入什么样的家庭，真是需要靠运气，我可能属于运气比较差的那种小孩。”
“我3岁时，妈妈抛下我们远走高飞；我10岁时，爸爸再娶，我进入一个四口之家的重组家庭：我、爸爸、后妈、后妈的儿子，后妈是很有心计的女人，表面对我很客气，其实很苛刻，动不动就拿一些小事惩罚我，让我很惧怕，很惊恐，需要小心翼翼讨好她；爸爸呢，主要忙他的生意，顾不上那么多家里鸡毛蒜皮的小事。”
“当时，爸爸办了投资移民，就问我，是希望初中出国，还是高中出国，还是大学出国？选择权交给我，我觉得呆在这样负责微妙的家庭很压抑，就说我想尽快出去。”
“爸爸于是把我托给他在生意场上认识的一个朋友。此人刚全家移民去了尔湾，于是，我来到美国后，就寄宿在那个叔叔家里。可能也是我倒霉，叔叔对我并不友善，每次买水果，只买给他的两个孩子，我根本没有份。不过，比起后妈来，叔叔起码不会惩罚我。
“我读的是四川某地一所公立小学，英语水平很弱，就像大部分的小留学生一样，来美第一年，是最煎熬最挑战的一年。
“语言不好，能力有限，没有大人照顾我，遇到很多麻烦，不知道该怎么办，不知道向谁诉说，很没有安全感；另外，我从小到大，好胜心特别强，什么都能拿第一，非常自信，到了美国，采发现事事都不如别人，就跟聋子哑巴一样，很受挫，很自卑，深深品尝到了从最高处跌到最底层的滋味。这是最打击我的。”
“那时，很多夜晚，我一个人孤零零躺在床上哭，真的想要放弃，但有个声音跟我说：“你自己选的路，自己跪着爬着哭着也要走完！”
“因为我知道，如果我选择回国，重新面对后妈的各种脸色，结局可能更糟。我没有回头路！
“因为特别孤独，极度渴望友情，我在尔湾这个公立初中交了几个女生朋友，都是和我一样初中来美念书的华人小留学生，也没有父母管，放养长大，性子很野，我觉得亲切，就跟她们打成了一片。
“但我也发现，长期扎堆在华人学生里面，对提升语言没有任何帮助，加上不想住在那个叔叔家里过寄人篱下的生活，我就跟爸爸商量，希望到另一个城市的私立初中接受训练。爸爸答应了。
“这是一家寄宿制的私立初中，没有任何华人，这迫使我走出舒适区，不断训练自己的语言能力，英语开始突飞猛进。我也交了几个其他族裔的朋友，一个是韩国人，一个是俄罗斯人，也许因为他们也和我一样，是1.5代移民，没有架子，所以能够产生共鸣。我倒是没怎么交到白人朋友，因为发现他们骨子里有点唯我独尊的优越感，有时说话不经意之间就会伤害人。”
“学校的管理非常严格，晚上10点，准时关灯，没收所有电子产品。我性格比较叛逆，有几次偷偷看书藏手机，被校方处罚，差点要开除我，当时我觉得学校的处罚方式有点过分，不想被各种清规戒律绊住手脚，提升语言的目的已经达到，我开始想念尔湾的那几个华人女生朋友，想重新回到她们的圈子。”
友情、初恋、匆匆那年
2016年，安生做出她人生中的第二个决定，回到尔湾读公立高中。
“老朋友重聚很开心，一到周末，我们经常出去玩，逛街、滑雪、去海边。几乎每次都是我买单，她们也来者不拒。但我慢慢看出来，她们之所以跟我做朋友，是因为我零花钱多，出手大方，我们更多的感情是维系在金钱之上的，但我宁可自欺欺人，固执的相信，我对她们是真心，她们对我也是真心。其实我是怕失去她们，觉得她们是我在世上最重要的情感归宿。”
“其实从我现在的眼光来看，那几个华人女生不是努力上进学习型的，是吃喝玩乐享受型的，但当时我太小，原生家庭也坎坷，缺乏安全感，情感需求特别强，亲情缺失，就会很看重友情。谁稍微对我好一点，我就会对她掏心掏肺，毫无辨别力。这好像是注定的命运。”
“直到后来，我再三发现，他们并不真的在乎我这个人，当我把我的一些心事告诉她们，他们就到处传流言，说风凉话，弄得满城风雨，最后甚至对我进行网络暴力。我特别难受，就是那种在你伤口撒盐的疼痛，打击很大，后来变得越来越内向，不敢轻易交朋友。”
“也是在高中时期，14岁那年，我遇到我的初恋，一个很聪明很优秀的华人男孩，在圣地亚哥的私立高中读书，我亲情缺失，友情受挫，爱情成了我最后的救命稻草。我就像飞蛾扑火一般，把他当成了可以温暖我一生的光源。
也有不少华人高中女生谈恋爱的，但都不是那么较真，更多象小孩过家家一般图好玩、图新鲜，几天热度，而我则是交付了全部的身心。在一起整整两年，我们真是爱得死去活来！哭、笑、痛、分手、复合、再分……所有狗血的青春剧桥段都经历过……
“那个男孩比我大2岁，情商非常高，象哥哥，也象父亲，挺宠我的，对我象对公主一般，的确弥补了我很多缺失的东西，并让我得到爱的同时，学习如何去给予爱。有很多美好回忆……
“但是我们还是年龄太小了，他那时也就十七八岁，自己还是个半大孩子，也需要被滋养，如何能成为另一个女孩的全部养分？
“首先是家庭的压力，我不敢告诉我爸，肯定会挨骂，他倒是告诉了他爸，家人自然非常反对，觉得早恋会毁了他的前程。他家人在他身上寄予了很大的厚望，指望他光宗耀祖，衣锦还乡，他的人生不能有一丁点的误差。
“其次是学习的压力，我们都想考名校，这要付出非常高的代价，有一段时间，他的成绩有所下降，他也开始担心和紧张，但我却难以走入他的感受，还是活在自己的感受里，总希望他花更多时间从另外一个城市赶来陪我。我在情感上还是太依赖他了，令他的担子太重。
“我简单的认为，只要两个人真心相爱相守，就可以抵御全世界的压力。但其实，在全世界的严寒面前，两个人的微温是多么稀薄啊……
“后来，他最终还是提出彻底分手，说在这段感情中累了，透支了，开始失去自我了，如果他不能变得更强大，更放飞自我，如何能承诺我一个未来？
“他哭，我也哭，觉得我们是在不该遇见的年纪，遇见合适的人。但既然不该当时遇见，那就不如决定放手。分手后的那段时间，我经常关起门流泪，痛不欲生，两三个星期，瘦了30斤。”
“我们约定，从此不再相见，等到我18岁，看看能否再续前缘。”
修7门AP，睡3小时，3年高中毕业
2019年年初，安生做出了人生中的第三个决定：放弃名校，读社区大学。
“我是一个心气很高的女孩，读高中时，就给自己定了一个远大目标：门门要拿A，AP课要上11门，SAT要考1500，上哥伦比亚大学——我心目中的梦校。
“这意味着我需要付出极大的努力，承担极大的压力。中美的公立高中课程设计不一样，在中国，老师都盯的很紧；在美国，老师不会管你，一切都得靠自己。你要督促自己去做研究做选择，做自己的日程安排，关心自己未来的发展，为自己负责。
“我最难的日子是在哥伦比亚大学读夏校期间，我不仅要选修夏校的课程，还要学习社区大学的课程，更要完成高中的课程，写不完的作业，考不完的试，每天只睡每天只睡三个小时，睡眠严重不足。”
“不仅是我，好些同学也是如此，因为尔湾华人云集，优秀的公立高中竞争非常激烈，精英很多，大家都想爬藤考名校。我有些华人女同学，性格争强好胜，爱和别人比较，却又没有良好的学习方法，成绩不够理想，导致心理落差很大，得了抑郁症，靠吃药维系。”
“高强度的学业挑战难不倒我，但失恋的痛苦却把我打倒了，加上当时身体健康也出了些状况，虚弱，紊乱，我觉得整个人都不正常了，再下去就要重度抑郁了。所以当时只有一个念头，给自己一个喘息的机会，尽快转学，尽快结束这种可怕状态。我决定一边提前上高中12年级课程，一边提前上社区大学课程，准备缓两年后再申请名校。
“那时，我已经修完了7门AP课，其他成绩也都是A，看似离名校只有几步之遥了，但我再没有力气迈那最后几步，所有老师都为我惋惜，我爸更是为我的选择感到生气，但我知道，我必须有一段过渡期来调整自己的情绪状态，我不能告诉任何人真正的原因。
“我需要花两年的时间去弥补一个爱的错误……很惨重的代价，但还是那句话，自己选择的路，跪着爬着哭着也要走完。无论学业之路，还是爱情之路。
社区大学的社团训练
2019年，安生进入尔湾的一所社区大学就读国际关系专业。
“在这所社区大学里，可以不夸张的说，80%的华人学生都在混日子，很多都是高中毕业过来美国的，打游戏，睡懒觉、胡吃海喝，开party，旷课，等要考试了就去花钱找枪手。
“因为高中千锤百炼的经历，我觉得社区大学的学业并不难，所以每次考试都能考最高分，我的一些华人同学就请我充当枪手，把我的考试答案传给他们。按人头交易，一个人给我200美金好处费，被我拒绝了。
“我劝过他们，别玩了，别耽误自己了，甚至还组织学习小组，想带着他们一起学习，有不会不懂的我可以讲给他们听。他们不屑一顾，只是把大学当敲门砖，反正有钱能使鬼敲门，最后作弊一样能拿4.0,能风风光光申请名校，为什么要那么辛苦的学习呢？
“我也觉得特别不公平，不公义，你作弊了，录取了，霸占了更优秀的资源名额，凭什么？一些华人学生已经严重破坏了社区大学的教育生态和风气。
“但我管不了别人，只能管好自己。我一直告诫自己，不要以为在社区大学拿第一，就沾沾自喜，人外有人，天外有天，一定要不断挑战自己，做最好的自己。
社区大学那两年，我从高中时代的伤痛中破茧而出，成长很多。我曾在女友身上找失落的母爱，我曾在男友身上寻找失落的父爱，最后发现都靠不住，最终能靠的还是那个不断蜕变的自己。
“对我影响最大的是一位老师，他人生经历非常坎坷也非常独特，教授国际关系、中东关系、美国政府……他很有激情，一直鼓励我们要自强不息，努力成为一个不断超越自我的人。
“在他的影响下，我参加了模拟联合国的Club，这个社团成立那么多年来，我是里面唯一的华人。对留学生来说，英语毕竟是第二语言，听和写对中国学生而言，问题不大，但是说，尤其是精细的表达自己想法，可能比较难。而这一活动正是要通过游说去传递你的理念，建立广泛的人际网络，非常挑战表达能力和沟通能力。我想，既然机会来了，就要好好把握，你真的不知道自己错过了，会给你带来多少的成长。”
“那时候，每天早上6点就要去外地参加模拟比赛。这是一个非常凸显专业度的比赛，要演讲、沟通、组团、写方案，展示方案、投票、修改方案，很考验综合素质。”
“后来，我还在社区大学组建了一个环境保护的社团，关注全球变暖话题，给总统写信呼吁并初有成效。很多刻板印象认为，我们是华人，是少数族裔，就应该偏安一隅，关起门来过自己的小日子。但我希望去关注公共权益，也开始意识到，中国人完全可以做leader。”
破茧成蝶，爱的代价
2021年，两年社区大学即将结束，安生仿佛破茧而出的蝴蝶，已经从折翼的重创中调整过来，准备展翅高飞。她开始申请她心目中的名校——哥伦比亚大学，当然，为了保底，她也申请了所有UC系统的学校。
“我知道自己是一名社区大学转学生，和高中毕业生很不一样了，时间对我来说很宝贵，我要对自己的职业发展有非常清晰的定位。我越来越喜欢经济学，但发现，华人孩子学市场分析的比较多，学政治经济的非常少，我喜欢思考政治和经济之间的互动关系，希望以后回国发展，政治我做不了什么，但也许能从经济角度影响这个国家的改良。我一直是个理想主义者。”
颇为遗憾的是，哥大并没有如愿以偿向安生抛出了橄榄枝，但几乎所有UC系统的学校都录取了她，最后她选了University of California, Berkeley
“我有点失望，但我爸爸倒是很开心，认为伯克利已经很好了。他年轻时也是我们地区的高考状元，考到某著名大学学理工，一直想出国深造，但因为来自农村，家境贫困，只能大学毕业后尽快工作挣钱，养家糊口，他说伯克利是他那一代学子的梦想，我帮他实现了，他感到很欣慰。”
“但对我而言，虽然伯克利也是名校，但我更喜欢哥大。我对哥大校园，对哥大所在的城市充满某种深厚的情结。高中时，我曾在哥大参加过好几次夏校，当时我住在哥大附近的一个宾馆，每天凌晨四点醒来，看着街道上已经车水马龙，窗外霓虹灯在闪烁，天空发白，露出微微的晨曦，有鸽子扑腾扑腾的飞向远方……觉得特别有活力。”
“对于学业，我准备读完伯克利后，继续考硕士和博士，也许还会继续申请哥大。现在，马上大三，我正在申请一家跨国金融公司实习，也在给低年级高中生做升学规划的tutor，同时在准备SAT和GRE，争取能考到最好的分数。现在最喜欢看的就是学术书籍。”
“对于亲情，我以前小时候其实挺恨我爸，恨他为什么总是遇人不淑：我的生母，我的后妈，对我没有半点关爱，恨他为什么上一辈犯的感情错误，要让下一代幼小的我去承受。现在，慢慢理解，他也有他的脆弱，他的不得已。生母，我多年不曾联系，后妈，我尽量敬而远之。我还在尝试摆脱原生家庭的阴影，独自疗愈，还需要很长时间。”
“对于友情，我的心态已经很不一样，以前觉得要有很多朋友在一起吃喝玩乐，才开心，才有归宿感和安全感，现在觉得宁缺毋滥，独处也挺好，即使交朋友，也会精挑细选，交一些有理想，有追求，内心善良，能够精神交流的朋友。”
“对于爱情，我心态也有些变化，很难再轰轰烈烈去爱一场了，我18岁生日时，初恋男友给我发来邮件，问我还记不记得当年分手时的那个约定，于是，我去他的城市，和他重见了一面，虽然，还有爱，虽然，还有痛，虽然，那晚的酒哭着喝了一杯又一杯，但是双方都似乎知道，过去已经过去，无法回头……即使彼此终将成为过客，但我依然感谢他在我生命中陪伴过的那一程。”
“从12岁到18岁，人生中很多重要决定都是我自己独立做出来的，所以，无论做对了，做错了，我都要自己独自品尝后果。生活让你品尝所有的疼痛、苦涩、撕裂、破碎，这大概就是成长必经的代价。”
“才18岁，就经历比同龄人多得多的颠沛流离，爱恨聚散，我会对人生的看法偏于悲观灰暗，未来，希望自己的内在会更加强大，也更加柔软。虽然——这两者似乎是个悖论。”