本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：ROSA，头图来自：《郊区的鸟》
内卷社会，逛公园是一种奢侈。相比于闷在书桌前刷题，或者困在工位上赶项目，去一个城市边缘的角落虚度光阴，实在称不上什么正经事。
我上次去公园已经是一年前，当时正好遇到初夏的一场雨，下得很急，赶得林中小径里的游人抱头乱跑。只能跑到一个零食站的角落暂避，一阵阵凉风把雨横吹到身上，头顶的树叶簌簌作响。
不知从什么时候开始，公园里的年轻人都消失了，逐渐只留下了跳广场舞的阿姨、下棋的阿公，还有各种魔法健身的奇人异士。有时跟朋友提起来自己还挺喜欢逛公园的，朋友都说这个爱好很“养生”。
矛盾的是，公园起初是一个伴随工业文明发展出来的场所，却又被现代生活折叠起来。
假装风餐露宿地旅行
“公园不一定都是绿色的。”西班牙景观设计师Mariam Garcia说，她认为人们对公园的想象其实非常狭窄。
有些冒进的设计师会把公园当作见缝插针的绿化带，Mariam则表示，一栋大楼落成之后，接下来只需要原样维护，而公园没有具体的建成时间，随着风吹日晒的气候变化而变化，因此更像是一个生命体。
郊区可以看成是广义上的公园，那里比圈养在高楼之间的小树林多了一些蓬勃的野性。电影《郊区的鸟》试图捕捉这份野性。虽然拍摄手法写实，但其实这是一部有点神秘的电影。
一边是叫夏昊的工程师跟随团队去郊区检测突发的地面下沉，工作枯燥无聊，有时他们会打赌某栋楼的倾斜度来杀杀时间；另一边是叫夏昊的小学生和玩伴们一起到林子里乱走，掏鸟窝、玩游戏、谈恋爱。
两条线偶尔交织，小孩夏昊不时出现在工程师夏昊面前，而工程师夏昊结束工作时，恰好是小孩夏昊和朋友们踏进林子里的起点。
电影里反复出现一个没有明确答案的谜题：“世界上哪种东西很重要，却经常被人忘记？”电影本身的非线性叙事，已经提示得很明显，谜底是“时间”。
公园是时间的变体，也许可以理解为这样一块人造自然景观，始终保持着对季节变换的敏感和顺从。不过《郊区的鸟》另一处神秘还在于：“时间”到底是什么呢？是龙。
《苏州河》的主演贾宏声在精神分裂时常常幻想见到一条龙，在云边、在脑海里，他会跟龙对话、争吵。他在自传性纪录片《昨天》中说，“当我身陷黑暗时空，它站在我的前面，为我指引方向。”龙是什么样子？“跟我长得一模一样。”他说。
人们都觉得贾宏声很酷，实际上他很痛苦、撕裂。有段时间，他每天从亚运村的住处骑一小时自行车，去日坛公园游荡。没有人知道他去那里干什么。日坛公园很小，祭坛空荡荡，爬满了斑驳的青黑色苔痕。
整部纪录片里，贾宏声都在渴求一个答案，尽管他连问题是什么也没想清楚。
在日坛，他有时贴着墙边走路，像动物的刻板行为那样一圈一圈地转。有时坐在台阶上一言不发。逛公园能给他带来抚慰，逃离现实、回归自然，虽然短暂，但在沉默中重新审视自我的安全感很实在。作为一个“疯子”，此时的贾宏声非常安静。
公园没有系统地出现在电影史中，这就仅仅是一个适合神游发呆的地方，偶尔思考时间哲学、人生的意义，再多的承载不下了。有的导演偏爱去公园散步，就像他们爱做白日梦，这是一件事情的两面。
在公园念诗
谈到纪录片《巫山之春》时，导演章明半开玩笑地说：“中国这几千年的变化，就是一个诗意消失的历史。”人们从郊野田园中获得的生命体验，逐渐被城市的工具理性取代。森林的诗意无以为继，章明就回到森林中去。
这就是《冥王星时刻》，电影改编自章明多年前到湖北深山采风的经历，一群陌生的男女在潮湿的密林里漫游，像是在找什么，又不知道找什么。章明把森林理解成欲望的投射，人们迷失其中。
讲到这里就绕不开娄烨。第六代导演没什么共性，不安的状态也许算是一点，不过每位导演的原因都不太一样。娄烨的电影世界里，欲望是逻辑，这就是人们感到不安的源头，比如《夏宫》。
据说电影之所以叫这个名字，是因为娄烨很满意余虹和周伟在颐和园划船的那场戏，这个片段不到五分钟，是最考究、浪漫的戏份之一。娄烨说这个黄昏是余虹最快乐的时光，但我们还是能从她恍惚的神情里觉察到一丝隐忧。
颐和园本来是一个传统的皇家园林，到处都是眼神涣散的跟团游客。也是在这里，余虹和莽撞的青春爱欲达成短暂的和解。一旦你看过这部电影再去颐和园，就会忍不住代入那种暧昧的氛围。
人们经常把娄烨误读为抒情的，但他擅长写实。在他举着DV拍第一部短片《在上海》时，几乎都是随机抓取的生活图景。
中间他拍到一家人在公园里闲逛，就只是闲逛而已，没有拍到脸。但那家人还是很生气地走过来挡住镜头，粗鲁地赶走娄烨和他的朋友。娄烨被赶着跑的时候心里应该是窃喜的，人们越想遮掩的东西，就越有可能是真实而关键的东西。
另一方面，娄烨镜头里的男女都痴迷于幻想，比如《推拿》里的沙复明。都红拒绝沙复明的追求时不耐烦地说：“你以为这是爱情，其实就是你的虚荣心迷恋上一个概念，仅此而已。那不叫爱情，你该晓得啊。”
盲人按摩师的生活往往只有两点一线，鲜少会出现在按摩店之外的地方。他们的生活被视障问题减损到最简陋的程度，而常常去玄武湖公园念诗的沙复明显得像个异类。他喜欢海子，喜欢跳舞，渴望在人群中获得关注。
在他的想象里，这个小小的公园凉亭是一场热闹的舞会。只要他念诗念得足够真诚，就一定会有愿意拥抱他的人。
等待奇迹降临
我们习惯带着都市的立场走进公园，希望它能给予一些新鲜的东西，光影声色，任何有别于机械复制时代的感受。公园诞生的短短两百年间，经历了一个从私人花园到公众园林、从贵族走向平民的过程，逐渐去神秘化。
除了忙到没时间，城市里那些千篇一律的公园缺乏生气，年年岁岁花相似，也是难以吸引年轻人的原因。换言之，公园里再没有陌生的经验了。
说到导演界的逛公园达人，张律当之无愧。作为“散步派”的中流砥柱，张律也是一位“把侯麦作为方法”的作者导演。他是朝鲜族人，出生在吉林，在韩国教书，也常常去日本。
他对身份意识有天然的好奇和困惑，早期拍过一部冰冷严酷的《豆满江》。现在温和得像变了一个人，电影里不同身份、地域、语言的人，乃至不同性取向的人都有一种不言自明的默契。
他把精心设计的对话挪用到了四处散步上，毕竟东亚人不善言辞。张律和他的剧组降落到哪个城市，哪里就变成了漫无边际的公园，导致这些电影乍一眼看上去像是旅游文学。男女主角们各怀心事，无暇看风景，走啊走，默默等待奇迹降临。
公园是人们相逢的地方，接下来就是创造陌生的经验，比如《福冈》。
素丹抛下同游的大叔到街上乱走，看到坐在公园长椅上哭红了眼睛的女人。陌生女人用中文向她推荐村上春树的新书，素丹则用韩语告诉她自己在读中国的《金瓶梅》。中韩语无障碍交流，超越了文化边界，给这部平平无奇的作品增添了一丝超现实的色彩。
迟迟未上映的《柳川》也是以城市为名，故事简介和《福冈》相似，两男一女同游异国他乡。也许又是用漫不经心的对话创造日常生活的超现实瞬间。
《庆州》是他“城市三部曲”中最为复杂的一部。表面上讲的是一个大学老师故地重游庆州，和茶馆老板娘发生一场暧昧。一夜情仅限于女人给男人面对面温柔地揉揉耳垂，以及一道充满暗示性的门缝，又是一个典型的无事发生的故事。
张律对人们互相爱恋的描摹非常有耐心。茶馆闭店之后，他们一路闲逛到庆州的王陵，一处介于墓地和公园之间的城市飞地，两股高高隆起的坟包像油画一样浓绿。
这个地方环绕着死亡的阴影，在肃穆的氛围里，白天的幻想、春画和热茶缓慢回流到允熙沉睡的身体里。所以她身旁的男人禁不住想要靠近、想要亲吻，但只小心翼翼地听取她的呼吸。这部电影就是如此矛盾，仿佛一场清醒梦。
讲到为什么要拍《庆州》时，张律说：
“人们在葬礼上想到的不只是死亡和悲痛。伤心痛哭的同时，也会产生很多奇怪的想法。以我自己为例，一天有三分之一的时间处于灵魂出窍的状态。如果不做做白日梦，怎么在这个让人窒息的世上生存。”
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：ROSA