中国从火星拍摄的第一张照片，是5月19日公布出来的。
中国是继美国之后，第二个在火星进行科研探测的国家。
5月15日，中国的天问一号火星探测器在火星乌托邦平原南部地区着陆，火星上首次留下中国人的印迹。
然后，它就拍了两张自拍照，传回地球。
嗯，中国火星车到此一游 图源：新华社
美国航天局（NASA）局长比尔·纳尔逊，在中国公布照片的当天就拿到了。他拿着中国火星车的自拍照参加了国会听证会。
这是他上任以来，第一次参加这个听证会。
纳尔逊举着照片，提醒美国最有权势的那些人，要注意中国在太空以及在火星探索上的进展。他认为，这时候，国会应该加大对NASA的投入，以应对中国的挑战。
这是拿着中国的照片， 来向美国的大佬们要钱来 了。
拍照技术怎么样？ 图源：推特
太空竞争，毕竟是个很耗钱的事情——甚至可以说是世界上最耗钱的游戏。去年7月，NASA的“毅力号”刚刚抵达火星。单就为了这一款火星车，美国投入了30亿美元。
中国巨头阿里巴巴的市值是211亿美元，也就是说， 马云砸锅卖铁，也只能买7个这样的火星车。
Emmm……算起来，阿里也是挺厉害的。不过，他似乎没有回火星的计划。
这个秘密，大家知道了吗？图源：网络
除了火星，美国还在进行着“阿耳忒弥斯”登月计划，这又是一个无底洞式的太空工程。
只是，这样耗钱的游戏，并不止中美两国在玩。就在美国，两个世界上最有 钱的男人，也在为着星辰大海而竞争。
甚至，这一次，因为NASA的月球计划，他们还正面起了冲突。
两个男人的竞赛
世界上最有钱的一个男人，是个光头，他紧紧盯着屏幕，心情有些复杂。
一艘火箭，下降到7600米的高度，出现在众人视野中。
然后，他看到，火箭下降的速度开始加快。
正常情况下，这种速度会引发恐慌，这意味着它会变成导弹，在地面上炸出一个大坑，人们会看到蘑菇云升空。
这艘火箭，是这个有钱光头男的。
然而，聚集在西雅图蓝色起源（Blue Origin）总部休息室的大约400名员工却没有惊慌，他们在一个巨大的屏幕上观看着已经变成自由落体的火箭。
他们和那个光头男人一样，沉默着，期待会发生什么。
如果再不发生点什么，这他们就会看到蘑菇云了。
“引擎启动了！”控制员的声音突然传来，“我们有了反向推力”。
听到这个消息，所有人都疯狂欢呼起来。
贝佐斯的火箭回落地球 图源：arstechnica
2015年11月23日早上，这枚火箭从蓝色起源德克萨斯州西部试验场发射台发射升空，巨大的推力让火箭获得了第一宇宙速度。
随后，火箭就向地面返回。这才是这场实验的重头戏，他们要向世界证明，自己不但能射出去，还能收回来。
他们成功了。火箭的引擎启动，给了火箭反向推力，让它减速。
当火箭进入地面视野时，引擎的火焰扬起了一缕灰尘。蓝色起源的员工们一起站了起来。
引擎最后闪了一下，明亮的橙色光芒穿过灰尘和烟雾。然后，它熄灭了。
“着陆”。
房间里顿时一片混乱。就像人们常在科幻电影中看到的，员工们热烈庆祝，互相拥抱，击掌庆祝。
火箭助推器像一个巨大的奖杯一样矗立在发射台中央。
这是人类航空史上可复用火箭首次实验成功。
杰夫·贝佐斯，那个世界上最有钱的光头男，在公司位于西德克萨斯的发射场的控制室里观看了这一切。
眼睛和他的头一样，闪闪发光。
他后来说，这是 “我生命中最伟大的时刻之一” 。
贝佐斯与他的团队们，喷酒庆祝。图源：collectspace
另一个男人，也注意到了这个时刻。他同样心情复杂。
他是埃隆·马斯克，在财富上，与贝佐斯不相上下。28天后，马斯克盯着自己的火箭，从天空回落。
这一次，它有一个更大的助推器，速度比蓝色起源更高，这个速度让它不仅能够越过太空的门槛，而且能够使其有效载荷进入地球轨道。
对于这次登陆尝试来说，成功的可能性更小，发生灾难的可能性更大。
这枚火箭在佛罗里达州卡纳维拉尔角(Cape Canaveral)的夜空中升空，约十分钟后，来自火箭引擎的火焰突然出现在远处，就像一盏路灯，一个闪烁的、缥缈的路灯穿过云层下降。
这时，火箭的制造者，SpaceX的员工们聚集在洛杉矶郊外的公司总部里，他们在电视屏幕前欢呼雀跃，就像28天前，竞争对手蓝色起源的员工一样。
埃隆·马斯克在外面看到火箭重返大气层，冲回控制室，和员工一起欢呼火箭回到着陆台的。
有钱男人的兴奋时刻。
和贝佐斯一样，马斯克也说，这是他人生中最伟大的日子之一。他称之为“革命性的时刻”，这 “极大地增强了我在火星上建立城市的信心” 。
马斯克的火箭落地时刻图源：网络
是的，就在中美等大国进行太空竞赛，竞相往火星进军时，这两个世界上最有钱的男人，也几乎同时进入了了太空竞赛。
他们经历了15年的投入，几乎同时取得突破性的成功。
他们的缠斗一直延续到现在，延续到了美国的再次重返月球计划。
他们就像是跑道上并驾齐驱的两个运动员，冲着终点奔去。他们有着花不完的钱，不用为资金发愁。
只是，这个游戏也不只是靠钱就能砸出来。 这两个人，谁会先跨过比赛的终点线？
疯子？电影导演？马斯克！
埃隆·马斯克17岁高中毕业后逃离南非。
他先去了加拿大和亲戚住在一起，在那里进入皇后大学。后来，他转到宾夕法尼亚大学，获得物理学和经济学学位，开始在互联网创业。
2002年7月，eBay以15亿美元收购了马斯克创办的Paypal，这让他净赚1.8亿美元。当时他31岁。
如果你有了1.8亿美元（约合11.5万人民币），你会怎么规划自己的人生？
人和人的思想，千差万别，答案也千差万别。
出售Paypal前，马斯克就在考虑他接下来想做什么，他能给人类的未来带来什么好处。
比尔·盖茨曾说过，他希望自己能够帮助人们探索到星空的能力，马斯克也认为自己需要做点类似的事。
比如， 他担心，小行星撞击地球怎么办？
马斯克开始认真思考这个问题，以及他所谓的“最终灭绝事件”的可能性。
对此，他找到的解决办法是：找另一个星球居住。让人类成为一个多星球物种，并为那里的人类创建一个备份，以防地球像出错的电脑一样崩溃。
金星上的大气酸性太强。水星离太阳太近了。他认为，最好的办法就是殖民火星。
这是个只有疯子和好莱坞导演才会认真考虑的问题。但马斯克还是觉得这事儿可行。
一天晚上，他和大学同学阿德奥·雷西(Adeo Ressi)从长岛的派对开车回家。很晚了，后座上的人都睡着了。这两个朋友还热烈地讨论这个问题，并认为NASA肯定有这个计划。回家后，他们登录了NASA网站，寻找这个计划。
，”我找不到。我以为问题出在我自己。因为，它肯定在这个网站的某个地方，只是隐藏得很好。”马斯克在《自传》里说，“结果发现网站上根本没有。这是令人震惊的。”
竟然连美国政府，都没有考虑过这个问题？
马斯克年轻时图源：界面
9·11事件之后，阿富汗和伊拉克两场战争耗尽了美国的国力，太空计划成为国会拨款最后才考虑的项目。自从1972年，尤金·塞尔南(Eugene Cernan)成为最后一个在月球上行走的人之后，NASA就没有把宇航员送到比近地轨道更远的地方。
马斯克被一种他所说的“沮丧感”所征服，他决心自己办这件事：为人类在火星上做一个备份。
2002年，SpaceX在加利福尼亚州霍桑成立。
疯子？电影导演？贝佐斯！
要说对太空的兴趣，马斯克算是输在了起跑线上。5岁时，贝佐斯就萌发对太空的兴趣。
那是1969年，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林首次登上月球。“我对太空感兴趣的唯一原因是，他们在我五岁的时候给了我灵感。你能想到有多少政府机构能激励五岁的孩子？”贝佐斯在接受《新闻周刊》采访时说。
赢在起跑线上的贝佐斯和他的继父图源：推特
1982年，贝佐斯以第一名的成绩在迈阿密Palmetto高中毕业。在代表全体毕业生演讲时，他说道，““我的想法是要保护地球，希望建造环绕太空殖民地，能容纳两三百万人，那里有旅馆，游乐场和游艇。”
这是个只有疯子、好莱坞导演和马斯克才会认真考虑的问题。但贝佐斯一直觉得这事儿也可行。
2000年，在亚马逊赚到第一桶金之后，贝佐斯在西雅图郊外创建了蓝色起源。
公司创立之后，贝佐斯一直对公司严加保密，从来不告诉别人公司的目的是什么。
这家公司不在电话簿上出现，员工告诉邻居他们正在进行科学研究。蓝色起源一位高管告诉《经济学人》杂志：“我认识的所有人，只要对此事稍有了解，就不允许谈论它，请不要引用我的话。”
2001年，《新闻周刊》的记者布拉德·斯通(Brad Stone)开始对贝佐斯在做什么大感兴趣。他在华盛顿州的记录中找到了蓝色运营有限责任公司(Blue Operations LLC)的文件，并在一天深夜潜入了西雅图工业区的一个仓库。
在基地搜寻了一个小时后，他从垃圾桶里捡起一堆文件，其中包括一份被咖啡弄脏的使命声明，正如斯通在杂志所写， 贝佐斯要创造“人类在太空中的持久存在”。
看，这就是我们的大火箭 图源：fortune
龟兔战争与走上邪路
对于拯救人类这种小破事，有的首富又唱又跳，有的首富只做不说。
但他们很快都意识对方和自己在做同一件事。
马斯克听说贝佐斯也创办了一家火箭公司，他很想了解更多。
“我想他是担心亚马逊的投资者会认为他有点奇怪地分散了注意力，”马斯克后来回忆说，两人大约在2004年共进晚餐。
还是堂食。就这样公开谈拯救人类计划？ 图源：网络
“我们谈到了火箭架构。”马斯克后来回忆说，“很明显，从技术上讲，他走上邪路，我试着给他最好的建议。他们所追求的引擎架构是错误的发展路径。”
马斯克表示，贝佐斯提出的一些想法，SpaceX已经经过了测试。“伙计，我们试过了，结果发现那真的很蠢，所以我告诉你不要做我们做过的蠢事。”他回忆说。“实际上， 我尽力给他好的建议，但他基本上忽略了。 ”
蓝色起源的吉祥物是一只海龟，这是贝佐斯最喜欢的另一句名言的化身，这句名言也是美国海豹突击队(SEAL)的座右铭：“慢即是顺，顺即是快(Slow is smooth and smooth is fast)。”
这与SpaceX的口号“勇往直前”(Head down)正好相反。
这两个公司的风格注定了他们的竞赛是一场龟兔战争。
伤害不大，侮辱性极强
2004年，两人见面不久，蓝色起源以重金从Space X挖走了雷· 米耶科塔（Ray Miryekta）。
这个词有点专业，不过只要知道这点就好了：在太空运载技术中，搅拌摩擦焊接技术是任何公司都绕不开的核心技术。
这次挖角时间让马斯克暴怒，他在媒体上公开抨击贝索斯。
“杰夫聘用了雷，而且竟敢用他在Space X的工作成果申请专利。”马斯克说，“蓝色起源强攻这些专业领域人才，开出如双倍工资这样的条件。我认为这是多此一举，并且显得鲁莽无知。”
这次挖角事件被美国媒体视为马斯克创业之后最大的低谷，两人也就此反目成仇。
贝佐斯、马斯克 图源：pinterest
随后，两人又在最重要的领域，复用火箭的专利上展开激烈竞争。
2014年3月15日，马斯克在美国探险者俱乐部发表演讲。他表示，要想让太空飞行变得负担得起，就要重新制造一种可重复使用的火箭，这种火箭可以像飞机一样频繁地飞行。只有到那时，才会有重大的突破，让太空向大众开放，让他能够到达火星。SpaceX已经接近成功了。
当马斯克公开谈论SpaceX计划如何发射、着陆和重复使用火箭时，贝佐斯也在从事同样的研究，只是，他的风格低调，基本上没有引起外界注意。
2014年3月25日，就在马斯克探险者俱乐部颁奖晚宴演讲10天后，美国专利局批准了蓝色起源一个题为“空间运载火箭及其相关系统的海上着陆”的专利。
这份长达10页的专利列出了一个回收火箭的系统，其中提到，“一个可重复使用的运载火箭从沿海发射场沿轨道在水面上发射”。“在第一级引擎被切断后，它分离并开始下落。助推器以尾部优先的方式重新进入地球大气层。然后，助推器引擎重新启动，在海上平台的甲板上进行垂直动力着陆。”
听起来很专业，简单来说，该系统和马斯克在演讲中详细介绍的方法很像。
发现蓝色起源抢注了专利之后，马斯克勃然大怒。 他认为这是低劣竞争者的又一次侮辱。
在海上登陆的想法“已经讨论了差不多半个世纪了”，马斯克在个人传记中写道。“这个想法并不独特。在虚构的电影中也有很多提案……这太疯狂了。所以，试图为人们讨论了半个世纪的东西申请专利显然是荒谬的。”
SpaceX公司立即提起诉讼，对这项专利提出质疑。马斯克的律师辩称，在飞船上着陆火箭的想法并不是蓝色起源的发明，它已经存在多年了，蓝色起源的专利只是“口头上”将现有技术复述了一遍。
如果这项专利成立，这对SpaceX来说可能是一个毁灭性的打击。这意味着他们的每次发射都要给蓝色起源支付巨额专利费用。
最终，美国专利局判决这项专利无效，这让马斯克长舒了一口气。
2015年11月23日，蓝色起源首次实现了火箭发射并垂直回收，公司将研发的New Shepard（新谢泼德火箭）成功发射到了 100千米的高空，随后火箭体完好无损地垂直降落到了预定的地面位置。
马斯克虚情假意地祝贺了对手贝索斯，还不忘高调夸了自家的火箭，公开指出蓝色起源进行的发射难度远远低于Space X。
同年12月22日，Space X也第一次成功垂直着陆了猎鹰9的一级火箭，如前文所述，难度确实高出了很多。
2020年，蓝色起源和Space X先后实现“一箭七飞”，同一枚火箭/太空舱成功实现第7次发射及回收。
随后，两家公司将战场移到了NASA的重返月球计划上上。
败了？不甘心！
早在2019年5月10日，贝索斯就揭晓了蓝色起源的月球探索计划，并亲自展示了月球着陆器蓝月亮（Blue Moon）。
Emmm，不是洗手液。
贝佐斯的蓝月亮 图源：维基百科
比他稍早，2019年1月，马斯克在推特上曝光了Space X的星际飞船（Starship）模拟图。
2020年2月，星际飞船原型SN1在一次液氮压力测试中发生爆炸，2020年8月4日，全尺寸“星舰”原型机SN5完成150米跳跃试飞试验，试飞时间持续约1分钟。
马斯克的飞船 图源：express
2020年9月21日，NASA发布了“阿尔忒弥斯”月球探索计划的正式规划报告。
此次NASA不仅自建火箭和一系列航空器，还外包寻求外部公司的合作。
这成为蓝色起源和Space X的竞争目标。
不过，这个买卖可不好做。
NASA向国会申请了34亿美元预算用于采购登月舱，最终只得到了8.5亿美元。
这意味着，竞标方得花更少的钱，做更大的事儿。
为此，贝佐斯的蓝色起源联合了洛克希德·马丁、格鲁曼等公司，组建了月球载人登陆系统“国家队”与马斯克的星舰对抗，并向NASA交付了一个全尺寸的模型用于演示。
2021年4月16日，NASA宣布已选定SpaceX的星舰作为阿尔忒弥斯计划的登月舱，以执行两项示范任务：
一项是前往月球表面的无人测试任务，另一项是预计在2024年进行的载人登月任务。
NASA称，星舰的低成本和货运能力，是击败蓝色起源和另一家公司的关键原因。
就这样败了？
贝佐斯不甘心。
贝佐斯 图源：纽约时报
4月27日，蓝色起源向美国政府问责局提交了一份长达50页的抗议书，抗议NASA将28.9亿美元的登月舱合同独家授予了SpaceX，质疑NASA的竞标评估方案不合理。
蓝色起源指出，NASA评估其竞标方案的成本为60亿美元，是SpaceX竞标方案29亿美元的两倍多。他们认为， NASA给了SpaceX修改报价的机会，但没有把这个机会给蓝色起源 ，这一决定扩大了SpaceX在太空探索上的垄断效应。
对于蓝色起源的抗议，马斯克在一条推文中进行了回应，调侃蓝色起源目前还未将任何航天器送入地球轨道。
马斯克还在评论区补了一张蓝色起源的着陆器图，着陆器上的文字“蓝月亮”被改成了“蓝气球”。
5月1日，NASA表示已经暂停了授予SpaceX登月舱29亿美元合同的工作。同时，一家监管机构将蓝色起源的抗议进行裁决。
月球人类着陆系统（HLS）的合同也将暂时搁置，直到美国政府问责局对抗议做出决定。
这意味着SpaceX将无法开展合同初期的沟通，也无法拿到第一笔资金。
这两个最有钱男人的太空战，还没有分出胜败，依然在继续。作为吃瓜群众，我们只能仰望星空，握硬拳头，为他们加油。
地球太危险了，人类真的很需要他们去拯救。