2019年9月29日，北京，袁隆平在人民大会堂被授予“共和国勋章”。 图：CFP
5月22日，袁隆平逝世，享年91岁。
互联网上，他是一个几乎跨越所有代际的符号。他是“杂交水稻之父”，是中国工程院院士，是“共和国勋章”获得者，同时也是z世代口中的“魔稻祖师”，是“还是吃得太饱了”表情包的主角，是薇娅直播间里出现过最重磅嘉宾。
袁隆平的水稻研究始于他30岁那年。
1960年7月的一天，湖南省安江农校早稻品种试验田里，袁隆平发现了一株穗大粒多的水稻。它有160多颗谷粒，远超过普通稻穗。他给这株水稻做了记号，将其所有谷粒留做试验种子。
晚年的袁隆平常常和年轻人对话。他曾在直播活动中呼吁更多年轻人从事农业，也曾在纪录片《时代我》中回应网友为他做的表情包。“你们年轻人是不知道，饥荒时代没饭吃真难受，饿死人啊。”
现实中，农学似乎并不是一个“热门专业”——外界对它的印象是“下地干活”，却对其中科研的细节并不了解。全现在找到几名年轻的“农学人”，他们或是正在从事农学相关研究，或是曾经涉足过这个领域。他们中，有人笑称自己就是个“农民”，几乎365天都要下地；也有人判断，“这是一个顺应现代潮流的朝阳产业和战略性产业”。
以下是他们的口述：
“不被人看好的未必不好，我就想做那个例外”
小烟（化名），26岁，哈尔滨某高校水稻栽培研一在读
我是贵州六盘水人，本科在长春读的，也是学的农学。
我们时间比较紧张，就像农民一样，有活就干，直到没活为止。周六也在地里看着。在北方，水稻一年才能成熟，一个实验最起码一年，还要保证不出意外。所以，只要有活、没课的情况，我都会去基地。
基地比较远，凌晨四点多就得起床，五点出发，六点到那儿。回学校经常是晚上六点多，忙的时候得到晚上八九点。没有午休，吃完午饭差不多就开始干活。所以中途也会很困，不坐着就好，一坐下就能立马睡着，倒在路上都能睡。
我们做栽培，主要研究水稻生理。从准备种子、开始播种到秋收完，都需要参与。从水稻插秧返青开始，测株高分蘖、测光合、观测记录水稻根系形态、干物质积累分配运输、灌浆动态等等，每一步都要团队的人来做。
5月22日，小烟（化名）在基地忙了一天以后拍下自己胳膊的照片。图：受访者
学校外面的基地有几百亩，单靠我们自己忙不过来，有时候是需要雇工人的，但是工人只能帮我们做点简单的活，细致的东西还得靠我们自己，比如种子分类需要做记录等等。一个品种弄混了就废了，一年的实验就没法继续了。
袁老说，实验数据不是坐屋里得来的，需要到田间地头去。还有一句话是这么说的，我们学农人要把论文写在大地上。
倒不觉得累。我家里是农村的，从出生记事开始就接触农业，本科第一次去地里，其实没有什么特别的感受，只是好奇、惊讶——那一片片小区，种的苗长得特别整齐。看到那些苗就像看到自己的孩子一样，怕它冷，怕它饿。所以需要浇水除草施肥打药，刮风下雨天还怕它倒伏。
我从小就对农业感兴趣，高考完选择农学，本科毕业读研也继续选择农业研究，如果不读博直接工作，也会选择农业。从学生角度来说，学农业是被认为没有前途的，说好听是研究，说不好听就是种地。也确实如此，在校园里别人都是穿得干干净净、整整齐齐的，就我们每天都是一身泥，走在校园里或到食堂吃饭都感觉格格不入。步入社会，也很少有人愿意继续从事农业研究。干最脏最累的活，工资还低，大部分人都是毕业就转行了。
但每个行业都需要有人来做，不被人看好的未必不好。我就想做那个例外。
“我们专业最后从事农业的，可能三分之一都不到”
蒋钰东，32岁，四川省农业科学研究院水稻所助理研究员
2007年，我入读西南大学农学专业（原西南农业大学），本科毕业后继续留校攻读水稻遗传育种专业的硕士，后来到四川省农科院水稻高粱所工作从事水稻新品种选育。袁隆平也是西农毕业，是我们的杰出校友。水稻高粱所2005年建设了德阳基地，所以我在德阳定居，已经成家，有一个4岁的孩子。
我现在每年的工作是，3月底开始在德阳播种，4月底到5月插秧。到6月份，算是农闲阶段，有田间管理间接期，就会对收集的数据进行整理，在实验室做基础研究。我们会对大量的资源材料进行实验，从中筛选出优质的材料，再进入下一步生产。七八月份，我们会创制大量杂交组合。9月到第二月4月，要去海南加代种植。我们的工作随着水稻生长周期来计划安排，几乎全年无休，没有周末和节假日。
从工作性质来讲，我们比农民下田还要多，需要全生长周期地观察材料、记录数据，基本上一年365天，至少300天在田里。我们在德阳种一季，在海南还要种两季。海南那边更多是对材料加代稳定，加快育种进程，缩短育种周期，目的是让好品种可以更快地进入市场。
蒋钰东在田里 图：受访者
现在是农忙的时候，今天我们还在基地插秧，没有节假日和周末，需要抢农时移栽。水稻秧苗一般40天左右人工移栽最好，太早太晚都会影响其产量。我们德阳基地有200亩水稻田需要移栽，有10个临时工，工人不够时就需要我们自己移栽。主要是我们的水稻材料不一样的很多，需要分门别类，按一定规格移栽，所以必须要有自己的科研人员去安排布置。
工作很辛苦，最热的时候有时候还会中暑。5月插秧很热，天气预报35度，田里会更高。也会比较“脏”，看起来不是很高雅的工作。在田里站一会，汗水下来，眼睛都是花的。最热的还是七八月份做杂交的时候，光脚站在水里比站在田埂上更凉快。
田里有蛇，但很少。德阳基地、泸州基地这边蛇大多没什么毒，海南基地那边有毒蛇，还有人看到过眼镜蛇，我们暂时都还没有被咬过。我听以前的老专家说有个川农的老教授被蛇咬过。也有蚂蝗，会在手上爬，但我觉得没什么。
我们工作需要经常出差，照顾不到家庭，也被埋怨过。但是熬过了，习惯了，也就不觉得辛苦。
当时选专业还是阴差阳错的，农业是我填的六个志愿里的一个，最后被录取了。一开始兴趣可能不是很浓厚，后来学习过程中，觉得挺好的，就做了这一行。有人觉得学了农学，以后就是当农民。其实我们专业，最后从事农业的，可能三分之一都不到，毕竟环境比较艰苦，收入也不像热门专业。我们从事农业的，可能不想让自己孩子做这一行，因为还是觉得比较辛苦。但有时候觉得（从事农业）也跟养孩子一样，辛苦但幸福。
孩子还不知道我是做什么的，有时候说笑话，就说我是农民。其实也算是农民，农业工作者，也为农民做些事情。
“农学像一个有公益性质的领域”
任裕心，22岁，山东农业大学大四学生
我的家族里有很多从事农学研究的人，表哥表姐也都在大学选了农学。从小算是耳濡目染，高考填志愿的时候，就选了农学相关的专业。
我和同学主要做作物方面的学习和研究。大二寒暑假，我们会去测土壤中的一些成分，做和水稻品质相关的观测和实验。研究作物我们主要有两个方向，一个是产量，一个是品质。目前，水稻产量其实已经提到很高了，所以大家做品质相关的课题比较多，说通俗些就是想办法把米变得更好吃。
在我看来，植物是很聪明的。它有一个完整的系统，知道怎么样更好地去适应环境、利用环境。这让我觉得，研究植物体内的一些机制非常有意思，包括植物内部的运输、激素调节等。
大一的时候，我们主要学一些基础课，不太涉及特别专业的方向。到大二才真正开始学专业课，比如学植物，从植物最基本的生理病理开始学。我就感觉这东西很有意思，那学期我的成绩也上升得很快，考了我们专业的第一。
我感觉仿佛走到一个新的世界，并且慢慢确定了将来要把农学这条路走下去。
任裕心2020年5月下地时 图：受访者
我们专业是肯定要下地的。大二那年，我们种实训教学田，种的是小麦、地瓜等作物，研究种植密度、抗倒伏等等。现在看来，当时做的东西还挺粗糙的。大三的时候，我和其他同学被分到一个组，去种了一下高产田小麦，主要是研究肥料这方面。我们当时设计出来方案之后，先要去把地弄平、开工。接着播种、撒肥料、做农药、浇水——这些是我们每周要做的内容。
农民栽水稻主要有两种方式。传统的是先育秧，把种子育成小秧苗之后，再移栽到田里。但现在城市化比较严重，很多农民希望用更多时间去打工，而不是待在地里，这就有了第二种方式——不育秧了，而是把水稻种子扔在田里来种。我的家乡在四川，雨水比较多，虽然水稻种子天生耐淹，但是在长到“三叶”（三叶期，指禾谷类作物第一、二片叶完全展开、第三片叶抽出并刚展开的时期）之前，它体内的通气组组织还没有长全，这个时候它其实是不耐淹的。如果这时候直接把种子扔在水稻田里，加上大量雨水的作用，造成的后果就是它没有通到足够多的空气，这个种子就可能死亡。
我毕业论文做的就是淹水条件下水稻淀粉的动态分析。目前我的毕业论文研究还在做，实验已经做到一半了。
说到做实验，我从导师那里听到最多的两个字就是“重做”。我最近比较失败的一次实验就涉及测α淀粉酶。那个实验需要试剂盒，从早上十点开始做，本来以为按照流程，几小时就能做完，开始了以后才发现它中间需要你不停地做。直到中间一个需要等待30分钟的步骤，我才有时间去吃个饭，剩下的时间全耗在实验室了。10个小时下来，终于做完了，再去看数据，发现数据不太行——我们做实验一般要三个重复，这样才能反映数据的准确性，但是我那次的实验重复间的差异比较大。我当时挺难过的，但我们要坦然接受这个事——每一次重做都是在往前推。
2021年2月初，任裕心在实验室 图：受访者
心情不好的时候我就去看微博，发现同行们测酶活力的实验，都遇到比较大的困难。还有人说“做酶”就像开盲盒，心累。看到这些我心里多少有点安慰，原来不是我一个人会被实验打击。
有时候，你可能发的文章影响因子并没有那么高，但它的成果你是可以真真正正地帮到很多人，比如会去到乡下去给农民去推广一些技术。这让我感觉农学像一个有公益性质的领域。
我觉得一个人社会地位不是靠金钱来衡量的，而是靠你对社会的贡献来衡量的。我家里经济条件比较充裕，所以我也不担心金钱这方面的问题。今年我要去中国科学院植物研究所读研，专业方向是水稻光合，希望在这个领域有新的发现。这将会是给我带来很多成就感的事。
“这是一个顺应现代潮流的朝阳产业和战略性产业”
陈勇，42岁，四川农业大学栽培学与耕作学专业副教授
我生于农村、长于农村，天生对土地有感情。对我来说，上大学选择农学专业、后来从事水稻研究，似乎也是顺理成章的事。
我从事教研工作十余载，时常会回到土地里。现在，我和学生们的时间往往被一分为三：三分之一在课堂，三分之一在实验室，还有三分之一在田里。这三部分都很重要，农学理论需要和具体的农事操作结合起来。
我们学校图书馆门口有一块水稻田。去年，工作人员现场插秧的视频发上网后，很多网友们夸“真·农业大学”——这其实只是学校里很小的一方景观田，学校里也曾种过油菜和小麦。为了培育、示范和展示技术，学校里还设有几千亩的试验田，学生们更常去那里。
再往前倒一年，我们川农农学院还曾办过“杂交稻种植与全生育期管护技能大赛”，我的学生们亲身尝试种植杂交水稻，完整体验了育秧、移栽、肥水管理、病虫害防控等系列模拟田间活动。
陈勇在水稻田间 图：四川农村日报
种植的过程比想象中波折——一位大二学生暑假特地留守学校看守实验水稻，历时5个月，才最终收获70多克稻米。虽然考核结果不乐观，但我觉得，实践的意义依然十分珍贵。这能让他们更爱粮食，体会到粮食不是一天种出来的，每一粒饭都值得珍惜。
今年4月24日，在一场“科技下乡”活动中，我还当了一把“网络主播”，以大邑县现代农业（粮食产业）园区的种粮大户作为示范，现场直播介绍和培训水稻机械化育秧技术。如今年轻一代种粮大户对技术的需求非常迫切，尤其是丘陵地区种粮大户，有的人想学技术没学透，很多技术要点不敢用或误用，导致了一系列问题。
现今，把技术推广做成直播，线上线下同步铺开，也是我们团队的新尝试。从这个角度来说，我们需要面对的学生，还包括更广义上的“农民兄弟”。
这些年来，我也目睹过农村劳动力的大量流失，见证了新一代农民的崛起。相比老一辈科学家面临的农业环境而言，今日的农村变化太大了。过去是一家一户精耕细作，现在都是现代化、机械化，效益优先，新农民们求知若渴，主动学习的意愿很强，如何让水稻丰产、提质增效，成为我们共同日夜思索的母题。
在当下环境中，能选择农学专业的学生很难得——要风吹日晒，下田，他们至少是肯吃苦的。近些年来，我的学生毕业后大多进了科研机构和农业企业，还有少部分人致力于将最新技术运用到生产，最后成为了一线种粮大户。
学习和择业过程中，学生们也少不了有打退堂鼓的时候。我会把自己的“三农情怀”灌输给他们，除了启发他们爱农村、爱农业、爱农民之外，还会时刻提醒他们，这是一个顺应现代潮流的朝阳产业和战略性产业。做这行，未来很有发展潜力，同时更是受人尊敬的。
“去实验室就像去工厂里上班”
小黑（化名），23岁，四川大学本科毕业
小时候我很喜欢物理，尤其是理论物理。但是上了高中之后，我比较贪玩，数学也没有特别顶尖的水平。那会儿我就意识到，如果今后做理论物理，我只能成为一个合格的研究者，在这个领域我不能出类拔萃。碰巧，当时我生物也比较好，高考生物很轻松考了满分，所以大学就选择了生态学专业。
本科阶段，同学们都会在大三大四的时候选择进一个实验室，接受一些科研训练，有的是为了保研，有的是为了写在简历里看起来好看一些，也有的是为以后出国做打算。我当时随大流，就进了我们副院长的实验室，做一些育种方面的研究。
虽然说是研究，但本科生进实验室通常不会了解实验设置的方向，也不会太了解实验原理。大多数时候，我们只是跟随指示一步步做，就像一个技术工人。每一步都有完整的流程介绍，比如说，第一步把 5 微升某液体加入到试管里，第二步放进烘干箱烘干，然后第三步、第四步......这样做完一个实验。甚至我知道在一些学校，这种实验会雇佣一些大爷大妈来做，经过两三周的培训之后，他们就可以把这东西做得很好。
在实验室的好处是效率更高。我研究的是油料植物，像油菜这种作物按传统下地种植的方式，一年可能也就成熟一次两次，但实验室里用恒温箱催熟，可能每 10 天就能培养出一代，这样性状积累更快。有时我们也会用更先进的技术，比如用分子生物学手段，直接把筛选出来的成熟基因构建成载体，然后用显微注射打进细胞。
时间久了，去实验室就像去工厂里上班。大部分对科研不了解的人可能对实验室生活会有一些想象，虽然有时候会做实验，但在实验室的大部分时间我都是在电脑前看文献，我接触不到背后的原理，对这个方向的研究也就失去了兴趣。虽然不感兴趣，但秉持着一种“职业精神”，我还是尽力把课题做好了。本科毕业之后，我就转向进化生物学方向，希望更多地了解生物进化的原理，而不是每天做不知目的地重复工作。
后来我的研究课题转向了高原地区柏科植物的进化过程，主要研究青藏高原地区的一种高山柏。在这个研究上我花了两三年的时间，但和一些生态学研究相比，这个时间并不算长。像那些工作量庞大的基因组分析，耗时六七年，甚至超过十年的都有，有些研究者可能一辈子就把时间花在一件事上。
我个人很喜欢做这类探究事物背后原理的研究，它能满足我的好奇心。好奇心就是我内在的驱动力。而在我心目中，理科研究，无论是生物还是物理，最终都指向了一些科学甚至哲学的终极问题。