对站里来说骑手连工具都不如，工具不能用还得保养，但人不行了别的骑手上去就完了。本文来自微信公众号：全现在（ID：quanxianzaiAPP），作者：姚家怡，头图来自：视觉中国
“当外卖骑手三个月，我瘦了快20斤，减肥的目的已经达到了。”刚刚辞去一份骑手工作的李明华笑着说。
李明华已过了四十岁。他在事业单位工作，生活平实稳定，也“热爱思考”。今年单位有一个长假期，他决定利用这段假期，做三个月的外卖骑手。一方面，是为了多一份收入。另一方面，也是觉得：“‘养尊处优’20年了，这次给自己的精神和肉体上一个挑战，同时也了解下这个行业。”
在他眼里，关于“外卖骑手”的新闻如今似乎成了各界关注的热点，而骑手群体的生存现状和权益状况，却并没有得到真正的重视。2020年6月，外卖平台美团发布研究报告称，截至2019年年底中国的外卖消费者规模达到4.6亿人，而同年在该平台获得收入的骑手总数达到398.7万人。此外，2020年上半年，在美团平台新注册并获得收入的骑手就超过100万人。
要了解外卖骑手的工作，最直接的当然是“亲自去送外卖”。最近，北京市人社局劳动关系处一位副处长就尝试当了一天骑手；而早在2018年，北京大学社会学系博士后陈龙为了完成博士论文研究，就曾做了五个月的专职外卖骑手。
如今，李明华已结束了这份体验工作。他告诉全现在，这三个月下来，他充分体会了这个行业的“残酷”。三个月里，他受伤难以走路时，还不得不去送外卖。为了赶系统下发的单子，“骑手眼里没有红绿灯”，他自己就遭遇过交通事故，“差一点就被撞飞”。还经常梦见自己在跑单，“人在这个角色里难以出来。”
下面是李明华对自己骑手经历的口述：
经常会做这种梦，我梦见自己还在跑单，单子又超时了，顾客在催单，一下子把我惊醒了。工作强度压力太大，人完全在这个角色里面出不来。
我是从1月初入职美团的。这一行我觉得高危险、高强度，又是长工作时间的行业。本来我在事业单位里有稳定工作，因为有一个长假，我就想找事情干。跟别人聊起来，说可以考虑去送外卖。我安稳地在体制内工作了20多年，而送外卖是个精神压力大、工作时间长的体力活，我想看自己还能不能干，还有去年看（骑手困在系统里）的报道，我也想了解体验这个行业，顺便锻炼一下身体。
我家旁边的商场，经常有很多美团骑手取餐，我问你们招人吗，他说招人，给我这个站点站长的电话号码。我问站长，做骑手要什么条件，他说会骑电动车、会导航就可以，站上给我派了个“师傅”让我跟着熟悉流程路线，三天后在站长安排下去医院办了健康证，自己在站长指定点购买工服和箱子 ，就办入职了。
一、单子、单子、单子
刚刚跟着师傅跑以前我还没有骑过电动车，站里安排的“师傅”是“单王”，跑得很快，我一直说他是个高速运转精准定位的机器人。我边学骑电动车边跟着师傅跑，跟丢了之后，“师傅”有空就给我发个定位，我就过去，这样大概三天，我就正式去站上上班了。
外卖行业里，平台商家、顾客和骑手，本应该是一个互相共赢互利的平等合作关系，但实际上骑手是处于最低端的。入职前我都不知道，原来骑手的电动车、箱子、衣服那些全都是自己掏钱买的，美团只是提供一个平台，骑手入职的是美团加盟商，骑手是加盟性质的，从这个角度来讲骑手也算是合作伙伴，不能说是一般的员工，但实际上站上有管罚的权力，骑手什么权利也没有。
入职的时候还是冬天，身体接受不了（劳动强度大），大量出汗，又要不停地跑，那官方服装不透气，衣服都湿透了，能拧出水，头盔一摘，汗水就直接流下来。工作中间回不了家，湿透了衣服也没法换，到夜里天气凉了，胳膊肘子在冰冷的湿衣服里面，关节就会痛。脚底下也长水泡，最多一次右脚脚底下长了5个大水泡，左脚三个，水泡长了又破，破了又长，最后就变成茧。腿也是酸肿的，夜里在家睡觉经常抽筋抽醒来。
第一个月，跑得特别累，真的完全靠精神力量来支撑。一个骑手对工作熟悉的标志，就是不需要用导航，虽然美团软件上是有地图的，但那个地图的导航很简略，刚开始我要点进去，转到第三方的地图上，再跟着导航走。
我入职的是美团专职骑手，系统派单不能拒单，只要骑手上线了，就会不断有单进来，接单就取餐收单。高峰时最多同时派过9个单，一小时左右送完，系统的单很多不合理，还有取不上餐，顾客定位与地址不详的，再厉害的骑手也还是会有单子超时的。有些单子你一拿到手，它就注定要超时，也就是说系统给你配了个压根不可能正常完成的任务。
超时不会扣钱，但顾客可能会因为超时给差评投诉，差评投诉会扣钱。大多数顾客是能理解比较宽容晚点，但有的顾客以为我们是为了多挣钱才多接单，有顾客在我给他解释时，说我在狡辩。其实我们是不能拒绝单子，这种钱我们也不想挣，差评就要罚款，一个单子的罚款比配送费还高。
有时候下雨天肯定超时的单子，不得已我就会联系顾客，说车滑倒洒餐了我赔餐，顾客同意后就自己掏钱把那个单买下来，防止差评。如果顾客一定要把单送到，就很麻烦，因为你没有时间给他送，后面还会不停地配单子。一个单子出问题，后面单子全部都受影响。
很多骑手是一边骑车一边接电话，所以接电话声音很大， 有些顾客也是不理解，为什么说话那么大声，那是因为骑手在路上骑车。
骑手眼里没有什么红灯逆行，只有尽快判断能不能安全通过，如果遵守交通法律法规，那些单都送不出去了，这行就无法干了，所以骑手是高危行业，自身危险的同时给他人也带来危险，给管理者也带来困惑，目前貌似无解。上个月我就出交通事故了，我前面没有车，为了方便十字左转早早占左车道行驶，突然感觉到后面急刹车的声音。我稍微向右偏了一下，那车就跟我擦身而过，我的身体和电动车都被擦到了。如果撞上，那我就要被撞飞了，最后在交警调解下解决。
对站里来说骑手连工具都不如，工具不能用还得保养，但人不行了别的骑手上去就完了。有天下雨，骑手群一位骑手给站长说，下雨晚上看不见，他不想跑怕出事，站长给他说必须跑，出了事有保险。
但如果受伤了，有些可能是永久性的，这不是保险能解决的，你残废了可能就没法恢复了，只能自己承担，那保险还是每个月从我们工资里扣下来买的。
二、没有时间孤独
我的站里有80多个骑手，都是男的，我在站里是最努力的人之一，我三月的总单量在全站的前面。那个月我每天一早7点上线，一直到晚上10点半左右下线，一天中间休息还不到一个小时。
开始跑单之后，我差不多把全部的微信聊天群都退了，兴趣爱好这些东西都全没了，你所有的时间，除了睡觉吃饭，都得跑单。
我刚工作十几天，膝盖就受伤了，都走不了路，休息了几天，有天突然发现，站长就直接把我挂上线了，他也没给我说，但上线了就要接单。我试着送一下，没法走路实在是不行，我跟站长说送不了，他就让我接临街商铺的单，最后我还是送不了，与站长吵了几句回家了。
骑手都是独立的个体，自己通过手机上系统接单，然后自己接到单就去送，这个过程一完成就完了。同一个站点，大家好几天不见面很正常。骑手之间大多数是陌生的，比如站点群里面有很熟的人，但是见面不知道这个人叫什么名字，我这三个多月也只认识一小部分人，我还是属于比较乐意主动跟别人交流的。
但也没有时间孤独，因为满脑子都想着单子。
站里多数骑手是30岁左右，多数是农村里出来打工的。我在站里是个异类，看到站里不合理的就群里说，他们觉得说了也没用，同时还得吃这碗饭，怕得罪平台与站上。他们很无奈，合理不合理都是要接受，而且他们确实没有更多的选择。
我跑到第三个月身体才适应了。刚开始看到其他老骑手他们不穿制服，后来才知道一个是制服不透气，另一个是不穿的话进小区更方便，追求速度。他们是检查出现时才穿的，我们送完一个单，有时会突然跳出检查界面叫微笑检测，要检查你的着装头盔，通不过要罚款。
收到顾客差评，我肯定不舒服，因为我做得比较规范，配送都是很正常的。如果有（不合理的差评）我就会给美团客服打电话申诉，有的差评他们会给骑手免责，但有些不会，究竟免责不免责没有标准，平台与站上从来没有给过我文件式的规章制度罚款标准，站点的处罚标准都比较模糊。
我以前觉得，美团也有它的管理难处。但亲身经历过才知道，没有完善的法律保护，没有多元的维权平台，劳资关系不平等。平台对顾客不能得罪，对商家不能怎么样，平台站点处罚的都是骑手，这就必然导致对骑手的压榨。当然在市场背景下，可以理解平台是为了最大限度迎合顾客，但不能什么都想要，否则最吃亏的还是底层的骑手。
（应受访者要求，李明华为化名，原标题：《长假里，我去做了三个月的外卖骑手》）本文来自微信公众号：全现在（ID：quanxianzaiAPP），作者：姚家怡