对站里来说骑手连工具都不如,工具不能用还得保养,但人不行了别的骑手上去就完了。本文来自微信公众号:全现在(ID:quanxianzaiAPP),作者:姚家怡,头图来自:视觉中国


“当外卖骑手三个月,我瘦了快20斤,减肥的目的已经达到了。”刚刚辞去一份骑手工作的李明华笑着说。


李明华已过了四十岁。他在事业单位工作,生活平实稳定,也“热爱思考”。今年单位有一个长假期,他决定利用这段假期,做三个月的外卖骑手。一方面,是为了多一份收入。另一方面,也是觉得:“‘养尊处优’20年了,这次给自己的精神和肉体上一个挑战,同时也了解下这个行业。”


在他眼里,关于“外卖骑手”的新闻如今似乎成了各界关注的热点,而骑手群体的生存现状和权益状况,却并没有得到真正的重视。2020年6月,外卖平台美团发布研究报告称,截至2019年年底中国的外卖消费者规模达到4.6亿人,而同年在该平台获得收入的骑手总数达到398.7万人。此外,2020年上半年,在美团平台新注册并获得收入的骑手就超过100万人。


要了解外卖骑手的工作,最直接的当然是“亲自去送外卖”。最近,北京市人社局劳动关系处一位副处长就尝试当了一天骑手;而早在2018年,北京大学社会学系博士后陈龙为了完成博士论文研究,就曾做了五个月的专职外卖骑手。


如今,李明华已结束了这份体验工作。他告诉全现在,这三个月下来,他充分体会了这个行业的“残酷”。三个月里,他受伤难以走路时,还不得不去送外卖。为了赶系统下发的单子,“骑手眼里没有红绿灯”,他自己就遭遇过交通事故,“差一点就被撞飞”。还经常梦见自己在跑单,“人在这个角色里难以出来。”


下面是李明华对自己骑手经历的口述:


经常会做这种梦,我梦见自己还在跑单,单子又超时了,顾客在催单,一下子把我惊醒了。工作强度压力太大,人完全在这个角色里面出不来。


我是从1月初入职美团的。这一行我觉得高危险、高强度,又是长工作时间的行业。本来我在事业单位里有稳定工作,因为有一个长假,我就想找事情干。跟别人聊起来,说可以考虑去送外卖。我安稳地在体制内工作了20多年,而送外卖是个精神压力大、工作时间长的体力活,我想看自己还能不能干,还有去年看(骑手困在系统里)的报道,我也想了解体验这个行业,顺便锻炼一下身体。


我家旁边的商场,经常有很多美团骑手取餐,我问你们招人吗,他说招人,给我这个站点站长的电话号码。我问站长,做骑手要什么条件,他说会骑电动车、会导航就可以,站上给我派了个“师傅”让我跟着熟悉流程路线,三天后在站长安排下去医院办了健康证,自己在站长指定点购买工服和箱子 ,就办入职了。


一、单子、单子、单子


刚刚跟着师傅跑以前我还没有骑过电动车,站里安排的“师傅”是“单王”,跑得很快,我一直说他是个高速运转精准定位的机器人。我边学骑电动车边跟着师傅跑,跟丢了之后,“师傅”有空就给我发个定位,我就过去,这样大概三天,我就正式去站上上班了。


外卖行业里,平台商家、顾客和骑手,本应该是一个互相共赢互利的平等合作关系,但实际上骑手是处于最低端的。入职前我都不知道,原来骑手的电动车、箱子、衣服那些全都是自己掏钱买的,美团只是提供一个平台,骑手入职的是美团加盟商,骑手是加盟性质的,从这个角度来讲骑手也算是合作伙伴,不能说是一般的员工,但实际上站上有管罚的权力,骑手什么权利也没有。


入职的时候还是冬天,身体接受不了(劳动强度大),大量出汗,又要不停地跑,那官方服装不透气,衣服都湿透了,能拧出水,头盔一摘,汗水就直接流下来。工作中间回不了家,湿透了衣服也没法换,到夜里天气凉了,胳膊肘子在冰冷的湿衣服里面,关节就会痛。脚底下也长水泡,最多一次右脚脚底下长了5个大水泡,左脚三个,水泡长了又破,破了又长,最后就变成茧。腿也是酸肿的,夜里在家睡觉经常抽筋抽醒来。


第一个月,跑得特别累,真的完全靠精神力量来支撑。一个骑手对工作熟悉的标志,就是不需要用导航,虽然美团软件上是有地图的,但那个地图的导航很简略,刚开始我要点进去,转到第三方的地图上,再跟着导航走。


我入职的是美团专职骑手,系统派单不能拒单,只要骑手上线了,就会不断有单进来,接单就取餐收单。高峰时最多同时派过9个单,一小时左右送完,系统的单很多不合理,还有取不上餐,顾客定位与地址不详的,再厉害的骑手也还是会有单子超时的。有些单子你一拿到手,它就注定要超时,也就是说系统给你配了个压根不可能正常完成的任务。


超时不会扣钱,但顾客可能会因为超时给差评投诉,差评投诉会扣钱。大多数顾客是能理解比较宽容晚点,但有的顾客以为我们是为了多挣钱才多接单,有顾客在我给他解释时,说我在狡辩。其实我们是不能拒绝单子,这种钱我们也不想挣,差评就要罚款,一个单子的罚款比配送费还高。


有时候下雨天肯定超时的单子,不得已我就会联系顾客,说车滑倒洒餐了我赔餐,顾客同意后就自己掏钱把那个单买下来,防止差评。如果顾客一定要把单送到,就很麻烦,因为你没有时间给他送,后面还会不停地配单子。一个单子出问题,后面单子全部都受影响。


很多骑手是一边骑车一边接电话,所以接电话声音很大, 有些顾客也是不理解,为什么说话那么大声,那是因为骑手在路上骑车。


骑手眼里没有什么红灯逆行,只有尽快判断能不能安全通过,如果遵守交通法律法规,那些单都送不出去了,这行就无法干了,所以骑手是高危行业,自身危险的同时给他人也带来危险,给管理者也带来困惑,目前貌似无解。上个月我就出交通事故了,我前面没有车,为了方便十字左转早早占左车道行驶,突然感觉到后面急刹车的声音。我稍微向右偏了一下,那车就跟我擦身而过,我的身体和电动车都被擦到了。如果撞上,那我就要被撞飞了,最后在交警调解下解决。


对站里来说骑手连工具都不如,工具不能用还得保养,但人不行了别的骑手上去就完了。有天下雨,骑手群一位骑手给站长说,下雨晚上看不见,他不想跑怕出事,站长给他说必须跑,出了事有保险。


但如果受伤了,有些可能是永久性的,这不是保险能解决的,你残废了可能就没法恢复了,只能自己承担,那保险还是每个月从我们工资里扣下来买的。


二、没有时间孤独


我的站里有80多个骑手,都是男的,我在站里是最努力的人之一,我三月的总单量在全站的前面。那个月我每天一早7点上线,一直到晚上10点半左右下线,一天中间休息还不到一个小时。


开始跑单之后,我差不多把全部的微信聊天群都退了,兴趣爱好这些东西都全没了,你所有的时间,除了睡觉吃饭,都得跑单。


我刚工作十几天,膝盖就受伤了,都走不了路,休息了几天,有天突然发现,站长就直接把我挂上线了,他也没给我说,但上线了就要接单。我试着送一下,没法走路实在是不行,我跟站长说送不了,他就让我接临街商铺的单,最后我还是送不了,与站长吵了几句回家了。


骑手都是独立的个体,自己通过手机上系统接单,然后自己接到单就去送,这个过程一完成就完了。同一个站点,大家好几天不见面很正常。骑手之间大多数是陌生的,比如站点群里面有很熟的人,但是见面不知道这个人叫什么名字,我这三个多月也只认识一小部分人,我还是属于比较乐意主动跟别人交流的。


但也没有时间孤独,因为满脑子都想着单子。


站里多数骑手是30岁左右,多数是农村里出来打工的。我在站里是个异类,看到站里不合理的就群里说,他们觉得说了也没用,同时还得吃这碗饭,怕得罪平台与站上。他们很无奈,合理不合理都是要接受,而且他们确实没有更多的选择。


我跑到第三个月身体才适应了。刚开始看到其他老骑手他们不穿制服,后来才知道一个是制服不透气,另一个是不穿的话进小区更方便,追求速度。他们是检查出现时才穿的,我们送完一个单,有时会突然跳出检查界面叫微笑检测,要检查你的着装头盔,通不过要罚款。


收到顾客差评,我肯定不舒服,因为我做得比较规范,配送都是很正常的。如果有(不合理的差评)我就会给美团客服打电话申诉,有的差评他们会给骑手免责,但有些不会,究竟免责不免责没有标准,平台与站上从来没有给过我文件式的规章制度罚款标准,站点的处罚标准都比较模糊。


我以前觉得,美团也有它的管理难处。但亲身经历过才知道,没有完善的法律保护,没有多元的维权平台,劳资关系不平等。平台对顾客不能得罪,对商家不能怎么样,平台站点处罚的都是骑手,这就必然导致对骑手的压榨。当然在市场背景下,可以理解平台是为了最大限度迎合顾客,但不能什么都想要,否则最吃亏的还是底层的骑手。


(应受访者要求,李明华为化名,原标题:《长假里,我去做了三个月的外卖骑手》)本文来自微信公众号:全现在(ID:quanxianzaiAPP),作者:姚家怡