本 文 约 2700 字阅 读 需 要 7 min



苏联人爱啤酒,跟爱伏特加一样。早上起床来一杯啤酒,钓鱼时候来一杯,下班后回家前来一杯,去澡堂蒸桑拿来一杯。总之,一年365天,一天24小时,啥时候都适合喝啤酒。



十月革命之前,沙俄就生产各种各样的啤酒,完全对接欧洲的标准:维也纳啤酒/Viennese,慕尼黑啤酒/Munich,皮尔森啤酒/Pilsner,巴伐利亚啤酒/Bavarian,波西米亚啤酒/Bohemian,等等。只要是欧洲流行的,在沙俄就能有同样的本土版本。

1917年之后,这些“小资产阶级”名字的啤酒都被换成了“苏维埃式”的。当然,口味没变,酒还是那个酒。



维也纳啤酒变成了“日古丽啤酒/Zhiguli”,“皮尔森啤酒”变成了“俄罗斯啤酒/Russkoe”,”慕尼黑啤酒”变成了“乌克兰啤酒/Ukrainskoe”。

八种主流的啤酒类别,在苏联被确立下来,主要区分就是酒精度数的高低,和颜色的深浅。这里就不一一点名列举了。



1957年,国家还专门发行了一本手册,来介绍和推广全国的标准啤酒。

当然,苏联推行的这些主流啤酒在各个加盟共和国境内,也有更多的延伸版本。本国的酒厂用本地的水、酒花和粮食来酿酒,风味自然有些许不同。

阿塞拜疆有“巴库特酿”,亚美尼亚的“埃里温黑啤”,白俄罗斯的“明斯克淡啤”,乌兹别克斯坦的“费尔干纳啤酒”,等等,名目众多。



当年苏联全境,注册在案的啤酒品牌,总共有350种。当然了,互相抄袭、贴标换瓶酒不变的情况还是很多的。但是对于嗜酒的大众来说,有的喝就行了,哪还管那么多呢。

在苏联卖啤酒的方式五花八门。



你可以直接在酒吧、餐馆买到现打的鲜啤,通常是装在啤酒杯里面的。

你可以在商店买到成捆成箱的瓶装啤酒,人们一般周末的时候会买一堆啤酒回家,聚会时候喝。



非常有特色,并且延续至今的,是你能在街头报刊亭一样的地方,买到新鲜的扎啤——它无处不在,几乎每几个路口就有一个“鲜啤供应站”。



夏天的时候,打出来冰凉清爽的啤酒;冬天的时候,打出来暖一些(高于室外温度)的啤酒。



没有供应站的话,也能找到一个油罐车似的散装啤酒贩卖点,直接从几吨装的大罐子里面打。有时候卖啤酒,有时候卖格瓦斯。



如果你看到一堆人从早上就聚集在“鲜啤供应站”外面,排着长队等着喝,千万别见怪。越新鲜,越刚酿出的嫩酒,都是早上才能喝到的。

原因有二:你来晚了就没了;晚上不开门。

所以,你必须在大白天就开始喝,才能喝到最新鲜的酒。



有时候啤酒站的扎啤杯不够用了,你还得自带大玻璃罐,双手捧着喝。大玻璃罐、大玻璃扎喝酒,也算是苏联时代的一大豪饮特色了。

下酒怎么办?从怀里直接掏出来一条咸鱼干,手撕吃。或者嗑瓜子,弄点其他坚果什么的。



如果你不想在室外喝酒,尤其是冬天的时候,那么你可以多花点钱去啤酒屋里喝。

但是经典的苏联啤酒屋,是很少有座位的,一个圆形的立桌,周围站满了人。



啤酒屋可以让你自带下酒的零食,咸鱼干、熏奶酪、坚果之类的东西,但你不能自带酒水,如果被服务员大妈看到,你绝对没有好下场。



但有些老酒鬼,还是会偷偷从袖管里掏出伏特加来,干几个shot,再喝点啤酒。

苏联人还有一个更猛的喝法,就是把啤酒跟伏特加兑在一起,做成俄国风味的鸡尾酒——约什/Yorksh/Ёрш鸡尾酒。

真·深水核炸弹。



酒吧这种东西,是1970年代的苏联才出现的。甚至“Bar”这个单词也是也舶来品,一听就不是俄语的词汇。

酒吧自然是只有有消费力的酒客才会去的地方,这里除了啤酒、伏特加、白兰地、葡萄酒、香槟之外,还能买到美国进口香烟(如果你幸运的话)。



1985年前后,戈尔巴乔夫颁布禁酒令期间,很多地方都不让卖酒了,但是酒吧还是可以正常开门的。只不过这里不让卖伏特加,只准卖啤酒。因为高层觉得啤酒不像伏特加那么“邪恶”。



啤酒厂一般都紧挨着城市,每一个大城市必须有好几家啤酒厂保持供应,才能让大家都有酒喝。

不过有的时候,按照苏联计划经济的运行套路,很多新鲜的啤酒,都是卖完一批再做下一批。也就是说,中间会有一段时间的空窗期。



所以,新鲜酿造的啤酒,绝对是硬通货。



苏联时期,因为重工业对金属的需求量非常大,所以在商店里等零售渠道,几乎完全看不见罐装啤酒。只有在1980年奥运会前后,为了某种需要,国家生产了一批名为“金环啤酒”的罐装产品。但在奥运会结束之后,这种产品,就被叫停了。玻璃瓶啤酒依然是最有性价比的选择。



不过从保鲜的角度来说,罐装啤酒确实有着独特的优势。

东欧其他国家,比如波兰、捷克斯洛伐克、东德、匈牙利等,都有自己生产的优质啤酒。可能是因为产量的原因,这些外国啤酒,很少能进口到苏联境内。直到苏联解体,大量东欧酒才得以在俄罗斯和中亚地区大展拳脚,让大家尝尝不一样的口味。



解体后的市场上,其实更多出现的是由欧美啤酒工业巨头投资入股的“西方啤酒”。这些大流水线,工业化批量生产的啤酒,以低价策略和广告洗脑,迅速占领各个地区。

但工业啤酒毕竟是工业啤酒,几十年后,当精酿啤酒的浪潮袭来的时候,俄罗斯作为精酿新兴市场,也在不断地探索自己的风味与独特性。

                                               

      END