本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：Lushark，题图来自视觉中国
在中国联通的带领下，众多企业的B站官方号尝试通过宅舞视频来拉近自己与新一代用户的距离。“宅舞”成了企业号运营们意外发现的流量密码，再没有哪个分区能像这里一样被蓝V号占领半壁江山。
但为什么会是舞蹈区成为了突破口？
大部分人并不知道，一直被视作B站原生内容代表之一的宅舞，却正成为B站最冷门的创作类型之一。
也正是因此，给了官方号们“趁虚而入”的机会。
在过去的十年里，“宅舞”经历了从无到有、从小众到辉煌的发展，甚至改变了许多人的生活。却又在不知不觉间，已然走向了生命的尾声。
一
“宅舞”起源于日本，这个说法既正确，又不太准确。
2008年左右，当时还处于新生阶段的日本弹幕网站niconico（以下简称nico）上开始出现一些上传自己跳舞视频的UP主。他们会给自己的视频打上“踊ってみた”的标签，大意为“试着跳一下”。他们录制的表演也正如这个标签，与其说是舞蹈，倒不如讲是在家里跟着音乐摆动身体，别说广场舞了，可能连广播体操都比不上。
这些群魔乱舞倒也并非毫无章法，比如表演者通常会带着墨镜口罩或是头套，选择的伴奏大多是动漫游戏的主题音乐，服饰搭配通常也有着浓厚的ACG风格……反而在不知不觉间形成了一种表演风格，用后来的话讲，那就是这些表演非常“二次元”。
实际上这些上传者跳的内容也大多来自动画作品中的舞蹈桥段。由于动画的制作限制，动画里人物的舞蹈桥段通常简单重复，动作夸张，虽说有些尬，却又自成一派，易于模仿。
《凉宫春日的忧郁》中的团舞《晴天好心情》则把这类舞蹈推向了一个新的高度，甚至成为了一种文化现象。
团舞让大家认识到动画中的这些舞蹈尽管并不精致，却是可以拿到现实中来跳的。“试着跳一下”的投稿渐渐增多，之后也有了一些网友自己编排的同人作品，例如“⑨舞”和“亚拉那一卡”，只是编舞还略显生涩。
有赖于ACG文化本身蓬勃的生命力，这个蛮荒时代并没有持续太久。
稍了解视频网站niconico的读者一定知道，nico的早期发展与初音未来背后的编曲软件Vocaloid关系密切。得益于Vocaloid开放的版权政策，大量民间制作人踊跃投身Vocaloid音乐创作，并且大多会选择Nico来发布自己的作品，Vocaloid相关的衍生作品也成为了nico社区内容的重要组成。
随着一位野生程序员樋口优开发了一款堪称黑科技的软件MMD（MikumikuDance），这款程序可以让用户简单方便地使用现成的模型来给初音未来编舞，更是让对音乐一窍不通的网友也可以参与到初音未来同人作品的创作中来。
MMD创作与“试着跳一下”相辅相成，一起快速地发展起来。像是愛川こずえ这样优秀的表演者们也开始脱颖而出，她投稿的《Luka Luka Night Fever》凭借优异的原创编舞被誉为“nico的宝藏”，多次登上单日点击榜的首位，将“试着跳一下”标签的热度带到一个新高度。
接着职业选手《初音未来：歌姬计划》登场了。
这是一款如今看来平平无奇的音乐节奏游戏，玩家跟着节拍输入对应指令，屏幕上的虚拟歌姬便也随之起舞。但在当时，这是第一款以初音未来为主角的游戏，也是粉丝们第一次见到初音未来如同真的偶像一般为自己演唱的歌曲录制了大量舞蹈演出。
当然，游戏中的MV并不是用MMD制作的，而是使用了动作捕捉和精细调校，不是普通爱好者能简单完成的。但是这套游戏中的大量编舞确立了这类型的风格套路，更提供了许多简单好学却又灵动可爱的基本动作组合，为后续的创作者带来了榜样和灵感。
深受《歌姬计划》的影响，“试着跳一下”标签下开始出现大量翻跳和改编游戏中舞蹈的UP主，不再只是胡编乱跳，逐渐真的有了“舞蹈区”的样子。
二
Nico茁壮成长，自然也积累起了来自中国的用户。他们中的一些为了打破语言壁垒，让更多人看到自己喜爱的视频，便自发下载这些视频上传到国内的“土豆”“优酷”等视频网站，再通过当时还风头正盛的人人网以及方兴未艾的A站等渠道传播，成为了第一批“搬运党”。
但当时被搬运最多的当然要数动画综艺影视剧相关的视频，“试着跳一下”尚属于没有什么关注的版块。
2008年，一位昵称“马琴”的UP主在Nico投稿了她的第一支舞蹈视频，翻跳的是《超时空要塞F》女主角兰卡·李的《星间飞行》。
马琴有一定爵士舞基础，再现了这支舞的萌点。但比起舞蹈水平，更让她备受关注的是她戴的夸张马头头套。
当时的观众没人能预料到，这个充满恶搞气质的姑娘会给从日本到中国的宅舞文化带来了深远影响。
投稿初期的马琴和其他UP主一样，主要翻跳一些动画以及《歌姬计划》中的舞蹈。直到动画《化物语》播出。
新一代的动画观众即便已不太了解这部作品曾经有多火，也一定听过其中的一首主题曲——花泽香菜演唱的《恋爱循环》，这首至今几度翻红的歌曲在当时同样大红大紫。
在自己20岁生日的那一天，马琴投稿了原创编舞的《恋爱循环》舞蹈视频。
这支舞在当时的nico简直是冲击性的作品。一方面大部分其他投稿者都还在翻跳《歌姬计划》，改编热门动漫曲目足以让人眼前一亮；此外，这也是当时nico上尚且少见的原创舞蹈，由马琴所在舞团的团长编舞，其完成度与《歌姬计划》里的作品相较也毫不逊色。
马琴的《恋爱循环》很快突破了百万播放，这播放数在当时已可被称为“传说”。其他舞者也开始纷纷开始翻跳这支舞，占领了nico首页的大半篇幅。
舞蹈的成功甚至反哺了动画作品本身。几年后《化物语》后续作品《伪物语》播出，制作组主动给主题曲《白金Disco》编排了相似风格的舞蹈，成功再度掀起了风潮。
可惜的是，由于涉及音乐版权问题，马琴的原视频以及大量翻跳都在不久后的一夜之间被删除。但此时这支《恋爱循环》已经漂洋过海，点亮了彼岸我国 “宅舞”文化的火种。
比起早先电子歌姬的舞曲，人声的《恋爱循环》天然具有更广泛的传播性，成功冲破了原有的小圈子，成为了国内宅舞文化的启蒙。除了马琴以外，鼻血姬、足太、爱川等在nico上小有人气的表演者也逐渐在国内有了粉丝。
日本本土从来没有形成过“宅舞”这个名词和概念，但是搬运者们为了达到更好的传播效果，开始试着给这种风格的视频起名。其实在“宅舞”的叫法普及之前， “萌舞”是一个更常用的说法，原因也很简单：因为是萌妹子跳的舞，所以简称萌舞。
但随着被搬到国内的相关视频逐渐增多，大家渐渐发现男性舞者并不少，女性表演者也并非都是走卖萌风格。倒是绝大部分作品都是在室内拍摄，作品里也充满浓厚的ACG文化气息， “宅舞”这个一语双关的称谓才逐渐得到了共识。
就这样，一个在日本还比较松散甚至连固定说法都没有的小众活动，反而在国内快速发展成独特的社群。各类漫展上开始时不时出现跳《恋爱循环》的人，视频网站上也有了晚香玉、CHIRORO、咬人猫等国内的宅舞投稿者。观众们更是自发形成了一套对于“宅舞”的评判标准，会讨论什么样的才算宅舞，怎样的表演才是优秀的宅舞。
尽管起步晚，但是由于上手门槛低、节目效果好，宅舞很快就像COSPLAY、动漫歌曲翻唱一样，在国内的ACG文化活动里占据了重要的位置。
三
《恋爱循环》风靡后的几年里，不论是日本还是国内的宅舞圈都可说是进入了发展的黄金时代。
2010年niconico动画在举行线下活动时，就为“试着跳一下”单独举办了专场活动“Ｄ＠ＮＣＥ Ｍ＠ＳＴＥＲ”，到场观众11万人，成为了之后每年的保留节目。
UP主之间的交流互动也多了起来，排列组合结成了各类社团，众多脍炙人口的编舞作品也随之涌现。
一批UP主们更成功签约出道，迈上更广阔舞台。
一边是UP主们走向线下，一边则是艺人们试着拥抱网络。
也是在这一年，偶像出身的水桥舞刚刚经历了人生中第一个团体解散，一切从头的她开始用新艺名Maria在nico上投稿自己的翻唱视频，并由此结识了另一位作曲家，两人组成了音乐组合GARNiDELiA。
基础水平相对扎实的水桥舞在Nico的演唱板块积攒起一定人气，以“音乐UP主”的身份活跃着。但两年后，她突然心血来潮重操旧业，为自己的歌曲《Girls》编排了舞蹈，并投稿到了“试着跳一下”。
这显然又成了一次“职业选手参赛”。
即便抛开服装摄影等场外因素和表演者的台风表现力不论，这支舞的编排和走位也已经远高于一般的业余水平，毫无悬念成为了nico新一代的镇站之宝。
水桥舞就此成为了nico舞蹈领域的标杆，她之后以接近年更的频率发布舞蹈，几乎每次都能在站内掀起热潮。2016年，她如期投稿了自己的新视频——《极乐净土》。
《极乐净土》从服装造型到舞蹈编排都结合了吉原花魁等和风元素，比起之前单纯走性感妩媚路线的作品更具特色，反响远超以往。
这时国内的宅舞圈也已成气候，伴随着大量翻跳者的跟进，《极乐净土》引发的热度不亚于日本本土，被称为一代“毒曲”，翻唱翻跳的视频络绎不绝，攻陷了AB站的首页。
《极乐净土》在中日两国都将“试着跳一下”和“宅舞”拔到了新的高度，使其被更广泛地熟知和接受，却也让长久积攒的矛盾浮上水面
四
大家也不难发现，此时风靡的这些舞蹈，风格与早先公认的“宅舞”已经大相径庭，反倒越来越接近日韩流行乐女团舞。
对于较早接触宅舞的国内爱好者而言，这样的发展显然并非他们所盼望的，最初AB站的用户甚至会排斥将韩国女团的舞蹈发布或搬运到舞蹈区来。在他们看来，这些脱离了ACG文化走性感路线的表演并不属于“宅”舞。
但说到底，定位“简单好学”的宅舞门槛低，上限也很低，不仅观众容易审美疲劳，只要表演者对自身成长稍有些追求，就自然会向着更大众更专业的方向发展。
日本那边从未形成过“宅舞”这个概念，倒是没有类似的包袱。但随着板块整体水平不断提升，编舞越来越复杂多变，表演者们的妆容服饰和摄影后期也水涨船高越发精致，早就不是当初那样戴着口罩在自家阳台对着电脑摄像头“试着跳一下”而已。
别说新人看了这样的阵仗要打退堂鼓，就算是一路跟来的老手，非专业出身的表演者们也早已触碰到自己的天花板。
更重要的是，这些日本的UP主们投入的成本不断上升，却得不到相应的回报。
一方面是nico自身遇到了发展瓶颈，始终摸索不出好的创收途径。社群衰退用户流失，协助UP主们寻求变现当然是无从谈起，UP主们纷纷转投油管，代价则是失去了nico积累的社区氛围。而走向线下的舞者们，面对日本发达的实体偶像业也并无优势，只能在夹缝中求生，即便是最成功的DANCEROID也在沉浮五年后解散。
这样的疲态早在2015年D@nce M@ster活动停办时便已显露，倒不如说是水桥舞的出现为整个生态打了一针强心剂。但即便是她本人，尽管签约了索尼再次成为出道歌手，之后的作品却显然受制于《极乐净土》，风格固化，反而没能再现同样的成功。
当我们站在2021年回望，“试着跳一下”的辉煌已然不复当年，Nico上每日相关的新投稿大概只有二三十个。参加今年niconico超会议舞蹈表演的UP主们绝大部分甚至只有4位数的粉丝。
当年成名的舞者们有像足太、鼻血姬这样依然坚守着舞蹈演艺道路的，也有像马琴那样虽然依旧活跃于网络，但早已转向其他事业的。
比起这些知名的舞者，小UP主们的经历还要更令人唏嘘。
一位因为发布舞蹈视频而被发掘为偶像的UP主就在去年隐退时发表博文，坦言自己其实一点也不想成为偶像，本来只是单纯喜欢跳舞，却受到鼓动阴差阳错成为了偶像，结果做的都是自己不擅长不喜欢的事。
浪潮退去，像这样经历喧嚣之后回归平静生活的人或许才是大多数，这番经历成了他们人生中一段或甜蜜或苦涩的插曲，他们本人则化为粉丝生命中划过的一颗流星。
五
与此同时，宅舞在中国却呈现一番蓬勃发展的景象。国内弹幕网站的舞蹈区从一开始搬运视频占绝对多数，到逐渐平分秋色，现如今已经难寻海外视频的踪迹。
随着B站的壮大，作为社区原创内容代表之一的宅舞区自然也愈发热闹。
比起nico上的日本舞者们，B站宅舞区的人气UP主们在线上就有商业合作机会，线下则得益于没有传统偶像行业的挤压，有各类大小漫展商演挣出场费，再不济也可以在积累一定人气后原地转型主播赚些打赏钱，流量经济带来的变现途径可谓丰富多样。不仅吃到肉的头部UP主们纷纷职业化，小UP主们当个兼职也有口汤喝，一些老前辈更是早已转型为经纪人运营起自家的团队。
只是商业上的成功掩盖不了宅舞文化本身的衰退。
缺乏优秀的原创编舞一直是国内宅舞圈的短板，尽管也有《彩虹节拍》《芒种》这样的本土作品在官方的力推之下走红，但翻跳nico舞蹈始终占据主流。当“试着跳一下”日渐式微，国内宅舞圈便也跟着失去了新编舞的供给。
如今的B站宅舞区就如同2008年的nico，大家依赖于《咒术回战》片尾曲、“书记舞”等动画作品提供的现成舞蹈素材，又或者是投身《新宝岛 猛男舞》《两只老虎爱跳舞》这样纯图一乐的“沙雕舞”。唯一的区别就是大家妆容精致、布景华丽，有着高端的摄影设备和后期，但这同样劝退了那些条件一般只是想试着跳一下的爱好者们投稿。
当大家的内容千篇一律，水准也谈不上什么高低的时候，自然就只剩下看谁的封面更撩人、看谁更有噱头更会整活。于是便有了运营商们占领舞蹈区的场面。
那么国内的宅舞圈是否会像当年的nico那样迎来属于自己的创作热潮？没有人知道答案。
六
长久以来，对宅舞嗤之以鼻的人不在少数。
在大众的眼里，宅舞代表着卖肉、媚俗、毫无美感和专业性可言的伪表演，根本谈不上舞蹈。
在动漫爱好者看来，如今这些宅舞又早已脱离了宅文化，成了“现充”们对小众爱好的又一次侵略和挪用。
面对这样进退两难窘境的也不止是宅舞。V家乐曲、MAD、MMD……当互联网变得越来越热闹，这些十年前生机勃勃的同人创作领域却日渐衰弱，相比之下，至少还保有基本热度的宅舞反倒算是幸运的那个。
当然，我们也可以乐观些去看待这件事。“宅舞”本身或许只是网络生态的一个发展阶段，是那个香草时代的特产，随着信息技术的发展和普及，必然会从“草根”走向专业，从小众迎向主流，在中日都是如此。如今B站的舞蹈区除了宅舞以外，也有了越来越多专业的表演，从流行到民族，从古典到现代，终究是让更多的舞蹈爱好者有了展示交流和学习的平台。对于真心热爱“宅舞”这一活动的人而言，这十余年的积累已经留下了丰厚的遗产。
完成了自己历史使命的“宅舞”在某一天或许也会同“萌舞”一样，连名字也被人逐渐忘记。又或者正相反，只留下一个“宅舞”的称谓，其表现内容却再寻不到原本的踪迹。
时代始终向前发展，并没有人会真的想回到那个靠小水管断断续续看低清视频的年代，大家怀恋的只是第一次在网络上相隔千里却与同好相遇的那份感动。
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：Lushark