一个独裁者突然倒下,但权力仍然会在家族中传递下去。

4月23日,乍得的代总统马哈迈德身着迷彩服军装和红色贝雷帽,出现在前总统的葬礼上。蓝黄红三色国旗覆盖的棺椁中,静静躺着的不是别人,正是他的父亲伊德里斯·代比·伊特诺。

葬礼三天前,乍得总统伊德里斯·代比·伊特诺在带领政府军与叛乱组织“乍得变革和协和阵线(FACT)”作战中受重伤身亡,军方宣布现年37岁的马哈茂德·伊德里斯·代比成为代总统。

跟马哈迈德并肩坐在一起的是法国总统马克龙,他也是唯一一位出席葬礼的西方国家元首。马哈茂德带着疲惫的神情同他打了招呼。父亲的影子仍然笼罩着整个国家。

在代比家庭众人的注视下,马克龙走上前致辞:“无论是今天还是明天,法国永远不会让任何人挑战乍得的稳定与完整性。”他称赞伊德里斯是“法国的朋友”和“勇敢的领导人”。

而马克龙口中的这个“兄弟国”,在国家面临危机时却直接宣布中止宪法,解散政府和议会,直到18个月后举行“自由民主”选举。

实际上在乍得,“谁来代替总统”从来不是个问题。1990年,37岁的伊德里斯·代比发动政变夺取政权,开始了长达30年的统治,如今在国内外各方势力的推动和默许下,同样37岁的马哈茂德接过了父亲的位置。

一个独裁者突然倒下,但权力仍然会在家族中传递下去。



当地时间2021年4月23日,乍得恩贾梅纳,该国已故总统伊德里斯·代比的葬礼在恩贾梅纳举行。法国总统马克龙(左)和乍得代总统、伊德里斯的儿子马哈迈德(右)出席国葬。图片:CFP


权力中心的第一家庭


根据乍得的媒体报道,第一家庭是个庞大的家族,伊德里斯·代比有至少5个妻子,十几个儿子。

他的妻子中经常作为“第一夫人”行使职责的是欣达·代比·伊诺特(Hinda Déby Itno),现年44岁,只比马哈茂德大七岁。欣达和伊德里斯有5个孩子,全部是法国和乍得双重国籍,年纪还很小。

不同于其他非洲国家领导人的妻子,欣达既有野心也有能力和魄力。2006年4月,叛军进攻首都的第二天,她和总统一起走上街头鼓舞士气。另外她在争取非洲妇女权益、消灭艾滋病等事务上做了不少工作。

这也是为什么她在众多夫人中脱颖而出,成为乍得的官方“第一夫人”。作为伊德里斯事业上的伙伴,她在任命政府成员方面有一定发言权。



法国第一夫人布丽吉特(左)和乍得前第一夫人欣达(右)。图片:AFP


与高调的欣达相比,马哈茂德母亲的身份从来没有出现在媒体中。他从小由祖母抚养长大,也因此得了一个外号叫“卡卡”,这在乍得阿拉伯语里是“祖母”的意思。

马哈茂德很早就离开了乍得,高中就读于法国的蒙田中学,后来在普罗旺斯埃克斯的军事学校短暂地学习,然后回国完成了军事培训。

他不是伊德里斯的儿子中最有名的,也没有坚强的母亲一族作为后盾。但目前为止,马哈茂德和父亲的人生轨迹有很多相似的地方。

他们具有相同的军队出身的背景,并跟法国联系紧密,70年代伊德里斯曾在法国受训,拿到飞行员执照后回国效力,马哈茂德的军事之路同样从法国开始。

而父亲在37岁时发动政变成为总统,他在同样的年纪接任父亲的位置。让许多人怀疑,他会不会和父亲一样痴迷于权力,以保家族长盛不衰的未来。

乍得国内的政治矛盾主要集中于复杂的民族斗争。伊德里斯出身于札加瓦族,30年以来,他一直想要将权力集中在他的家人和族人周围,他们控制了军队、警察、战略部委、政府部门。

这种裙带关系带来的最荒谬的一幕发生在2014年,马哈迈德的文盲姑姑凭借家族背景成为首都恩贾梅纳市的代理市长。

从石油到银行业,乍得的经济也在他们的掌控中。第一夫人欣达的家族没少从其中获利,自乍得于2003年成为产油国以来,各级别的石油相关产业一直由其亲属控制。而欣达的诸多兄弟们也都在伊德里斯手下任职,卫生、司法和教育部长等职位都曾被欣达家占据。

2018年,伊德里斯修改了乍得宪法,这将允许他继续执政直到2033年。在前线负伤之前,他刚刚赢得了新一届选举。

然而,就在“王朝梦”得以延续的时候,伊德里斯家族及札加瓦族的中心人物突然去世,在内部引起了动荡。4月19日,在伊德里斯负伤消息被报道之前,乍得政府和军队的多名高层人士匆匆前往总统府,聚集在了马哈茂德周围。

这些人的目标很明确:尽全力阻止这个国家的崩塌,而这背后是几十年来交织成的一张家族权力的网络。

根据原本的宪法,负责过渡时期事务的人本应是乍得议会主席哈罗恩·卡巴迪(Haroun Kabadi),但他以“健康问题”为由躲开了这场争斗。

经过激烈的讨论,他们达成了共识——中止宪法、制定过渡宪章,并赋予军事委员会管理国家的权力,任命马哈茂德作为局势委员会的负责人承担起总统的责任。



2013年4月1日(具体拍摄地点不详),绰号是“墨镜男”的马哈迈德接受媒体拍照。图片:CFP

“庶子”为何能上位

马哈迈德并不是唯一一个有希望接任总统的儿子,多年来他的众多兄弟都曾先后被安排在伊德里斯的办公室任职,一直紧盯总统的位置。

马哈迈德的哥哥之一扎卡里亚(Zakaria)是与父亲最亲密的人之一。扎卡里亚在突尼斯学习经济学,后来被任命为乍得外交部部长,多年以来一直是外交官,目前担任乍得驻阿拉伯联合酋长国大使。他也是此前被认为最有可能接任的人。

而马哈茂德的弟弟之一,现年29岁的阿卜杜勒克林姆(Abdelkerim)从美国西点军校毕业,在商业界拥有完善的人际网络,作为内阁幕后的人物为父亲所重用。

2019年1月,乍得与以色列断交46年后,以色列总理内塔尼亚胡访问乍得,两国宣布恢复外交关系。一年半之后,阿卜杜勒克林姆被派往以色列与内塔尼亚胡会面,讨论乍得驻耶路撒冷大使馆的“开放”问题。

外界认为马哈茂德是一个“寡言”、“谨慎”的人。马哈茂德的家人也说:“他从小听很多,说的少。在父亲面前,从来不会表现得像个儿子。”

据一名亲戚透露,近年来他在父亲心中的地位有所上升,“但他仍然很友善,没有傲慢的态度”。他热爱足球和文学,喜欢玉米糊、秋葵和骆驼肉等乍得当地饮食,这也都是他父亲喜欢的东西。



当地时间2008年2月6日,乍得恩贾梅纳,乍得总统伊德里斯·代比出席出席新闻发布会。图片:CFP


虽然与兄弟们相比,马哈迈德没有“办公室斗争”的经历,缺乏政治经验,在这场家族内部斗争中,马哈茂德赢了。他拥有一个让人无法忽略的优势:他是总统卫队和政府安全服务总局(DGSSIE)的头号人物。

DGSSIE是乍得军队中最精英的部分,由伊德里斯总统于2005年创立,其中扎瓦加人占多数。马哈迈德回国后便加入了这支父亲的“御林军”,从此开始了屡立战功的历程。

2009年,伊德里斯的侄子蒂曼·埃迪米(Timan Erdimi)发动叛乱,年仅25岁的马哈茂德成功迎战,获得了准将军衔。

2013年,马哈茂德被任命为乍得驻马里军队的副参谋长。那时他的哥哥扎卡里亚已经在乍得民众中有了姓名,而弟弟阿卜杜勒克林姆也成为总统办公室副主任,这次调任让他看到了摆脱兄弟阴影的希望。

尽管是副职,派遣部队中的许多士兵将马哈茂德视为真正的领导人。他与法国驻军一起合作,完成了2013-2014年间打击极端恐怖分子的“薮猫行动”,在军队中的地位飞速提高。

DGSSIE的布拉希姆·苏雷曼·巴沙尔(Brahim Souleyman Bachar)将军对路透社说:“ 马哈迈德将军是一位出色的年轻军官,他已经证明了自己的能力。他在指挥行动中严谨高效,对下面的士兵充满同情心。”

2014年9月,马哈迈德被任命为DGSSIE的总负责人。2018年10月,他正式成为陆军将军。

据《青年非洲》的报道,伊德里斯周围人曾透露:“总统一开始并没有想要马哈茂德来做继承人。阿卜杜勒克林姆太年轻,扎卡里亚在军队中影响力不够。而马哈茂德是个聪明人,具有军事精神,他不是个生意人,因此不会为关联到家族的一些经济问题背黑锅。”



当地时间2021年4月23日,乍得首都恩贾梅纳,马哈迈德在父亲的葬礼上。图片:CFP

盟友背叛?

马哈迈德的任命引发了乍得反对派的激烈抗议,被任命的第二天,网络上甚至传出他被暗杀的谣言。反对派领导人谴责他的继任是“政变”:“乍得不是君主制,父亲和儿子之间不应有权力转移”。

然而他的背后,是法国的支持。前殖民国在萨赫勒地区有5000多名士兵,在席卷整个非洲萨赫勒地区的圣战中,乍得是法国对抗这些极端分子的关键盟友,并一直受到法国的庇护。每当乍得总统受到威胁时,法国总是及时伸出援手——2008年和2019年法国两次向乍得派遣军队,为伊德里斯打击叛军。

在马哈迈德接任总统一事上,法国方面也为乍得军方做出了辩解。法国外交部长让·伊夫·勒·德里安(Jean-Yves Le Drian)指出,中止宪法而支持马哈迈德的理由是“此时的稳定与安全更为重要”。他对法国电视2台说:“这是特殊情况下做出的选择。”

虽然马克龙为稳定萨赫勒地区的局势,肯定了乍得过渡军事委员会合法性,但他的表态引发了法国国内的批评。法国国家科学院的研究员罗兰·马夏尔(Roland Marchal)指出,乍得领导层压制异议以及侵犯人权的历史视而不见。

在谈到乍得与法国在该地区的军事合作时,他认为:“与其说乍得受制于法国,不如说法国已经在两国关系中沦为囚徒。”法国在萨赫勒地区的反恐行动难以取得完全的成功,而乍得局势一再动荡,是否撤军成为一大难题。



当地时间2021年4月27日,乍得首都恩贾梅纳,当地爆发反对过渡军事委员会抗议活动并与安全力量发生冲突,示威者要求将政权移交给平民领导人并解散军事委员会。图片:CFP


法国的表态也引起了乍得人的逆反。马哈迈德成为代总统后,首都恩贾梅纳、南部的蒙杜等多个城市出现大规模示威,工人们号召罢工,抗议活动中出现强烈的反法国情绪,反对派和民间组织指责法国是在支持军政府,通过“世袭总统”继续对乍得进行殖民统治。

而马哈迈德记得父亲是如何使愤怒的人群安静下来,他下令警察使用暴力驱散所有示威活动,总统卫队也参与了镇压。据非政府组织“乍得捍卫人权公约(CTDDH)”称,目前已有9人被杀。警方察逮捕了至少100名抗议者,主要目标是以新闻工作者,以阻止他们揭露警方针对民众的暴力行为。

4月27日,法国改变了对乍得危机的立场,呼吁建立民族团结的民间政府,并要求按规定在18个月内举行选举。而根据伊德里斯修改过的宪法,40岁以下不得参选,原本是为了阻止自己的竞争对手,但没想到去世后,这成为阻止儿子上位的回旋镖。



当地时间2021年4月27日,乍得首都恩贾梅纳,乍得军事过渡委员会主席马哈迈德发表任职以来首次电视讲话。图片:CFP


同一天,被盟友抛下的马哈茂德也终于发表了第一次电视讲话,强调自己别无所图:“过渡军事委员会除了确保国家的连续性、国家的生存,并防止陷入虚无、暴力和无政府状态之外,没有其他任何目的。”

对于反对派和民间对“父死子继”这场权力游戏的谴责抗议,他一次都没有提及。