本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：Lushark，题图来源：《钢之炼金术师》剧照
想必许多人早已知道，最近日本漫画界又有一座高楼塌了。
在万众瞩目之下，《进击的巨人》在漫画第139话迎来了尾声。然而这个结局既没能合理回收先前埋下的诸多伏笔，也没能唤起读者的情感共鸣，甚至连角色也在最后一刻彻底崩坏。读者们一片哀嚎，认为其烂尾程度足以让之前饱受诟病的《死神》和《火影忍者》都相形见绌，可能只有《权力的游戏》最终季堪与之媲美。
正当大家再次感慨为什么人气动漫作品总是难逃烂尾结局的时候，也有许多人兴高采烈地抬出了另一部长久以来被称为“零差评神作”的作品——那就是《钢之炼金术师》（以下简称《钢炼》）。
在全世界范围，《钢炼》都获得了极高的人气和评价，是一部被视作青少年漫画业界标杆的作品。也正因为是标杆，在《进击的巨人》连载的那些年里，《钢炼》就常常被拉来进行比较。
同样以月刊的形式进行连载，同样是作者的第一部长篇连载作品，同样连载近十年积攒高超人气；同样铺开了宏大的架空世界观，同样是角色繁多的群像剧，同样兼具了打斗与智斗的故事情节……两者确实有许多可比之处，这也让“《巨人》是否已经超越了《钢炼》？”在海内外都成了个常见的争议话题。
所以这次巨人的烂尾，最觉扬眉吐气的可能就要数《钢炼》的粉丝们了，七月份将刊登的一篇谏山创与《钢炼》作者荒川弘之间的对谈，更被认为会是一场公开处刑。
但比起胜负心，《钢炼》的粉丝们更希望能借这次机会让更多还没看过《钢炼》的新生代读者们接触到这部作品，因此又一次卖力地在各个社交平台推荐这部作品。
那么，已经完结十余年的《钢炼》，究竟为什么能被公认是最趋近完美的青少年漫画？
一
问及《钢炼》这部作品究竟“神”在何处，最常被提起的形容词往往是“扎实”。也正是这份扎实，从一开始就影响了作品的命运。
《钢炼》的主要作品包括了荒川弘的原作漫画和两部改编动画，讲述的是经历人体炼成失败的艾尔利克兄弟为寻回自己失去的肉体而展开的冒险故事。
漫画刊登在SE旗下的《月刊少年GANGAN》上，相较于JUMP家的周刊，这并不是一本有很高人气的杂志。在不温不火地连载了两年后，公司决定将其搬上荧幕，以吸引更多受众。动画被交给了骨头社制作，但这时漫画的故事才刚刚展开，远不足以做出一部剧情完整的长篇动画。
因此03版从中后期就完全脱离了原作，发展为一个全新的故事。对于观众而言，这本是大忌，毕竟有过太多被乱改一气最终沦为黑历史的作品。然而03版《钢炼》大获成功，使其一跃成为了大人气作品，第一季播出后漫画销量就陡升了十倍。
一套设定能成功发展出两系风格迥异的作品，这在业界并不常见。这离不开制作组的努力，也依托于原作开篇就搭建起的坚实舞台。
艾尔利克兄弟为了复活因劳累过度而去世的母亲，尝试了禁断的人体炼成，结果哥哥爱德华失去了右手和左腿，弟弟阿尔冯斯更是只剩下灵魂借助一具铠甲行动——这样阴暗沉重的身世，用后来流行的话讲，可说是标准的“黑深残”开局，让故事从一开始就充满了张力。贯穿始终的“等价交换”原则更是赋予了作品以哲学思辨，只要紧抓这一主题，故事也就有了发展脉络。
03版动画正是着重渲染了这种黑暗绝望的氛围，进一步构筑了一个充满现实隐喻的故事，取得了叫好又叫座的成绩。
但原作其实并非这种风格。
艾尔利克兄弟不是那种苦大仇深的角色，正相反，他们始终表现得积极乐观。故事的整体基调不但没那么压抑逼仄，甚至就算剧情进行到紧要关头，也时不时穿插一段令人忍俊不禁的吐槽恶搞。
看过03版动画和原作的观众不难发现一个矛盾之处：即便是03版中最致郁最令人震撼的故事桥段，也依然是由漫画原作贡献的，但原作本身却能始终洋溢着活泼向阳的氛围。
其实回过头来看，“人体实验”“吃人”“国家机关阴谋论”，这些猎奇要素在《钢炼》中并不少，只是从未被当作博人眼球的卖点，而是踏踏实实地构成了故事的一部分。
二
03版《钢炼》播放六年后，官方宣布制作忠实于原作的全新版动画《钢炼FA》，仍交由骨头社负责。这一次，动画将与连载近尾声的漫画同步完结，篇幅纵跨五季。时至今日，这依然可说是业界罕见的制作规格，更别说是对同一部作品的重复改编。
第二次动画化成功将原作的风貌展现在了观众眼前，在主流的动画评分网站上，《钢炼FA》至今稳坐头把交椅。
比起走阴郁路线的03版，贴合原作的FA在整体氛围上更接近合家欢的王道热血作品，但是在故事编排上，反倒和传统的少年漫画相去甚远，是一部罕见的群像剧。
在通常的少年漫画里，主角团的冒险模式往往是“遭遇强敌，分散对付各自的敌人，再集合前往下一层”，期间会有新人加入，也可能有老人离队，周而复始，直到击败最后的大BOSS，构成一条形如串珠的故事线，主角也始终位于中心位置。
《钢炼》则抛弃了这种“过关”式的套路，全篇都只为最终的一场大战做铺垫，架起了一个纺锥形的故事。艾尔利克兄弟作为故事的主角，并非总是位于聚光灯下，一些时候反而成了边缘人物。
要是换成其他少年漫画这样写支线写到主角掉线，多半早被骂得狗血淋头。但《钢炼》在紧凑的剧情铺陈之下，每个人物的命运都同样扣人心弦，他们对于故事的重要性都是平等的，只是站在舞台的不同位置。
按照作者荒川弘说的说法：“《钢炼》是一个由角色的人格发展，自然而然地带动剧情发展的故事。”《钢炼》里的每个人物不论阵营、无论戏份多少，都被刻画得饱满立体。他们的命运在故事里纵横交错，即便是再小的角色，在故事里也有着属于自己的高光时刻，发挥出独一无二的作用。
所以剖析开来讲，《钢炼》的故事架构并不玄乎，只是将其他作品不断推陈出新塑造新奇人物的功夫，用来充实一个个平凡而鲜活的角色。这说来容易，却意味着作者不仅得对故事的整体走向成竹在胸，更需要对自己笔下的角色饱怀尊重。荒川弘创作角色的宗旨，就是“他们都是我画出来的角色，所以我希望对他们可以负起责任到最后。幸存的话，就让他们有今后的目标，死去的话，就让他的死有意义。”
三
画出了《钢炼》的荒川弘很少被作为 “天才漫画家”的代表，即便《钢炼》是她第一次连载长篇漫画。她也从未就读过艺术相关的专门学校，甚至在25岁出道前几年都在北海道老家当农民。
荒川弘本人就和她的作品风格一样朴实低调。她从未在公开场合露面，就连上电视也要求一定要给自己面部打码，以至于在《钢炼》刚走红的那几年里，很多人都不知道她是名女性。
尽管创作的是幻想题材的漫画，但是荒川弘积极地从身边的现实中汲取营养。
让艾尔利克兄弟诞生的灵感来自荒川弘在福利院兼职时见到的残障人士；“等价交换”原则脱胎于务农世家“不干活就没饭吃”的家训；打戏的动作设计是以学生时代练习的空手道为模板；幽默搞怪的漫画风格则是深受年少时最爱的漫画作品《福星小子》的影响。
或许正是这些让荒川弘的作品始终充满了踏实的生活气息。
《钢炼》干净利落地完结之后，荒川弘开始连载新作品《银之匙》。
这是一部讲述农业高中生活的现实题材作品，与《钢炼》可说是天差地别，但依然大受欢迎，很快被改编为了两季动画，甚至还带动了现实中农业高中的报考人数。
然而，当这部作品连载到中后期的时候，荒川弘的家人遭疾病缠身，《银之匙》的连载深受影响，几经休刊最终仓促收尾，成为了一件令人遗憾的事。
这也更能让人体会到一部作品光是能够顺利地完成连载就有多么不易。
四
《钢炼》是一部大众化的作品，几乎不设任何阅读门槛，没有晦涩难懂的隐喻和留白，故事的每一处细节都被平实地填满，层层铺垫之下自然也不存在什么惊天的反转。这是它能广受欢迎的原因之一，却也常常因此被低估。
如果把完成一部连载漫画比喻成做数学题，那么《钢炼》解的并不是什么高深的历史难题，用到的也不过是初高中课本上常见的定理公式。但是整个解题过程环环相扣，步骤简洁明了，最后得出一个顺理成章的漂亮解答，利落地画上圆满的句点。
对于那些期待看到漫画家用凡人难以理解的精妙策略破解“哥德巴赫猜想”的观众而言，这样的《钢炼》显然称不上“神作”。但是看多了在宏大命题上栽跟头的作品，也让越来越多人意识到了《钢炼》这份朴素感的可贵。
更何况，《钢炼》中并不缺少 “战争”“民族”“权威”“复仇”“生死观”“人的本质”等引人深思的沉重话题，只是作者对于这些始终轻拿轻放，比起追求所谓的解决方案，更多的是从角色角度给出个人的感悟，留给读者自己思考的空间。
平平淡淡才是真，这可能就是《钢炼》得以超越一般青少年漫画的秘诀。
“优秀的漫画家，就是能在‘顺从读者期待’和‘背叛这种期待’这两者之间，找到完美平衡点的人。”——荒川弘
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：Lushark