镇海的气魄，钱塘的繁华，江山的霸气，仙居的潇洒。本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：九月，头图&插图来自：视觉中国
每次展开浙江省的地图，光看地名，一座座城市的性情就跃然纸上。
杭州，像个流连山水的翩翩贵公子，一面是“自古繁华”的钱塘、“淡妆浓抹总相宜”的西湖、“小楼一夜听春雨”的临安，另一面又把古严州“奇山异水，天下独绝”的富阳和桐庐尽收眼底，入世出世，俱是逍遥。
嘉兴、湖州看起来就温润如玉，言传身教用“嘉善”、“德清”来劝人向善，俨然有君子之风；绍兴、宁波则气象峥嵘，一个主城区以“越城”为名，把“越文化鼻祖”五个大字写在脸上，另一个要“镇海”、“宁海”，大有气吞万里之势。
而浙江十一座地级市的地名，也在这片拥抱名山大川、星辰大海的土地上一一浮现。
浙江十一市，盛唐十一州
浙江以水为名，“水中陆地”谓之“州”。最风流浪漫的唐人，把“州”引申为行政单位，将天下划分出“三百六十州”——凡是如今全国各地以“单字+州”组合而成的市名，多数都延续了大唐气象。其中，又以江浙和两广保留的最为完好。
早在开元盛世，今天浙江十一座地级市的行政版图就已基本确定——
湖州、杭州、台州、温州、衢州，五州之名沿用至今；越州（绍兴）、明州（宁波）、婺州（金华）、括州（隋称处州，今丽水）、睦州（宋称严州，今为杭州一部分）、秀州（五代时名，今嘉兴），除古严州消失之外，行政范围变化不大。
而舟山作为中国第一大群岛，独立设市，成为了浙江“最年轻”的地级市。
天上一颗星，浙江一座城
在浙江十一座地级市中，绍兴、宁波的得名颇有政治意味，前者取自宋人南渡后“绍祚中兴”的愿景，后者取自明代“海定波宁”的海禁政策；
比起“秀州”，嘉兴人则更认同“嘉禾”二字——“嘉禾一穰，江淮为之康；嘉禾一歉，江淮为之俭”，光听名字就知道是产粮大户。以“禾”为名的嘉兴与以“湖”为名的湖州CP感极强，本省人戏称二者为“种田嘉”和“养鱼湖”，撑起了浙江“鱼米之乡”的门面。
然而最最浪漫的，要属金华、丽水、台州三地，相比古人惯常用山河命名，他们的名字独树一帜地来自漫天星辰——
金华，取自《玉台新咏》中的“金星与婺女争华之地”，金华的“金”是那颗耀目的启明星，婺州的“婺”则来自浪漫的婺女星；
同样来自“星宿分野”之说的，还有处士星所在的“处州”丽水，先天带有隐逸之感和名士风流；而三台星分野处的台州，得名于境内的天台山，山以星名，州以山名。
更具特色的则是“海洋派”，舟山的定海古城是中国唯一一座“海岛文化名城”；宁波的石浦古城，则一头深藏在山间谷底，城墙高耸；一头勾连着海港渔村，浪潮翻飞。从“定海”、“石浦”等名称之中，依稀可闻海风猎猎。
浙江的诗情画意，也按照地理形势，在这包含山河湖海的地名中一一现身。
水是眼波横
水，容纳着浙江人的性情。
正如钱塘江流转千里，中游的富春江眉清目秀，有了“自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝”的喟叹；而下游的钱塘江波澜壮阔，面对“天下第一大潮”，南朝陈霸先期盼着“海洪宁静”，故有了嘉兴的海宁。
河流经行之处，大到衢江、婺江、剡溪、甬江，以及自成一派、独流入海的椒江和瓯江，每一条河背后都耸立着一座雄城；小至奉化江、新昌江、浦阳江、龙泉溪、常山港……哪怕再小的城市，也有着自己的文脉传续。
而在水网纵横的杭嘉湖平原和宁绍平原，湖泊更是星罗棋布，杭州的西湖让世人留恋千载，嘉兴的南湖承载着红色记忆，绍兴的鉴湖散发出凛凛侠气，宁波的月湖泛起无限柔情，湖州以太湖为名目睹着吴越文化的兴衰……水波流转之间，恍然已是千年。
山是眉峰聚
相比于多为地方命名的水系，浙江的名山，往往都出自名家之手。每一座大山，都藏着一段往事。
湖州的莫干山，山名分别取自那对以身铸剑的夫妇——莫邪和干将的首字，如今则成为了全国最具热度的民宿圣地；台州的神仙居，曾有人考证为诗仙笔下“天姥山”的原型，比“天台四万八千丈”还高过一头，山间云蒸霞蔚，尽是仙家气象。
宁波的雪窦山是弥勒佛的根本道场，绍兴的会稽山为大禹的“计功之所”，温州的雁荡山蕴含“秋雁南归”的情结，衢州的柯城区得名于围棋圣地烂柯山，金华的东白山主峰“太白尖”曾是李白登临之地。
这一系列的名山，如同一个个结点组成了赫赫有名的“浙西唐诗之路”，王羲之、谢灵运、贺知章、李太白……王谢风流，俯仰一世，李杜元白，诗文不朽，那些课本上的名篇，在浙江的群山之间都有了出处。
海是门前路
浙江人，与海的关系是暧昧的。在明清海禁时期，中央政权希望的是“镇海”“宁海”“定海”，把原本以四明山为根基的明州府，改做了寓意“海定波宁”的宁波府；又在台州的临海筑起了高耸雄伟的古长城，临海不“临海”，主城区离海岸颇有段距离，整座城本身就像是海陆之间立起的一道高墙。
然而等到开放航运，海又成了浙江人最宝贵的财富。最具冒险精神的温州人下海经商，成为一个时代的经济传奇，境内有龙湾区、龙港区，到处体现着温州“如龙入海”的气势。
舟山则从宁波的辖区划出，独立成市，成为中国唯一一个以群岛建立的地级市，境内布满了桃花岛、普陀山、东极岛、枸杞岛等一众颇有“文艺气息”的岛名。毕竟对于浙江人来说，山水是归程，大海是前路。
诗意地名，浙江人的文化自信
很难说清，到底是浙江人代代相传的文脉，塑造了诗意的地名；还是布满名山大川的文化沃土，孕育了浙江人的文气。然而无论是哪一种，都透露着浙江人强烈的文化自信。
这种自信的来源，一方面在于行政区划的稳定——从古代的十一州，到今天的十一座地级市，浙江的辖域一直保持着连续性，哪怕是动荡的五代时期，那位“陌上花开，可缓缓归矣”的吴越王钱镠（liú），也保持着境内相对和平，还留下了无数“文艺地名”：
衢州的龙游、金华的浦江、绍兴的新昌、温州的乐清，宁波的鄞县（鄞州）、台州的天台、湖州的长兴……这些沿用至今的地名，皆是出自他手。其中改得最为“霸气”的一个，自然是衢州的江山市。
另一方面，汉代以后浙江逐渐成为了“文化高地”。从魏晋到隋唐，浙西人文荟萃、诗文璀璨；宋元以降，浙江更是化作经济中心；哪怕到近现代，依然是名家辈出、经济发达。人文底蕴和经济实力让每座城市，哪怕是小城都有了信心，无须“改旗易帜”，自然名扬天下。
这股“自信力”不仅在于坚守，更体现在文化输出。从遍布中国的“义乌小商品市场”，到世界各地的“浙江村”“温州村”“青田村”……那些从唐诗宋词里走出来的古老地名，终将散布天涯，遍地开花。
本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：九月