本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：Rase，主播：@寇爱哲，文字整理：徐林枫 朱司帷，头图来源：《广州梦工厂》
自 20 世纪 90 年代开始，五湖四海的人们来到改革开放的前沿——广东——寻找机会。
作为世界工厂，这里也吸引了来自非洲的商人。他们在这里采购廉价又实用的产品，再卖向全球各地。慢慢地，在广州的三元里一带，形成了非洲人集聚的商贸社群。
这几年，关于“广州的非洲人”的报道多了起来，你可能也看到过一些类似“广州一个区就有 30 万非洲人”这样耸动的新闻标题。
但从官方的统计数据来看，广州在册的非洲人数并不太多，顶峰时期，也不超过 2 万人。而在疫情之后，根据广州疫情防控新闻发布会的信息，这个数字已经降到了 4000。（ 2020 年 4 月的统计人数为 4553 人）
20 年前，广州女孩 Rase 和家人搬迁到了三元里附近的城中村。可以说，她见证了三元里的崛起和衰落，某个意义上，她的青春也是为这场退潮的淘金梦所做的一个注解。
初见三元里
我叫 Rase，今年 39 岁，地地道道的广州人。
我们一家原来住在番禺，1998 年搬到三元里附近。
那时候，三元里一带是本地混混的聚集地，满地都是吸毒后丢弃的针管。也曾经有旧邻居搬进去，结果就被司机佬打劫了。总之是很乱的一条路。
我们就决定不去那里，而是拿搬迁补贴在旁边的城中村买了二手房。
那时候，三元里还没有多少非洲人。之后的八九年里，我一直在手机厂里工作，也几乎没去过三元里。直到 2007 年转行做保险销售，我才再次走进那里。
那时候，我只知道在三元里做生意的人很多，或许更容易推销。
却没想到，十年里，有太多变化发生。
又见三元里
我的第一反应是：竟然没针头了？！很干净，治安也很好！
坐公交车时，也会发现多了很多非洲人。最多时，随时随地都见得到。市场里，一个一个档口都是非洲商人在守，完全是他们的地盘。
为了推销保险，我会在三元里发小卡片。通过这种方式，我认识了第一个尼日利亚人，Prince Orlando。一个下午，他发短信约我吃晚饭。我想找一个客户，就答应了。
命运的潮汐
那一晚，我没能卖出去 300 块钱一份的人寿保险。但是很快，Orlando 就开始追我了。
之前的八九年，我一直在手机厂里工作。现在，我不做手机了，但中国早已经成为性价比最高的手机市场，这正是跨洋商人们需要的。没想到两种命运会这样交错。
过去流水线上的男同事都把我当作竞争对象，想把我挤下去，从没有同龄的男性跟我表白过。所以当 Orlando 向我表白的时候，我非常开心。好像第一次有人欣赏我。
因为手机工厂，我在人生路上独自走了好多年；也是因为手机工厂，我遇到了愿意欣赏我的尼日利亚人。命运潮汐涨落的引力下，我在工厂里缺失的，好像要在三元里补回来了。
观察了一段时间后，我就和 Orlando 确立了关系。
尼日利亚圈子
但后来，因为 Orlando 出轨，我们就分手了。这段恋情只持续了不到一年。
之后我慢慢明白，非洲商人在中国非常弱势，所以中国女孩在他们中间是很抢手的。可能才刚见几面，有些非洲人就会告白、甚至求婚。曾有一个月，我连续收到了 6 个非洲商人的求婚。
在三元里的市场内，有不少守档口的小妹，她们也会跟非洲人在一起。而一旦选择跟尼日利亚人在一起后，似乎就很难再走出这个圈子。我也是。
这可能是因为非洲社群比较小，当一对情侣散了，很快就会有第二个人进来，想跟你发展关系。
不过当时我自己没想那么多。感情这事，和肤色没有关系，不管和谁在一起，我也只是想要日子过得好一些。
也是在不断出现的新的非洲追求者中，我看到了这种幸福的可能。
抱着结婚的期待，我开始了第二段恋爱。
心跳
2008 年，我认识了 Bryant。
第一次见面，我们约在三元里一家餐厅楼下。远远地观察了 5 分钟，我才走过去跟他认识。
他挺腼腆，戴着黑色墨镜、金色项链和手表，很帅气。唯独张嘴笑时，有三颗牙齿没了。
晚餐期间，因为聊得很开心，两个小时一眨眼就过去了。就在我准备要回家时，他一下抓住了我的手，他说，不要走。如果能让你感受到我的心，我巴不得把它挖出来给你看它跳得多厉害！
我能够感受到他眼神里的真诚，感觉也来电了。我就留下来继续聊。
餐馆 10 点打烊，我们聊到 12 点！最后人都走光了，我们只能从后楼梯离开。
因为都是奔着结婚才发展感情的，有了这样的承诺，我们慢慢就在一起了。
Rase Won the Battle
那时候，我白天兼职销售保险，下班后就去市场陪 Bryant 。
第一次去，他是和他的老表一起搭档开着一个档口。铺子四四方方，不大，大概 9 平米，挂满了充电线、U 盘、耳机这些小配件。
我每次去，Bryant 都会给我叫一只非洲鸡。嘿呦，好好吃的非洲鸡！烹煮时肯定放了很多种非洲的香料，吃到嘴里时的那种咸辣，哇，真的好好吃！
等他忙完了，我们就一起回家。然后一起做晚饭、洗衣服、搞卫生……生活的点滴都在一起。
认识久了之后，我也劝他去修牙。因为这三颗牙齿不好，平时见他笑，总觉得好勉强。但他的生意又很多，一般人用两台手机已经很忙了，他得用三台。我想他要接触的人一定很多。如果能修复牙齿，以后谈生意，他也能更自信。
那段时间，每周我都陪他去修牙齿，痛之前我会告诉他这个可能会很痛喔。然后他就紧紧握着我的手，医生说，你们两个真是生死相依啊！
补完后，他笑得好漂亮。我真得从没见他笑得那么开心，像个 baby 一样。
可一想到他变帅了，我就很紧张。因为要是有别人喜欢他，我哪还有戏？但他平时会很紧地抱着我，亲我也很用力，他甚至把我的名字写在 QQ 签名里。
他写“Rase Won the Battle”，意思是，我赢了这场战斗。
他想给我信心。
东躲西藏
那几年，我们的生活很平静。Bryant 的生意也非常好。平时去教堂遇见艰难的弟兄，Bryant 都会给他们一些钱，帮他们度过难关。
但是到了 2010 年、2011 年，广州开始打击三非。三非，就是指非法入境、非法居留和非法工作。
因为非洲商人大多都是拿着一个月的旅行签证来到中国，但一个月非常短，根本不够完成所有进出货的工作。而签证续签难度很高。他们就不得不滞留。所以大多数非洲人都属于“三非”人员。
一时间，风声紧了，非洲人的生意开始难做。我和 Bryant 开始了躲躲藏藏的生活。
当时，至少每三个月会有一波彻查。有人会在市场入口把风。假如发现有人来查，马上就会有暗号传进来。Bryant 跟老表两个人就会马上说，躲！我们要走了，你留在这里没问题。
然后，他们两个就会消失。事实上，所有非洲人都会消失！
后来，不只是市场里紧张，住房也紧张。为了找房子，他们先从三元里迁到广州最偏的一个公交车总站。后来广州边际也不行了，就转到了顺德、佛山，越住越远。
而且以前是“这里有非洲人住，我们就住这里”，但越往后就发现“这里有非洲人住，就不能住这里”，再往后就是“我们住这里，就不能告诉别人我们住这里”。
日常生活的“技术”
搬家的次数多得我已经数不清了。
最惊心动魄的一次是 2010 年的一个晚上。我突然间收到 Bryant 发来的短信，他神秘兮兮地说，我躲在房间里，客厅有人来搜查，我们都不敢出去。
我很紧张，整晚都在跟他通信息。过了一两个小时，那些人才走。
我们也不清楚他们在搜什么，只知道应该是邻居发现了他们是外国人，举报了他们。否则无缘无故，不会有人知道他们住那里，因为他们有一套躲藏的技术。
第一，他们出门会避开白天人来人往的时段。出门也只走楼梯，偶尔坐电梯，也会错开楼层。譬如住在 14 楼的话，他们会走到 13 楼搭电梯。
其二，他们会尽量掩盖生活的痕迹。即便在房间，他们也会把音乐声开得很小。白天都不开灯，晚上需要开灯时，他们会用一块布挡住门缝，不让光透出去。
为了保护自己，我认识的朋友都会用这套方法。
所以很多时候，我看到的东西让我对他们更多的是怜悯，同情跟理解。你能想象吗，他们平时都不敢去公园或者电影院，东藏西躲得像个犯人。他们是逾期逗留，但他们并没有其他的错。
平日该交的钱都有交，收据也都有。他们非常重视这些纸，每一张收据都小心收藏，因为他们很怕被人家说违法。他唯一没做好的就是签证。但费用真的太高了，搞一次签证要一两万块，谁能赚那么多钱，每个月去支付这样高的费用？
所以他们也很无奈、很无助。我那时候是哭的，除了哭，什么也做不了。
那晚，我马上又得帮他们找新住处，谁也不知道第二天会发生什么。所以每次找房子，时间都很紧张。
因为他们不能露面，收拾旧房子也全靠我。为了省点钱，那次我搬了 6 趟。
搬完回到家，两兄弟赶紧跑来给了我一个很大的拥抱，辛苦你啦，一起去吃顿好的吧！
大家一起经历的真的特别多。
那段时间，我每晚都会问 Bryant，你到家了吗？他有时回，有时不回。但就变成是我更紧张。紧张很多东西。
我跟 Bryant 谈了好几年，都是这么过来的。我们都希望能走在一起。而他的护照已经逾期 5 年了，所以他决定回尼日利亚换一本新的。
照顾他的这段时间，我也一直有个期待，那就是希望他回去后，他的爸妈能知道，原来中国有个这么好的女孩子陪着他。他能好好地来，也能好好地回家。
所以我很支持他回尼日利亚换护照。以后再回中国，不管多艰难也真正地按手续去办，不再延期。这样我们才有未来。
不过，这一去，谁都不知道会发生什么。所以我们约定，我在中国等他 10 个月。如果 10 个月后，他没回来，我就去尼日利亚找他。
他走的那天不让我去送。他说，你不要看着我走，不然你也哭，我也哭。我们都不要哭。
等
不能和 Bryant 一起生活的那段时间，我掉眼泪最多。做什么事都想着他，有时打开水都会因为出神而烫伤手。我老是看着时间，等啊等。
我身边很多女性朋友，她们男友也是外国人。我们总结自己的这段人生，就一个“等”。等一个回复，等一个男人回来。
我也是这样等了 5 年。
一个答案
因为非法滞留，Bryant 被列入了黑名单，未来5年他都不能再来中国。他想了很多办法，但到了第 9 个月也没成功。
我决定不再等了。这段时间，我也看到很多中非情侣，因为现实原因不得不分开。所以我决定去尼日利亚，不管 Bryant 还能不能回来，我都要亲自去求一个答案。
2013 年，我找到了一份尼日利亚的工作，登上了前往尼日利亚的飞机。
到尼日利亚后，我们联络并不通畅。足足等了三个月，他才说要来见我。之后又隔了很长一段时间，我们才真正见上第一面。
从他家到我这里要 6 个小时。这意味着，他只能待一会儿，马上又必须回去了。
我在厂门口等他。见面后，是一个久违的拥抱。他捂着眼睛哭了起来。我也哭着问他，你为什么不来找我？
他说，我知道你来非洲非常不容易，所以我来了。
他其实是要来告诉我，我们没法在一起。
但他很难开口说出我们不能结婚，所以他捂着眼睛哭了很久，然后才告诉我，我家在东部，根据习俗，我不能娶外邦人。尤其是我的第一个老婆绝对不能是外邦人。
那一刻，好像有一桶冷水浇在我身上。沉默了很久，我说，我尊重你的决定。因为我爱你，我不会强迫你。
我有过期盼，期盼可以和他一起开开心心地回中国。可我也知道这是奢望。现在我得到了答案。不是满意的答案，但因为是他亲口讲的，就可以了。
去非洲前，我专门给 Bryant 打了一些金首饰。我把手链给他戴上。
我说，以后我不在你身边了，但它会跟着你。
他说，我会一直带着的。
那副首饰也是我的一个心愿，我希望他平安健康。哪怕有一天生活困窘了，他也可以把金子熔掉换成钱。
哭完了，我就送他走了。
最后一面
我在尼日利亚工作了一年，在准备回中国的前三天，我约 Bryant 见了最后一面。
在机场大厅，我们没哭也没说话，只是轻轻地亲了一下。
我说，走吧。我很清楚，就此一别，我们这辈子都不会再见了。
他转身走上电梯，我也朝另一个方向走去。一转过身，我就哭得不行了。
因为我记得，离开中国时，他跟我说，我们都不要哭。所以我不在他面前哭。
新的温暖
尽管三元里的生意越来越难做，但还是有不少非洲人留在广州。因为他们知道，这时候一旦回非洲，想再来中国就难了。而且他们中间有的被中国商家骗得血本无归，有的在家乡还欠着钱。所以他们没有选择，只能孤注一掷。
因为经济实力的差异，这些人和 Bryant 比起来，就像是另一类人。但就是在这群人之中，我也遇到了新的温暖。
回国后，我一直在调整自己的心情，也尝试去接纳新的人。
无意间，我又遇到了 John。之前住佛山时，我们就在公交车上见过很多次，但从没交流过。后来，我又在教堂遇到他。这中间隔了六七年，却还是会一直见到这个人，很神奇。
他主动问我要了联系方式，不能每次就只是这样点个头，say 个 hi 吧。
就这样，我又开始了一段新感情。
John 总是穿得很精神，他块头很大，显得有些老成。但是他很喜欢小朋友，因为能讲一口流利的普通话，所以他见到小朋友就会打招呼，小朋友也都很喜欢他，算是居家型的男人。
居家男人
他对我很爱护。有时候跟他一起跑市场，很累。他会细心地给我擦汗。
他还会送我下班。从珠江新城把我送回白云区，然后他再坐公交回佛山。跑这么远，只是为了见我一面。
但是 John 也会让我哭笑不得。有一次，他知道我缺手表，就买了一只送我。但表的款式不太好，我很纠结要不要带出门。有时他自己衣服破了，都不买件新的，却要送我衣服。衣服不合身，他情愿来回换四次，都要拿合身的给我穿。可以看得出，他虽然没什么钱，但舍得花在我身上。
我也会带他回我家。每次见到我妈，他也跟着说，妈妈好！我妈听到就特别开心。他来我家吃饭，看到哪里脏，都会主动帮忙。他曾经把我家风扇全部拆下来洗了一遍。连我妈都被吓到了。
我就问我妈，John 虽然不富裕，但对我很好。如果我嫁给他，你觉得行不行？
我妈说，只要对你好就行。
又一次别离
其实，经历了这几段感情，看到过那么多现实的困难，我很难再像年轻时那么义无反顾了。回忆起来，我会觉得，我把最贤惠、最勇敢的一面留给了 Bryant ，却把最严厉、最现实的一面留给了 John。
但就在我好不容易下定决心，要和 John 一起好好努力过日子时，我却没有机会了。
2018 年 4 月， 因为非法居留，John 在回家路上被拦住，在拘留所关了三个月，和外界断了联系。我也试图去探望他，但因为没有亲属关系，根本进不去。
7 月，他被遣送回非洲。刚下飞机，他就给我打了电话。我问他在里面过得好不好，他没有回答。
但视频时，我发现他瘦了好多。那一瞬间，我特别心酸，怎么过成这样？
他说，我不会回中国了。
听到这一句，我的心又死了一大半。
2016 年，我们刚在一起时，也想过以后组建家庭，一起做事业。他还说，以后赚到钱会先给我买辆车，他什么都为我考虑，未来的规划里都有我。
等到他被遣返后，我再问他“我们要不要结婚”时，只要他给我一个坚定的回答，我有信心我们可以一起经营下去。但或许受经济的影响，他说，我们连明天都没有，我不敢跟你谈未来。
他已经想放弃了。当时我也伤心，我也哭。但每次哭，他一定会哄我开心。因为知道我妈妈叫我“哆来咪”，所以他每次都会说，哆来咪不要哭，哆来咪不要哭，然后用傻笑的表情逗我笑。在 John 面前，我笑得最多了。
但最终，我伤心的还是他担当不起来，他不敢。
存在的痕迹
在 John 被遣返之后，跟 John 合租的两个朋友也都陆续被发现，并且被送回了非洲。
其实，跟他们认识这么多年了，我也知道，该回去的终究都会回去。
因为他们都走得匆忙，每次都得我去帮忙收拾。每次收拾，我都很难过。整个房子里都是以前生活的痕迹。
我会翻到 John 留下的照片。在非洲时，他们都不拍照。来到广州后，John 反而很爱拍，走到哪里都会拍，连在市场、电子厂都会拍照。照片里，他笑得特别开心。回去之后，就不会再有这么好的环境了。
我还会翻到他们的笔记本，有过往的每一笔账，有认真学习中文的笔记，也有一些祷告——不管前路多么崎岖，生命多么无常，我们一定要经常祈祷，努力工作。
我把这些一袋一袋装好拿回家。现在，我的书房已经成为存放他们物品的杂物间了。
记忆里，我最后一次去三元里时，那里很冷清。他们不在之后，我也没理由再去了。
想起以前大家都在一起，抬头就能看到对面档口的老友在忙碌，彼此偶尔开开玩笑，说说话。
现在都没有了，再也见不到他们忙碌的身影了。
后记
现在，John 在尼日利亚很辛苦地经营着一家小店，每天凌晨 3:30，他就得起床。
出门前，John 会给 Rase 发两条消息。因为出门后，他就没有网络信号了。
在广州的非洲商贸社群进入退潮期之后，那些曾经搭伙过日子的中非拍档们，也走到了各自命运的岔路口。Rase 说有人拖家带口去了非洲，有人带着孩子在中国等着地球另一头的丈夫有一天能回来。
曾经在三元里做生意的非洲人，也都散了，他们有的去了广州火车站旁边的西湾路，有的去了佛山、东莞。
不过，最近，受疫情影响，续签容易了很多，不少原本的“三非”也能签到。
或许未来有一天，Rase 和 John 还会在广州的街头相遇。
* 感谢邱昱、姚家怡对本期节目的帮助。
本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：Rase，主播：@寇爱哲，文字整理：徐林枫 朱司帷