本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：加多宝 渝晓 Grace 西风 荷西 Monica 绮绮 也卜，主播：@寇爱哲，文字整理：小波 也卜，原文标题：《当代独居生活图鉴：我不想堕入「孤独地狱」 | 故事FM》，头图来源：《凪的新生活》
把家变成垃圾堆
加多宝，独居 6 年 ，深圳、烟台
我叫加多宝，以前是新闻主播，现在的职业是配音演员。
2017年7月末8月初的一天，我在跑步机上爬了半个小时的坡，没做负重训练，也没练器械，没想到第二天睡醒就起不来床了，只要动一下腰就强烈地疼痛。
我那个时候才意识到，生活中有那么多需要用到腰的动作。上厕所、刷牙、吃饭，哪怕是把杯子从桌上拿起来都不行，我完全丧失了自理能力。
在一个完全陌生的城市，我最担心的是，要怎么吃饭。后来的经历证明，确实是外卖救了我一命。连续两个礼拜的时间，我每顿饭打电话给楼下粉店的老板，让他给我送餐。
随之而来的问题是，每天家里都会雷打不动地多出三份外卖的盒子。由于我无法打扫卫生，只能把饭盒塞回袋子里，尽量把口系紧点，然后扔在厨房。
到后来我打扫卫生时，我去借了小区的大垃圾桶才把这些垃圾一次性清理完。当时是一种很没有尊严的感觉。
腰伤恢复得差不多了，我干的第一件事是冲进浴室洗了 45 分钟澡，然后头也没擦，穿着个跨栏背心，套了个大裤衩就下楼了。走出单元门的那一瞬间，我这么形容可能不太贴切——确实有一种刑满释放的感觉。
你要问我以后还想不想独居，我的回答是：当然不想，我太想结婚了！
我想每天早上睡醒后，转头就能看见另一个人躺在你身边，生活中出现任何困难都能互相照顾。虽然独居是很自由，但谁不想跟伴侣过两个人的小日子呢？
留言的陌生人
渝晓，独居 8 年，广州
我叫渝晓，今年 40 岁，现在定居云南。
2008 年，我有了点积蓄，在广州买了房，开始了长达 8 年的独居生活。一个人住的感觉很好，但安全是个需要格外注意的问题。我就有过一次令人后怕的经历。
那时候我经常写博客，很爱分享生活中的一些细节和感受，比如我觉得附近大学门外的一棵树好看，就会拍照发在博客上；还经常会写，晚上 11 点左右坐几路车回家，在车上看见了什么。
虽然我从没发过个人照片，但没想到这些东西多多少少也泄露了我的隐私。
有一天，一个陌生网友在我的博客留言，问我是不是住在某一条路上，他想在那条路上的某个便利店等我下班。他猜对了，而且我下班后也经常去那个便利店买宵夜。
那个网友关注我博客挺久了，我也偶尔会回复他，他可能看出来我是单身，对我有些好感。但不管怎么样，我被这种来源于一个陌生异性的窥探吓到了。
我马上删除了那段留言，并且后来的好几天，下班走到住处附近的时候都会特别小心。经过便利店也不再进去了，一想到有双眼睛正从里面张望寻找我，就害怕得心跳加速。
过了一段时间，那个网友又留言说他某一天晚上真的去了那家便利店，一直观察路上的行人，但他没有看到我。
清晨的爆炸
Grace， 独居 16 年 ，广州
我叫 Grace，来自台湾，今年 62 岁，是一家日资外企的高管。
2005 年，我从台湾来到大陆，边工作边旅行，被这边的风土人情吸引，我是独身又没有牵绊，所以留了下来，目前在广州已经独居 16 年多了。
独居期间印象最深的是，某个清晨，我在睡梦中被一声巨响吵醒，当时整个房子都在轻微地摇晃，我还以为发生了地震。
不一会儿又听到楼下人声嘈杂，我想推开落地窗，却发现它已经变形了根本打不开，我赶紧打开门，发现走廊烟雾弥漫，并且还在上窜。
因为停电了，楼道一片漆黑，我估计是楼下着火。我腿脚不便，不敢贸然从我住的 9 层攀行到顶层，只好选择回到房间内，用湿毛巾将门缝堵住。
我因为太害怕而呼吸急促，想着告诉远在台湾的家人只会使他们担心，而大陆的朋友此时应该还在睡梦中。
这时候我才突然想到，最要紧的应该是把诸如身份证这类东西放入皮包背在身上，处理完以后，我又给朋友发了信息报告情况，然后一边祷告一边等待救援。
半个多小时后，我听到一阵急促的敲门声和大声地呼喊，终于松了一口气，赶快跑过去，把门打开。
整栋楼的住户已经被有序疏散下楼后，几位好朋友已经赶到楼下，看到他们，我的手脚还在不停发抖。后来我才从其他邻居那里得知，是因为住在三楼的一对独居的老年姐妹患有抑郁症，那天清晨，她们两人发生了大吵，不仅引爆了煤气罐，还双双跳楼自杀。
得知真相后我感到非常震撼，不胜唏嘘。
活到这个岁数，即使看到人生的起起伏伏，我也能了然于心，因为人真的要把握当下，好好地生活。
没穿裤子的邻居
西风，独居 10 年，济南
我叫西风，今年 33 岁，是一名软件工程师，现在住在荷兰。
印象最深的一次独居故事发生在济南，那个时候我住在一个阁楼。
济南的夏天特别热，我一般在家只穿一条内裤，穿着拖鞋走来走去。那个周末就是这幅打扮在家打扫卫生。本想打开门把垃圾搁在门外，结果就在转身之间，我听到身后啪的一声，门已经关上了。
我当时脑子一下就懵了，没带手机，穿成这样也不能上街，该怎么办？只能跟从来没见过的邻居求助。当时我已经在那里住了大半年了，从来没见过我的邻居，也不认识他们。我就祈祷一定要有人在家，而且最好是个男生好解释。
敲门后，我听到里面有人走路的声音，但没开门也没有说话，可能是通过猫眼看到了我穿成这样，觉得我不是什么好人。过了一会儿，一个女声问我有什么事，我特别忐忑地说了我的情况，她沉默了一下，说好的，过了一会儿打开门拿了一套衣服给我，说是她男朋友的衣服。
我穿上后赶紧找人开锁，然后又买了零食和一个大西瓜，跟借给我的衣服一起给她送了过去。
我觉得居住在大城市的坏处就是邻里之间的疏离，遇到困难不好找邻居帮忙，所以我特别感激我的邻居当时伸出了援手，可惜直到搬离那个房子都再没有见过她。
邻居的隐私
荷西，独居 7 年，内江、成都
我叫荷西，今年 25 岁，现在在成都从事策划方面的工作。
高一时，因为我父母要去另一个城市工作，所以我开始了独居的生活。当时住在内江阴暗逼仄的老宅子里，环境就是脏乱差，每天都能听到老鼠嘁嘁嗦嗦的声音，发情的猫叫春的声音，以及隔壁邻居吵架的声音。
2016 年我来到成都，搬到现在住的这个地方，算是实现了高中时候的愿望，找了一个有阳光、非常安静的小区。
搬到这里以后，每天回到家闻到邻居的饭菜香，但我的家里就黑漆漆空落落的，有时候也会感到孤独。特别是晚上，我甚至真的希望床下能爬出一个什么东西，他吓我一下，陪伴我一下，也算是短暂的相处了。
当时也开始玩乐队，在家练琴。有一次半夜两三点，我喝了酒回家，兴致大发，不知道哪根筋搭错了，打开音箱开始弹电吉他，特别投入。
突然外面有人敲门，是一个女孩，她说，你大半夜的还在这里吵，你知道我怀孕了吗？你吵得我快流产了！
当时我第一反应竟然是在想，我弹得有这么难听吗？你居然说你要流产了。这不是一个特别好的摇滚胎教吗？Rock and Roll！但我的理智还是占了上风，跟她道了歉。之后我弹琴，她也没有再找过我，听说是搬家了。
现在想起来，这个城市里的每一个人都没有隐私。不管是半夜练琴的我，还是我的邻居们，你在自己家发出的任何声音，都会被莫名其妙的人无意间窥探到。
大家闯入彼此的领域却毫无办法，只能该怎么样还是怎么样。
猝死的房客
Monica，独居十几年，上海崇明
我叫 Monica，今年 22 岁，生活在上海，现在是一名大四的学生。
我家在崇明岛的乡下有一栋两层半的房子，2017 年的时候，把阁楼出租给了一位 60 多岁的老艺术家。他和我妈妈是朋友，年轻的时候留过洋，很有气质的。父母去世了以后，因为和唯一的哥哥关系不太近，再加上喜欢自由，一直没有结婚。他就想在崇明岛这个自然环境挺好的地方，安享晚年。
他是一个蛮爱交朋友的人，一个人生活也没什么开销，经常买一些小礼物啊，画啊，宝石啊什么的，也会送我妈妈，我们都非常喜欢他。
2019 年秋天，有天下午他觉得胸口不是很舒服，自己开着电瓶车去医院了，但因为距离医院比较远，整整走了半个小时。到医院立刻开始抢救，他也联系了自己一个老朋友过去。没想到没几个小时以后，他就过世了。
因为走得很突然，我舅舅还住在乡下，所以先联系了我舅舅，告知了此事。
之后的事说起来也很离谱，他的朋友，在他去世以后居然把他身上所有值钱的东西都收走了，连他的皮外套都没有放过，直接穿走了。
然后艺术家的哥哥闻讯赶来，带着人来到他住的小阁楼，我舅舅给他们开了门，把里面所有值钱的东西都搜刮走了。剩下一些相对不那么值钱的东西，又被我舅舅他们拿走了。他们搜刮完以后，才联系了我妈。
等我和我妈赶回去的时候，阁楼真的是一片狼籍，就像被人抢劫过一般，很多老艺术家生前珍爱的书倒在地上，就仿佛他住过的地方根本没有被人珍惜过的样子。
我们两个非常悲伤，我妈还哭了。我之前觉得他一个人生活很酷，很潇洒，想去哪儿就去哪儿。但看到这样的结局后，说实话，我想未来即使不要孩子，至少也得有个老伴儿或者一个靠得住的朋友。
孤独地狱
绮绮，独居 4 年，日本东京
我叫绮绮，今年 26 岁，我是一个留学日本的学生。
东京是一个对独居非常友好的城市，有很多单身公寓，基本上便利店就可以解决一个人基本的生活需求，所以在东京一个人住是很常见的。
我住的地方靠近多摩川，经常一个人去河边散步，春天的时候两岸的樱花落下来，整个河面都是粉红色，特别好看。
一个人住真的是想干什么就干什么，甚至可以洗完澡不穿衣服出来看电视。我将这种快乐称之为“放屁自由”——就是可以不顾虑别人的感受，随时随地放屁。
讨论独居永远绕不开的一个话题就是孤独。独居真的是很孤独，而这种孤独还不是一阵一阵的，是像影子一样一直跟着你。像暑假如果我不去上课、打工的话，一两个星期下来，我可能唯一说的一句话就是在便利店里，和店员说，我不要塑料袋。
我在便利店打工也会遇到一些独居的老人，他们实在太渴望和别人说话了，结账的时候会特意排在队尾，就是为了和你多讲几句话，聊聊家常。
我其实特别能理解他们。有一次元旦跨年的时候几个朋友来我家玩，大家一起吃火锅聊天什么的，很开心。夜里他们离开了，房间突然安静了下来，我一个人收拾东西。收拾的过程中，我突然躺在地板上哭了起来，是那种号啕大哭。现在想来有点矫情，很不可思议，但当时一下子被情绪击中的感觉，我真的记忆犹新。
我比较讨厌的一种说法是，你觉得孤独是因为你内心不够丰富。我其实自己有很多爱好，朋友也很多。但恰恰是因为觉得世界上有那么多美好的事情，却无人和你分享，你只能压抑住自己的心情，那种失落感特别让人难受。那时候，就连平时自由放的屁都不快乐了，在空荡荡的房间里回响，好像嘲笑和同情你一样。
我很喜欢的一个日本作家芥川龙之介，有一篇不太有名的小说《孤独地狱》，里面就说地狱大概分为三种，大多数地狱都在地下，唯有“孤独地狱”它会突然出现在山间旷野、街道树下等等任何地方。独居就是随时随地面临这种会堕入孤独地狱的风险。
我知道很多人很享受独居的自由，但我独居了之后发现我骨子里还是一个传统的人，我向往回家以后，能有人一起吃饭说话。我愿意为此牺牲掉一部分的自由。
如果可以选择的话，我肯定不会再独居了。
隔空干杯
也卜，独居 2 周，英国伦敦
我是这期的制作人也卜，最后我也想分享一个我自己的独居故事。
大概 2013 年年底的时候，我一个人住在伦敦，替假期回国的朋友看公寓。独居刚开始的那几天，真的非常享受，我每天都把计划安排得特别满，感觉非常充实。
后来我逐渐就不太想出门了。又是圣诞节，又是新年的，街上特别热闹，我感觉自己一个人穿梭在其中，挺格格不入的。
我印象很深的是，当时去电影院看晚场电影，因为双人票的套餐比买一张单人票便宜，我就买了两个人的位子。检票的工作人员还再三向我确认，你的朋友是不来了吗？我当时还得编瞎话说，啊，对，他临时有事儿。可能就是无法坦然地接受，自己是一个人这样的事实，更谈不上去享受它了。
所以后来我基本上就不出门，日夜颠倒，睡到下午，然后盯着电脑，一看看到天亮。
然后就到了 12 月 31 日跨年这天。每年伦敦眼都会在零点时分有个烟火表演，而我住的公寓阳台上恰好可以瞥到一点儿。当时街上真的是一个人也没有，特别冷清。零点倒数的时候，我就一边看着从高楼大厦里漏出的满天烟花，一边喝着酒。我感觉那一刻，身边没有家人、没有朋友的我自己，真的是孤独到了极点。
就在这个时候，我发现街对面，比我低一层的公寓里，也有一位女士在边喝酒边看烟花。我们几乎是同时发现了对方，第一反应都挺尴尬的。我想在这个时间点，还窝在家里的人，大概情况也都差不多。
她看见我手里也拿了啤酒，就冲着我转了下酒杯，隔空干了一下杯，然后还用唇语，说了一句：新年快乐。
我可能不会说，这位女士的行为立刻就让我不孤独了，或者让我倍感温馨，倒也没有这么夸张。但那一刻我才突然发现，我住在那个房间这么久，还是第一次，打开窗户。第一次发现，伦敦的夜空是那么美。
原来是我自己把这个世界屏蔽了。原来只要打开窗户，就会有好事发生。
本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：加多宝 渝晓 Grace 西风 荷西 Monica 绮绮 也卜，主播：@寇爱哲，文字整理：小波 也卜