美国亚裔记者协会专门在推特上发布了一个视频,两名亚裔记者教观众受害者名字的读法。视频中的一个记者为韩裔,叫作Janice Yu,她对《亚特兰大宪法报》解释说,之所以录这个视频,不仅是表达对受害者的尊重,还和她自己的经历有关。她原本的名是Hye-Jee,但是她的老师们多年来也一直叫错,于是她就改叫Janice了。
更多愤怒和悲伤的亚裔美国人在网上公开表达了不满,他们的名字一直以来总是遭受种族主义的对待。比如,倡导种族包容性的亚裔美国人米歇尔·金(Michelle Kim)就获得了广泛关注,她在推特上说,“为什么名字对我和许多亚裔来说如此令人吃惊。因为我在美国的整个成年时期都是通过Michelle这个‘昵称’生活的,我讨厌别人叫错我的名字,我得纠正他们。”
由于发音比较特殊,亚裔美国人如果使用亚洲名字,被叫错、产生尴尬、被取笑的情况非常常见。
美国亚裔记者协会的纠错视频,图为Janice Yu。图片:推特
频频叫错
在中国的科技行业工作者、华裔美国人Mark对全现在说,“在白人的环境里,有个英文名的确更方便,因为解释一个名字的发音是很累人的,然后你还要听别人发错的音。”
“在我的学校毕业典礼上,我的校长把我名字的一部分念错了。我至今仍在想,令人讨厌的是,他从来没有费心去学怎么念这个名字,却一定要坚持念出来。”他说。
Mark的这个名字来自他的爷爷。他的爷爷年轻在古巴时,别人总是这么称呼他。Mark的中间名叫Wencheng,通常情况下,他会使用Mark这个名字。
艺术家、华裔美国人Vivian Tong对全现在说,她的中间名叫Baoshan,她的朋友和家人会叫她Baoshan,但是在外面,她还是叫作Vivian。
“这对我来说是最方便的。”她说。
尽管如此,在她看来,叫一个听上去像白人的名字,会失去文化中对名字赋予的复杂含义。
“我的许多亚裔同学的名字都是传统的亚洲名字,应该容易发音,但他们却选择了(和自己亚洲名字)发音非常不同的英文名字,让人们更容易发音。”她说,“我也见过在餐馆和其他地方见到过一些人,他们用非常简单的英文名,而不是最初的有深刻含义的中文名字。”
由于重视不足,美国社会中一些姓名系统的设计问题,为亚裔带来更多的困难。
韩裔美国人Mi Rae Lee对全现在解释说,在美国,名往往是一个单词,而亚裔的名为两个词,中间会有空格,所以其他族裔的美国人往往分不清楚哪里是亚裔的名。
以在医院的场景为例,Mi Rae说,她的名是Mi Rae,但是医院很可能将Mi认定为名。
谷歌、亚马逊等大公司的系统,也经常分不清亚裔的姓名。“他们会自动填充他们认为的名、中间名和姓,但我没有中间名。”Mi Rae说。
对她而言,亚洲名字是重要的身份象征,不过这也部分是由于她没有出生在美国,同化的程度还不那么高。
“我从没用过我的英文名。我在8岁的时候移民到美国,我的韩语名字对我来说非常重要,现在也是这样。我不想改变名字。”25岁的她,现在正在美国攻读工程心理学的博士。
她觉得很多亚裔美国人“受到外部或内部的压力”,被迫将自己的名字英语化。有时候其他人把亚洲的名字想得过于复杂,也会叫错。这样的经历的确困扰亚裔数年。
“也可能他们就是单纯想拿你的名字开玩笑。”她说。
改名这件事也有一些经济上的考量,有研究显示,一个白人的名字更容易让求职者获得工作的机会。
“我的姓是Chan,我曾经改成了Can,看看是否会获得新的面试。”Mark对全现在补充说。
“(许多移民)认为,任何可能为他们实现美国梦做出的改变,都是朝着正确方向迈出的一步。”前美国公民及移民服务局(USCIS)历史学家玛丽安·史密斯(Marian Smith)在2005年的一篇文章中写道,“有各种各样的理由,政治上的和现实上的,让他们需要取一个新名字。”
3月21日,美国纽约,亚裔美国人社区的成员和支持者在纽约市哥伦布公园参加“反仇恨亚裔抗议活动”。图片:CFP
由来已久
在美国,亚裔美国人将自己名字改为英语名字的现象,自19世纪后期在美国移民中开始盛行,一直到20世纪,比如John、Jennifer。这种英语名字早期就像一种保护罩,让他们获得便利,“入乡随俗”,一定程度上远离种族歧视和仇亚情绪。
根据美国公民及移民服务局(USCIS)的信息,犹太裔和欧洲裔的移民也有类似的做法。
USCIS多年里记录了无数这种名字的变化。1917年,一个叫Simhe Kohnovalsky的俄罗斯移民要求被叫作Sam Cohn。一位名叫Sokly Ny的战时难民在1979年红色高棉政权时期逃离柬埔寨,在加州把自己的名字改为了Don Bonus。
“我父母给我起名叫Vivian,尽管我妈妈的中国口音令她发不准v的音。我觉得很逗,他们竟然选择了这个。”Vivian对全现在说。
在她出生前的1882年至1943年间,美国的反华情绪一度非常强烈,美国禁止所有来自中国的移民。令人恐惧的“黄祸”意识形态将东亚人描绘成危险的入侵者。据估计,还有12万名日裔美国人在二战期间被迫进入集中营,其中大多数是美国公民。
1999年,专门研究人名的期刊《名字》(Names)上发表的一篇论文指出,战争时期,日裔美国人的改名行为有所增多,以“证明他们的爱国主义精神,并重申他们的美国身份……Makoto变成了Mac,Isamu缩写成了Sam。”
“基本上,反亚裔的种族主义的历史,和亚裔美国人移民史一样悠久。“Mark对全现在解释说。“比如陈果仁的谋杀案在20世纪80年代引起广泛关注。”
1982年6月23日,陈果仁在美国密歇根州底特律的飞地高地公园郡(Highland Park)被克莱斯勒公司一名车间主管罗纳德·艾班斯(Ronald Ebens)及其继子迈克尔·尼兹(Michael Nitz)用棒球棍殴打致死。两凶手虽然被捕起诉,但被定轻罪,并且很快被释放。这件被视为种族歧视的惨案,引起亚裔社区极大的不满和抗议。
早期的移民还被迫拥有了英文名。“对于那些不懂英语的早期移民来说,移民官员只会根据名字的发音,给他们分配英文的名字。”Mark对全现在解释说。
19世纪和20世纪初,亚裔在很大程度上被描绘成“奇怪,和低劣、肮脏、不文明”,加州大学伯克利分校研究亚裔美国人的教授凯瑟琳(Catherine Ceniza Choy)对CNN说。“他们渴望生存下来,在针对亚裔的种族主义和敌对中生存下来。”
根据期刊《劳动经济学》(Labour Economics)上的美国人口普查数据分析,在1900年至1930年期间,移民的孩子中,约86%的男孩和93%的女孩有“美国名字”。
1903年,美国洛杉矶,在一年一度的花展庆典上,一只中国人舞龙的队伍沿着洛杉矶的街道行进。图片:CFP
文化暴力?
随着时间的流逝,美国的种族冲突的情况不断演变。但亚洲和非英语的名字仍然不受欢迎,要么被视为奇怪的名字,要么被用作廉价的笑柄。一连串的事件发生着。
例如,2013年,一家电视台在报道韩亚航空(Asiana Airlines)致命坠机事件时,搞了个恶作剧,他们宣布飞机上有Sum Ting Wong、Wi Tu Lo、Ho Lee Fuk、Bang Ding Ow,从读音上翻译出来,是something wrong、we're too low、holy fuck、bang ding ow,最后一个指飞机撞击的声音。
2016年,缅因州州长拿一个姓Chiu的中国男子开玩笑,说是打喷嚏的发音。
2020年,兰尼学院(Laney College)的一名教授要求学生Phuc Bui Diem Nguyen把她的越南名字英语化,“以避免尴尬”,因为Phuc Bui“在英语中听起来像是一种侮辱”。这样的例子数不胜数。
亚裔美国人继续主动自己改掉自己的亚洲名字,许多人的理由是现实中仍然随处可见的、各种形式的歧视。
演员“汪可盈”也叫作Chloe Bennet,她一开始叫Chloe Wang。在2017年被问及改姓后,她在社交媒体上公开谈论了这件事。
她写道:“我改了姓,但我有一半中国人血统,我曾在中国生活,会说普通话,或者我在美国和中国文化背景下长大……但我得付房租,好莱坞是种族主义的,不会让他们不喜欢的人试镜。”
《星球大战》的越南裔女演员 Kelly Marie Tran也曾公开谈论过改名的痛苦。长大过程中,她经历的种族主义让她的父母认为有必要放弃自己的真实姓名,改叫Tony和Kay。这更容易发音。“这种对文化的涂抹仍然让我心痛,”她在《纽约时报》上写道,“你可能知道我叫Kelly……我的真名是Loan。”
这些公开的发言激起了公众的一些讨论,改名带来的心理伤害越来越为人所熟悉。
名字不仅仅是字母和声音的组合。对于经常在多种语言、文化和背景中游走的亚裔美国人来说,一个名字意味着身份。
在谈到这个现象时,Mark说,“没错,文化涂抹就是一种暴力。有时暴力是为了适应社会,通过个人实行的。”
纽约的唐人街。图片:CFP
改回原名
尽管有这一连串事件,过去20年,还是有越来越多的美国人意识到名字对于身份认同的重要性,他们开始改回原名。
据CNN报道,在开始上大学时,艺术家Tshab决定放弃Jennifer这个名字。她说,这让她感到更有力量。她的父母上世纪70、80年代从老挝来到美国,他们经历了越南战争。叫回“Tshab”意味着对这种移民经历的一种认同。
前USCIS历史学家史密斯说,20世纪末,取新的英语名的人数有所下降。社会变化可能是很大的因素。
近几十年来,一些亚洲国家已成为政治经济大国,并以软实力的形式发挥影响。例如,宝莱坞(Bollywood)、韩国流行音乐(K-pop)、日本动漫等在全球都吸引了大批粉丝。而在美国,20世纪末的移民政策使得亚裔美国人口呈指数级增长。
“与50、60、70年代相比,现在的社会环境完全不同了。”上文提到的凯瑟琳教授说。她还说,技术进步和全球化意味着“英美文化的主导地位”现在“减弱了”。
2019年,喜剧演员、制片人Hasan Minhaj在《艾伦秀》中大胆地纠正自己名字的发音。这段视频也在网络上走红。
3月16日发生枪击的一家亚特兰大的按摩院。图片:CFP
更好地融入?
亚特兰大枪击事件后发生的Stop Asian Hate运动,令亚裔美国人站出来发声。
“说实话,我们一点也不惊讶。我们非常非常难过和害怕,但我们一点也不惊讶。”Mi Rae对全现在说,“我们知道会这样。针对亚裔的仇恨犯罪并不是什么新鲜事。只是没人费心去报道,因为这对他们来说并不重要。”
“请不要再抹杀受害者的名字了,”种族包容性的倡导者米歇尔·金在推特上写道。“这些对人们来说可能只是小小的不便。但我们的名字就是我们的身份。这是我们的遗产。它们提醒我们,我们是谁。我们来自哪里?”
“我知道,许多亚洲人把美国视为充满机遇的土地,但这里也有黑暗的一面。幸运的是,我在事业上取得了成功,但我的父母每天都面临着种族歧视、经济困难等问题。”Mi Rae对全现在说,“我从小听着和朝鲜有关的笑话长大,为了让人们正确念出我的名字而斗争,我没有在电视上或领导岗位上看到长得像我的人。”
Mark对全现在说,“其实我很高兴亚裔能站出来说话。因为从小到大,我就知道亚裔总是被忽视。”
“政客们只是在他们方便的时候用到我们,而不是因为他们关心亚裔。”Mark说。
“从实际意义上来说,我不确定亚洲名字是更有用还是更有害……有一个英文名字仍然不能让亚裔融入。因为我们看起来还是亚洲人。”他说。
在谈到改名这个问题的解决方案和亚裔如何更好地融入美国社会时,Vivan对全现在说,“更多地学习亚裔美国人的历史和历史人物是很重要的,这会让学生接触到他们以前不熟悉的名字和发音。无论如何,亚裔美国人的历史是美国历史的一部分。”
(文中Mark Chan、Mi Rae Lee为化名)