说到泰坦尼克号,很多人的第一印象,可能是Jack和Rose凄美的爱情故事…
又或者“富人们乘坐的大船沉没,震惊世界”,这样上流社会的故事…
但其实,泰坦尼克号上,三等舱的乘客,才是大多数,而且不为人知的是,这里面,居然还有8个中国人。
更不可思议的是,海难发生时,这8个中国人,竟然有6个,存活了下来,存活率之高,让调查员都为之惊呼…
但这8名中国人,却不拥有姓名:700人从事故中生还,几乎每个人的故事,都被完整地记录,唯独中国人的遭遇,无人知晓…
而终于,这个被尘封了数百年的历史,被人揭开,这部纪录片就是:《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》。
时间回到,1912年4月14日,晚上11点。
船上正在演奏着音乐,人们觥筹交错,谈论着国家大事、最新潮流。
没有人会想到,40分钟后,将发生人类历史上最惨烈的撞船事件。
而他们,2224人中,将有1517人,无论贫富贵贱,都将从此,葬身海底…
指针指向晚上11:40,泰坦尼克号,撞上了冰山。
最初感受到的,不是别人,正是这群,八人一张船票的,中国人。
他们之所以要上这艘,看起来灯火辉煌,与他们格格不入的船,有各种各样的原因:
有人是因为家乡发生了严重的土客械斗,为了谋生,他们不得不出海…
但万万没想到,一出海,就遇到了人类历史上的一大惨剧…
午夜以后,海水更是肆无忌惮地,漫到了他们脚下…
此时再不逃跑,将是死路一条…
但逃,又往哪逃?
打开房门,在昨日看来还辉煌无比,让人惊叹的船体设计,在现在看来,却是一道道生死迷宫,走错一步,付出的,都是沉重的死亡的代价…
放在他们眼前的,是两个选择:
泰坦尼克号,有两个二等舱楼梯,一个靠近船头,一个靠近船尾。
大家疯狂涌向船尾,因为用脚趾头都可以想到,船头最先撞向冰山,开始下沉,现在去船头,无异于寻死…
但不知道为什么,这群中国人,也许是出于职业水手的敏感,他们竟然逆行,跑向了船头!
而当其中4个人逃到甲板时,正好一名船员,放下了右舷的救生艇,于是他们,幸运地坐上了c号救生艇…
而剩余的3个人,就没有那么幸运了…
在混乱中,他们无船可上…
终于,大船倾倒,他们掉进了海里…
此刻,已经是凌晨,海水只有零度,刺骨异常,周围是此起彼伏的惨叫声,无数人前一秒还在求救,下一秒就变为尸体,沉下海面…
而3个人当中,已经有两个人,没能存活下来…
最后一个中国人,他幸运地爬上了一个门板,但不幸的是,搜救船压根没看到他…
而随着温度越降越低,他逐渐失去意识…
弥留之际,他把自己绑在了门板上…
正在这时,唯一折返的14号搜救船,划了过来…
此时,这位中国人,拼尽全力,用粤语大喊:我係呢度啊!(我在这里啊!)
以上这个片段,来自纪录片《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》,几经定档撤档,终于在今年4月16日上映,豆瓣评分8.4。
导演罗飞,专门请了卡神卡梅隆做监制,不仅如此,在这部片中,首度曝光了当年《泰坦尼克号》有中国人戏份的删减片段。
有网友评论:难以置信,难以想象他们经历了多少苦难,沉船上八个中国人,背后是一代移民劳工的血泪史,看完就会知道,原来最著名最惨烈的沉船事件,只不过是他们曲折人生中一个小插曲而已…
而的确,在整个观影过程中,你会一次又一次地被震撼:
比如那个叫Fang Lang的,掉下海里的中国人。
你难以想象,在周围都是惊慌的尖叫声,一具具浮尸时,他是凭着怎样一股顽强的求生欲,在万分危难的紧急关头,急中生智,想到要把自己绑在门板上…
又是如何煎熬地等到唯一折返的救生艇,拼尽全力发出声音…
这是一股怎样的求生欲、智慧、勇气与毅力…
这股勇气与毅力,连卡梅隆都被深深打动,电影《泰坦尼克号》中,Rose和Jack的经典场景,Jack沉入海底,而Rose孤零零躺在门板上,正是取材于此…
电影《泰坦尼克号》剧照
这让人惊叹的一切,只不过是出于,作为人最原始的念头:活下去…
而另外四个坐上救生艇的中国人,又何尝不是如此,他们只是想,活下去…
但现实,远比他们想象的残酷。海难,也绝不是他们一生中遇到的,最艰难的事情。
相比于那晚上的海难,他们一生中,仅仅因为种族,而遭遇的恶意排挤,才是他们一生的灾难。
首先,不能上船。
头等舱的富豪们,有家属亲人来迎接,在纽约没住处的异乡人,被安排去了酒店,病患们也被安排去了圣文森特医院,一切看起来十分人道…
但并非如此:这六位中国人,被强行滞留在救援船上,禁止上岸,只因为他们是中国人。
要知道,在泰坦尼克号沉船的1912年,反华情绪高涨,在媒体的宣扬下,中国人通通都是“抢走美国人工作”的“黄祸”。
1882年通过的《排华法案》,更是把中国工人视作国家经济困境的罪魁祸首,许多华人,仅仅因为自己的种族,而遭到残酷殴打、监禁…
在当时,这6个刚刚才经历过人类历史上最惨烈船难的中国人,不要说上岸了,没被打就算不错了…
这种歧视、恶意排挤,不仅在这次海难中发生,还伴随他们的一生:
他们一直以来,都在船上做着最低贱的工种锅炉工,每天工作14-15个小时,但工资却只有白人船员的五分之一…
他们有的人后来到了英国,兢兢业业工作,成家立室,但就因为英国政府的一纸秘密遣返中国水手的文书,被迫遣返回亚洲,妻离子散…
他们甚至还来不及告诉自己的家人,就已经被遣返回去,一纸文书下,是无数被硬生生分开的家庭,是无数深夜的眼泪…
他们有的人,好不容易终于在外立足,但却依然备受歧视,在租房时被骂:
我怎么可能把房子租给你这种卑鄙的黄种狗?
更残酷的是,关于他们在泰坦尼克号艰难求生的经历,自从事故发生之后的109年里,被不断恶意抹黑:
有人说,这些中国可怜虫,都是偷渡客,根本不配有上船的资格。
有人说,他们贪生怕死,偷偷藏进救生艇里,占用了妇女和儿童的名额。
甚至有人说,这群中国人,是不是仗着自己有辫子,就扮成女人,混入人群中?
一时之间,在媒体报道下,他们成为了贪生怕死、狡猾、不守规矩的代名词…
但事实分明不是如此:
根本不存在什么偷渡客的嫌疑,他们是堂堂正正,有购买船票的正常乘客。
八个人,哪怕再穷,也凑够了56英镑9先令11便士,买了一张集体船票。
天知道这是他们铲了多少煤,才换得的报酬,但他们绝不做苟且之事。
根本没有所谓占用妇女儿童的名额。
左舷救生艇,仅限妇女儿童上船,而他们所在的右舷,则是妇女儿童优先。
而当时的证词和证据都表明,他们的船并没有坐满人,并不存在报道中的抢占位置的可能…
至于假扮女人,更是带有强烈侮辱性的无稽之谈…
而之所以要塑造出一个贪生怕死、狡猾、不守规矩、没有素质、野蛮丑陋的“中国人”他者形象,完全是为了衬托出所谓的英美绅士的高大形象:
看看,我们是多么文明,我们是多么谦让有礼,甚至是多么以死殉道…
泰坦尼克号撞上的,只是冰山一角,掀开的,却是无数在外华工遇到的,同样无比冰冷的,不平等的对待…
我们难以想象,经历了九死一生的海难、长期的恶意排挤、不平等对待、污名化,这群为了求生存,远赴海外讨生活的中国人,是如何度过这颠沛流离的一辈子…
关于他们的资料,少之又少…
仿佛随着沉没的泰坦尼克号,也一起在历史长河中沉默…
但零星的一点资料,却足以勾勒出,这些小到不能再小的小人物,在生存与偏见的夹缝中,为求生存所作出的,常人难以想象的努力。
比如那位趴在门板上,得以存活下来的,叫Fang Lang的人。
身在异乡,为了生存,他不得不连姓名都改掉,从Fang Lang,改成了方荣山,隐姓埋名。
他甚至没有和自己亲密的妻子、子女,提过任何关于泰坦尼克号的只言片语,只因为在那个时代,知道得越少越好,他宁愿自己扛下,宁愿妻儿,从不知道这一切…
而只有在一次酒席上,不知道是喝多了,还是终究往事难挂,他忍不住和身边的小孩,说起了遥远的泰坦尼克号,说起自己惊险无比的求生经历…
而身边的小孩,似懂非懂,只当做是,一个故事罢了…
天知道在多少午夜梦回,他又是如何回想起自己颠沛流离的一生…
而哪怕是日子多么动荡不安,在艰难生活中,你又会看到他们始终不忘的堂堂正正、铁骨铮铮:
在儿子的印象里,他总是穿着西装,哪怕是到了不那么富裕的晚年生活,他也依然是西装一套…
因为在他看来,人无论再苦再累,都要保持体面,不能在外人面前,丢我们中国人的脸…
而当他听到房东傲慢地说:我怎么可能把房子租给你这种卑鄙的黄种狗!
他毫不犹豫,一拳打在了房东的脸上,那人当场跪倒…
而那时,他已经70岁高龄了。
哪怕他的手脚已经不好使,哪怕打了对方后,自己也踉踉跄跄后退了好几步…
但他依然毫不犹豫地打出那一拳。
不光为受辱的自己,还为了无数和自己同样,不甘受辱的同胞们…
而更让人动容的是,这个经历海难九死一生,漂泊异乡吃尽苦头,备受歧视隐姓埋名的男人,说起自己的一生时,却是那么云淡风轻。
调查中,方荣山的侄孙,突然想起当年,方荣山家信里的一首诗:
天高海阔浪波波,一条棍子救生我,兄弟一起有几个,抹干眼泪笑呵呵。
难以想象,一切的苦与难,在他这里,竟然化作一句:抹干眼泪笑呵呵。
他们经历了土客械斗、移民潮、排华法案…时代的浪潮,从来无情,恶狠狠地鞭打在每一个人身上…
在漫长岁月里,他们又何尝不感到迷茫、孤独、痛苦、屈辱…
但即使这样,他们却从未想过放弃。
哪怕再多的苦难,哪怕“天高海阔浪波波”,世事变幻无情,就如那晚的风浪,困难随时出现,就如那晚的冰川…
但就凭“一条棍子救生我”,就凭活了下来,我就要拼死活下去,我就要有尊严地、挺直腰板地活下去…
灾难带给他们的,从来不是恐惧,而是“向死而生”的伟大勇气。
不止是他们,无数的中国人,又何尝不是如此:
正如余华所说,“活着”二字,在中国的语言里,充满了力量。
它的力量,不是来自于进攻,而是来自于忍受。
去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
而正是这种骨子里的韧劲,让历经苦难的中国人,始终如黄牛般坚韧地活着,一次又一次,被命运打倒、爬起、再打倒,再爬起…
因为活着,从来是为了活着本身而活着,不是为了活着之外的任何事物活着。