本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：易生周，头图来自：《记忆碎片》
当代年轻人，头发还没花白却总感叹老了，记忆断片起来，人均属“金鱼系”：明明打着电话却满世界找手机；话到嘴边突然忘了自己要说什么；最烦遇上输入密码环节，才发现到头来密码防的都是自己；临到门口总要花10分钟找钥匙，当你快要把包包翻烂三遍，手插裤兜作思考人生状，结果——从左边裤兜里掏出了那把钥匙。
日常健忘症似乎成了当代人的通病。英国一家保险公司早在2012年就发布了一项3000位受访者的网络调查，受访者称平均每天把东西放错位置的次数有九次，三分之一的受访者称他们平均每天花费15分钟用来找东西——手机、钥匙、文件是他们最经常找的物品。
对记忆的担忧似乎已经不再成了退休后人群的专属，而是当代人普遍面临的焦虑——为什么人们好像越来越记不住事情了？
记忆到底是什么？
记忆是一种非常奇妙的东西。对记忆最早的概念式理论，来自于古希腊哲学家柏拉图和亚里士多德提出的一种假说，他们认为记忆的形态类似于蜡版上的雕刻，人类的“学习”，说到底其实是另一种形式的回忆。17世纪，英国哲学家霍布斯、洛克等人，又在这个观点的基础上提出了“联想主义”，这个主义声称，人的一切心理活动实质上只有两种：感觉和联想，而我们的经验，则是“感觉或观念的联结”。
但是，这些比喻都相对抽象，在以往的很长一段时间里，人类都倾向于关注心脏而不是大脑，认为记忆并不位于大脑，而是遍布全身。直到很久之后，人们才意识到记忆从大脑而来。它本质是一种大脑活动，连接着味觉、嗅觉、触觉等多种器官，所以才会容易触发一种“a sense of dejavu（似曾相识的既视感）”种种奇妙的记忆类型。
神奇而遗憾的是，人一生中最戏剧性的一刻，比如出生的那一天，到摇摇学步，咿呀学语，吃第一口饭，第一次上幼儿园……这些人生初期的经历，我们大多数人往往是完全想不起来了。即便后来我们有了逐渐清晰的童年记忆，但我们依旧在这段记忆上是缺失空白的。一些研究认为，大部分人大概能想起3岁半之后的事情，但是不同国家或者文化背景的人记忆水平似乎也有所不同。
科学则会告诉你，海马体是产生新记忆的关键，它能将某个记忆的不同方面整合起来，对新信息进行分类判断。但是总的来说，直到现在，回忆依旧是一个仍然没有被完全理解的神秘过程。
这似乎是人类避不开的bug，或许我们可以将它看成一种优势。回忆跟想象未来其实是能相互联系的，如果记忆仅仅只是像录像带那般准确，过去、现在、未来都看成一条直线，那我们也就失去想象力，无从幻想一个新的环境。就像亚里士多德说的，记忆并非生活的档案，而是想象未来的工具。因为它可以改变，就能把生活中不同时期的数百万个记忆片段重新组合起来，在脑海中预览未来事件，为未来提供无限的想象。
“有了记忆，我才是真正的我”
虽然科学研究已经知道，记忆可以被扭曲甚至重塑记忆，但无论如何，我们对自己的记忆，都不可避免地怀有强烈的认同和依恋——是记忆定义了我们自己。
如果记忆缺失，那我们在社会中又是谁？
在诺兰的电影《记忆碎片》里，记忆是当中毋庸置疑的主角，也是一种神秘的存在，一种记录亦或是一场演绎。“我们需要记忆去确认自己的身份”，主角莱纳认为记忆并非可靠，真正的记忆是符合自己心情的结果。但他失忆之后，不断被人利用、走进圈套，知道最后一无所有，才发现连“我”都丢失了。
美国作家莉莎·费德曼·巴瑞特在《情绪》一书中说到：“情绪不是进化而来，而是大脑构建出的体验。”她将人类大脑比作一味厨师，不断地将各种原料，比如触觉、嗅觉等感觉输入，与头脑中已有的知识混合在一起，最终形成概念。大脑得先理解情绪概念，才能构建出情绪实例。
也就是说，是回忆在塑造了我们，过往的回忆，为我们提供了模拟当下情境与反应的素材。
所以，根本就不存在人们常说的“不如我们忘掉过去，重新开始”这样的鬼话。毕竟只要大脑还在，所有的“过去”就不会真正过去。虽然说记忆是可以被改变，但必须要有足够长的时间和足够多的新信息输入累积，才能慢慢覆盖原有的信息，而且，这些过往往往还是徘徊在记忆深处。
或许是因为记忆常常就像人体藏着的录像带，你不知道是在哪一环能触发那个播放按钮，可能是一种气味，或者是一种味道，有时甚至只是一瞬间的触觉。就像我们最熟悉的马塞尔·普鲁斯特在《追忆似水年华》的描述，或许没有那一口玛德琳蛋糕的香味，也就无从打开那道重返童年时代之门。
布朗大学的心理学家雷切尔·赫兹曾经做过一个实验，分别给实验对象一部影片、一段声音和一种气味，然后询问他们看、听、闻过之后，记起来的具体内容，并用各种尺度给这些记忆打分，结果发现，嗅觉激发的记忆，更情绪化，也更能唤起共鸣，而在生动性和具体情节上却稍微逊色一些。
就像很对小学小卖部的加餐豆浆和面包的味道还记忆犹新，多人会从烧秸秆的气味被带回到老家秋收的画面，即便这些嗅觉味觉记忆并不一定都是令人愉悦的，但它总能制造并保持着与过去的某种情感联结，或者成了你与某件事物之间的情感叙事。
丹麦哲学家克尔凯郭尔说：“回忆本身让人保持一种永恒的连贯性，让他确信自己在尘世的存在是连续不间断的，是一息尚存的。”祖母厨房的味道让你安心，让你觉得自己还是从前在厨房里玩耍的自己，回忆在被想起来的时候，它给我们提供了一幅过去的连贯图景，让我们有能力生产关乎自我的叙事，尽管这幅图景未必合理准确，但它会持续存在且黏合，甚至持续生长下去。
神经科学家埃里克·坎德尔在《追寻记忆的痕迹》里是这么形容的：“回忆过往就是一趟心理时间旅行，我们得以摆脱时空的束缚，在完全不同的维度里来去自如。我们之所以成为我们，是因为我们学习并记住的事物。”
前两年，丹麦技术大学（DTU）的一项研究调查数据就说，推特上面的那些热点，平均热度峰值一直在逐年衰减，每个热点的维持时间从2013年能被热议17.5个小时降低到2016年的11.9个小时。如果以此推断的话，你在微信或者微博上看到了一个热搜关键词，平均而言，半天不到大家就已经开始失去了兴趣了。在这样的倦怠社会，人均注意力消耗比电池还快，脑部的临时储存量实时告急，还能不健忘吗？
还有一个非常关键的因素——当代人过度依赖高科技，也让记忆系统变得越来越懒惰了。
记忆定义了我们，但当代人似乎越来越“空心化”了。有多少人有提笔忘字的“文字健忘症”，有多少人要通过照片才能回忆过去？我们会为失去记忆而紧张，不管旅途、大型演唱会或者纪念日，我们总是忍不住点亮手机，将这些画面与声音转换成安全的，且永久的数字记录才能安心。
这样想一想，技术确实是一件吊诡的产物，手机变成了我们的外接大脑，我们原先不过是想通过它来记录当下的事物，但偏偏也由此产生了依赖，以至于它代替了我们的记忆能力。一些研究甚至认为，相比起完全沉浸在体验的人，频繁停下来拍照的人群对事件的回想能力更糟糕。
人类从古至今的所有成就，都是千百年来所积累的共享记忆的产物，无论这种记忆是来自于书面记录还是口传心授。在万物皆可数字化的当下，既然记忆可以篡改，或许可以借助越来越多工具，能选择性上载到大脑，这样的未来看似指日可待，但也令人细思极恐，记忆可以被操控也就意味着自我权力的丧失，私有和共享的界限也许会更加暧昧不明。
所谓“正确的集体记忆”真的存在吗？同一件事情，不同人回忆起来的片段肯定就像《罗生门》那般光怪陆离。记忆始终是被重重稀释、发酵，被兑了其他东西调和的个人产物，并不存在完全正确的版本。
或许我们能做到的，也只是努力保持清醒，有些事情，你只能用自己的眼睛看，用自己的耳朵听，然后用自己的脑子记——毕竟，记住真正应该记住的，才能真的算是捍卫了那个说什么都不能放弃的、内心深处的自己。
参考资料：
莉莎·费德曼·巴瑞特，《情绪》
埃里克·坎德尔，《追寻记忆的痕迹》
神经现实，《记忆从何而来？》
BBC，《时间概念与人们的错误认知？》
BBC，《为何人类没有婴儿时期的记忆？》
华尔街日报，《我们为什么总是丢三落四》
果壳，《年轻人，你也健忘吗？焦虑的不止你一个》
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：易生周