作者 | 李卷他们认为自己像其他人一样“正常”，却不知道他们眼中的正常生活对其他古巴人来说是奢侈。在空旷无人的古巴公路上，一辆豪华汽车正在飞驰。开车的男子梳着欧美年轻人流行的发型，两边剃掉，头顶抹满了发蜡捋到脑后。他一只手搭在方向盘上，看起来轻松愉快，毫不在意眼前的路况。他招了招另一只手，示意副驾上拍摄短视频的人给油表一个镜头：140公里/小时，这已经远远超过古巴公路规定的100公里/小时的安全时速。“我们家族里都是简单的人，但有时也要拿出家里的小玩具。”他忍不住颧骨上扬，得意地对着镜头吹嘘，说他的梅赛德斯奔驰已经“吞噬”了公路。
视频中的人叫桑德罗，哈瓦那城里没有人不知道他的名字。不仅是因为他经营着两家高档夜总会，全城的权贵人士都会光临，在此之前，他的姓氏“卡斯特罗”已经让他的言行无比引人注意。
桑德罗道歉视频截图（左），豪车炫富视频截图（右）。图片：instagram作为已故的前最高领导人菲德尔·卡斯特罗的孙子，今年2月以来，桑德罗·卡斯特罗在社交平台上的炫富照片一直让人不满。特别是当前古巴经济备受疫情打击，民众日常生活受限，桑德罗开着奔驰一边飙车一边口出狂言的视频在instagram上迅速流传。
这激起了还在为生存挣扎的古巴民众的愤怒，要求彻查桑德罗·卡斯特罗的财务状况。YouTube上“世界各地的古巴人”频道制作了一条6分钟的视频，把卡斯特罗家的二代三代们奢华的生活方式一一展示在观众面前，评论区中人们批评道：“桑德罗和他的叔叔们是这个国家的主人，就像管理一个农场一样。”
丑闻发生后，卡斯特罗一家沉默了好几天，试图对媒体和民众反应视而不见。最终桑德罗不得不发布了道歉视频：“向所有感到被冒犯的人道歉。车真的不是我的，我就帮人试驾。视频也不是我想发的，我只不过是通过WhatsApp发给了好朋友，没想到被放在网上。”
“家里没给过我这样的‘玩具’，都是玩笑，玩笑。”他一再解释。
这是卡斯特罗家族第一次有成员公开发布道歉视频。但桑德罗的举止无法得到家人的认可，毕竟他的爷爷菲德尔在世时一向督促家族低调为人。据“世界各地的古巴人”称，桑德罗的奶奶达莉娅直接给了他一巴掌，作为惩罚，他将会被派去军事基地清洗油箱。
2021年3月15日，哈瓦那一名年轻人正在贴菲德尔·卡斯特罗的宣传画。图片：AFP01不只一枚“烂土豆”桑德罗的丑闻发生后，他的叔叔亚历克斯在脸书上发帖，称“一颗烂土豆不代表麻袋里所有的土豆都烂掉了，做出检查是明智的”。对于与自己侄子的割席，舆论并不买账，有评论直言：“他们想丢下家族里的败类，但事实上所有人都是无耻之徒。”
的确，与桑德罗相比，亚历克斯和几个兄弟、侄子在社交媒体上的表现丝毫不逊色。
卡斯特罗家的灵魂人物菲德尔·卡斯特罗于2011年退隐，他的弟弟劳尔·卡斯特罗接任古巴最高领导人。2016年，菲德尔去世，劳尔也于2018年卸任最高领导人。尽管家族中的大多数人选择远离政治生活，过着让人羡慕的休闲日子，但他们仍然记得自己是权力者的后代。
菲德尔·卡斯特罗没有正式公布过自己的家庭状况，外界普遍认为他有11个子女。其中最为著名的是他的长子小菲德尔和长女阿丽娜。
小菲德尔曾负责古巴的原子能委员会，但于1992年被父亲免职。他是菲德尔子女中唯一在政府任职过的。2018年12月，父亲逝世一年多之后，小菲德尔自杀。
阿丽娜是非婚生女，但被认为是最像菲德尔的孩子。她在90年代乔装成西班牙游客离开了古巴，后来定居美国，经常发表对父亲政策的批评。她在自传《卡斯特罗之女：一个流亡者的回忆》中讲道：“我生命的第一年我就记得他，记得和我一起玩游戏的他，开始对他有温柔的回忆，长大后就不同了。”
1959年菲德尔·卡斯特罗访美，在纽约布朗克斯动物园吃冰激凌。图片：CFP菲德尔和第二任妻子达莉娅·索托·戴·瓦莱的五个儿子则完全不同，他们自出生以来就被视为“国家机密”，很长一段时间外界对他们一无所知。这对夫妇给五个孩子取的名字气势非凡：亚历克西斯、亚历杭德罗、亚历克斯、安东尼奥和安杰利托，前三个人的名字都是亚历山大大帝的变体，这象征着“强大”和“征服”。
但这五人都没有担任过政治职务。亚历克斯从莫斯科的工程专业毕业，据他朋友圈中的人透露，他的专业能力有限，每份工作一般只做了几个月。
后来亚历克斯便放弃了专业方面的工作，成为国家电视台、古巴共产党中央委员会的机关报《格拉玛报》等媒体的摄影师，最近又被聘为古巴国家芭蕾舞团的官方摄影师，这一职位使他能够“合理”地在全球出差。
亚历克斯在社交网络上以“Roberto Nabo Duro”匿名出现。他不想被公众注意到，但他和妻子、现任文化部副部长佩雷兹（Kenelma Carvajal Pérez）每次都忍不住把“幸福生活”的合影放在Facebook上：亚历克斯手上拿着雪茄，两人亲密地靠在一起，背后是高级度假酒店的游泳池和棕榈树。不过，亚历克斯夫妇精准把握了炫富的底线——只要比自己的傻侄子桑德罗收敛那么一点点就好。桑德罗发布道歉视频后，亚历克斯悄悄删除了自己Facebook的“烂土豆”言论，随着丑闻发酵，Facebook上出现起底亚历克斯的帖子，但针对他本人的批评要温和一些：“哪里冒出来的儿子？这次是真正的接班人了么？”
亚历克斯和妻子佩雷兹在度假。图片：Facebook02世袭特权
亚历克斯的照片没有引起太大风波，因为时至今日，人们已经习惯了卡斯特罗家后代们的新闻。2015年，达莉娅和菲德尔最宠爱的儿子、亚历克斯的弟弟安东尼奥早就带着古巴二代的头衔出圈了。
安东尼奥和他的四个兄弟一样，没有从政，而是选择了自己喜欢的事情。他现在是古巴国家棒球队的医生和古巴棒球联合会主席。2002年，安东尼奥的一名前女友将家庭录像偷运到美国交给了媒体，菲德尔·卡斯特罗家的位置、庭院房屋甚至家庭成员等机密因此都被暴露出来。
2015年，安东尼奥携家人在爱琴海度假。他先是在希腊度假胜地米克诺斯岛游玩，后来乘坐一条50米长的豪华游艇前往土耳其的海滨城市博德鲁姆，并在那里的豪华酒店预订了五间套房。
一天晚上，安东尼奥一行12人在一家餐厅吃晚餐，其中包括他的土耳其朋友和保镖。安东尼奥喝醉了，当他要离开的时候发现了门口的记者，于是转身回到餐厅等待他的私人汽车开过来。然而他并不希望自己的行踪被记录下来：根据土耳其多安通讯社发布的视频显示，几名保镖立即上前想要夺走相机，双方冲突之中记者受伤，保镖逃离了现场。
2016年安东尼奥（灰色上衣）在土耳其度假。图片：多安通讯社安东尼奥保镖的打人丑闻迅速在社交网络上发酵，但古巴媒体一直没有发表过公开报道。不久，古巴记者亚历山大·阿尔瓦雷斯·里卡多（Alexander Alvarez Ricardo）在《哈瓦那论坛报》上发表了一篇名为《小格列佛游记》的文章，暗中讽刺了这件事情。
文章开头部分写道：“乘着爸爸的船航行，这是种世袭下来的特权。”
接着作者将“小格列佛”享受的奢华和自由生活与他的同胞们作比较：“当他在平静的海上扬帆时，家乡的水手们只能看着海鸥飞过……晚上在日本青森过夜，上午在夏威夷海滩上打开酒桶，下午去悉尼湾钓鱼，网络上数以万计的发帖都记录了他的经历。”
从这时候开始，卡斯特罗家二代、三代们的行为举止开始越来越引人注目。特别是安东尼奥的儿子托尼，比桑德罗更早被归为“烂土豆”的行列。
托尼·卡斯特罗是个蓄着长发、有艺术家气质的年轻人，职业是模特。但托尼很少走秀，他并不需要在一季时装周里面试几十场才能拿到上场资格，他的instagram上也从来没有出现狭小的更衣室或是慌乱的赶场。私人游艇上的日光浴、宝马车、米其林餐厅的美食，这是他instagram的日常。
2016年，香奈儿在哈瓦那举办新一季的走秀。在一个平均月薪不到50美元，面包仍然要等待配给的国家举办一场高级时装盛会，无疑会引起争议。面对国内反对的声音，托尼公开表示：“这样一场盛会能在古巴举办，是每一个古巴人的荣幸。”
托尼没有亲自走上T台，不过他没有忘记在时装秀的前排给自己的姐妹预留贵宾席，就在政府官员旁边，也没有忘记在活动后发布跟设计师等名人的照片。
虽然托尼的instagram上只有1000多名粉丝，但偷偷关注着特权生活方式的人不在少数。看到他全球各地的度假照片，再看到自己手中分到的变质面包，人们不得不质疑，到底是谁为他接连不断的豪华旅行付费。2019年，在舆论压力下，托尼将账户转为私密。
托尼在社交平台上发布的照片。图片：Twitter03另一种选择
卡斯特罗家族内部似乎试图将大众的注意力转移到威胁较小的对象上，比如大方炫耀“家中玩具”的桑德罗和托尼。而家族真正的“财富通道”总是掌握在低调聪明的人手里。在这一点上，弟弟劳尔家的后代野心更大。
菲德尔·卡斯特罗的11个子女中目前没有人从政，而劳尔·卡斯特罗和妻子育有3女1子，有三个人担任公职，其中亚历杭德罗和玛丽埃拉一度被认为是接班劳尔的人选。2018年，米格尔·迪亚斯-卡内尔接任劳尔成为古巴最高领导人，他也是60年以来第一位非卡斯特罗家族的领导人，外界推测，尽管劳尔想要努力维护哥哥的政治遗产，但家族内部可能存在巨大矛盾。
亚历杭德罗是二代中难得表现出革命斗志的人。他曾随古巴军队远赴非洲参加安哥拉内战，在一次军事行动中意外伤到眼睛，虽然最后痊愈了，但这次受伤让他在古巴国内政界名声大噪，获得了“独眼”的称号。
劳尔成为最高领导人后，亚历杭德罗成为他的私人助理，并参与了各种政治活动和官方访问，特别是在古巴、美国恢复外交关系的谈判中发挥一定作用。
2009年，亚历杭德罗的第一本书《El Imperio del Terror（恐怖帝国）》的发布现场，在书中他分析了19世纪和20世纪美国的权力和利益。图片：AFP玛丽埃拉是古巴国家性教育中心主任，性别认同障碍全国委员会主席。她曾经推动古巴变性手术的合法化，但最近经常被抨击工作不力，在疫情期间对女性和性少数群体没有提供足够的保护。
2018年，作为二代中为数不多的有实力的人，两兄妹没能成功接班，但这并不意味着家族已经开始衰落。
玛丽埃拉的丈夫保罗·蒂托洛是意大利人，作为世界最大软木加工集团、欧洲企业阿莫林集团（Grupo Amorim）驻古巴的代表，现在他是这个岛上最重要的外国商人之一。然而一开始，把阿莫林和卡斯特罗家族联系起来的人不是蒂托洛，和玛丽埃拉结婚时他还是个普通人。
这还要追溯到1960年代，那时菲德尔和阿莫林集团的老板、葡萄牙首富埃默里科·阿莫林（Americo Amorim）就已经是亲密的朋友，随后菲德尔又将他介绍给劳尔。
1980年代，阿莫林集团进入古巴，通过苏联与菲德尔·卡斯特罗进行谈判，在哈瓦那建立了一个非正式的半秘密办公室，从事木材业务。阿莫林在古巴的业务陆续开展到经济和生活各个领域，它为古巴政府的重要商业活动提供资金，例如为军队和人民购买燃料、奶粉和冷冻鱼，还独家向欧洲市场出口古巴海鲜，另外还涉及石油业、旅游业等等。目前古巴有40家酒店的建设都有阿莫林集团的参与。
保罗·蒂托洛于2004年进入阿莫林的古巴公司，仅仅两年过后，他们便赶走了阿莫林集团资历最深的高管、葡萄牙人何塞·吉马良斯，将家族中的女婿保罗·蒂托洛推上阿莫林古巴公司CEO的位置，就此把影响力最大的外企之一牢牢掌握在手中。
2012年，玛丽埃拉参加古巴的骄傲游行。图片：AFP04真正的继承者
同样拥有一半卡斯特罗家族的血液，第三代中，劳尔的外孙小保罗要比菲德尔家的桑德罗和托尼幸运得多。他的父母保罗·蒂托洛和玛丽埃拉·卡斯特罗已经为他铺好道路。目前保罗正在哈瓦那大学念经济学专业，为将来进入父亲的公司阿莫林集团做准备。
对于一些哈瓦那城的富人来说，这里是个无聊的城市，只有酒、雪茄和盛装等待免费饮料的女孩才能让哈瓦那的夜晚变得有趣。跟卡斯特罗家族里的其他年轻人一样，保罗也是个享受狂热夜生活的人。先去Sangri-La吃饭，再去Casa de la Música de Miramar蹦迪，最后在Saltzucar酒吧继续嗨到天亮。贵宾区的桌子一般消费要超过300美元，这个价格对第一家族的成员来说完全不是问题。
劳尔·卡斯特罗家族在哈瓦那聚会。图片：Twitter学院里熟悉小保罗的人说，他是个“躁动不安、自夸自负、被宠坏的孩子”。但保罗比桑德罗和托尼聪明的地方在于，他在社交网络上不会过多谈论这些聚会。偶尔发出可能引起非议的照片或是评论，他会立刻被父母教训。
他甚至叮嘱自己最亲近的朋友埃内斯托（菲德尔·卡斯特罗的盟友何塞·拉蒙·马查多·本图拉的孙子），不要在发照片时带上他的标签，以免引起人们的关注。卡斯特罗家有“烂土豆”桑德罗和“模特”托尼就够了。
不可否认，桑德罗·卡斯特罗开着奔驰飙车的形象令人震惊，托尼·卡斯特罗在游艇上晒日光浴或在巴黎度假的照片也引起反感。当“晒玩具的孩子们”吸引舆论攻击的火力却满不在乎时，真正的“孙子孙女”早已经在家族的庇荫下暗暗蓄力。就像1992年菲德尔将大儿子撤下政府公职时，他告诉一位记者：“出了什么问题？我们这里没有君主制。”