本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少，原文标题：《霸王别姬》截图
“也让大家看到，我以前受过不少委屈，捱过不少的苦。”
——巨星·张国荣
01.
1988年，我国娱乐圈出了三件事。
事发地点，分别在香港、台北、湖南。
那年“香港十大金曲颁奖礼”，谭咏麟突然宣布此后不再领奖。张国荣听罢，跑到后台去大口抽烟。长达2年的“谭张争霸”，就此落下帷幕。第二年，张国荣在红磡连唱33场。
随后宣布退出歌坛。
同年，台北，邓丽君的前经纪人宋文善，为了找一个组合给《青春大对抗》里的“小猫队”当主持助理，选拔了三个普通人家的孩子，组成“小虎队”。是年4月，一架飞机从香港启德机场起飞。琼瑶落地北京。
那一年，琼瑶回湖南探亲。一个叫欧阳常林的男人陪伴左右，深得阿姨喜爱。数年后，欧阳常林成为湖南经视台台长。正是在他的牵线搭桥下，湖南经视和琼瑶合作拍出了《还珠格格》。此外，湖南经视还萌芽出另一档划时代的节目，《超级女声》。另一群来自普通人家的孩子，从此名扬四海。
1988年，三件看似无关的事，却对应着我国娱乐工业发展史上三个极不普通的年代。它宣告了“香港巨星时代”第一次落下帷幕，也让以小虎队为代表的“台湾造星时代”第一次登上历史舞台。在时光不动声色的暗流中，还为以“超女”为代表的“内地选秀时代”，埋下伏笔。
如今回头看，三个时代里的人，最终交织出了一条漫长的偶像崛起之路。
某种程度上，那也是一曲成名血泪史。
02.
让我们先把目光拉回香港。
1984年，张国荣的《MONICA》问世，一口气卖了40多万张。他终于如愿站上了“十大金曲”领奖台。2年后，“谭张争霸”上演，张粉和谭粉水火不容，互相攻讦乃至大打出手。
“争霸”闹剧持续了两年。殊不知，为这一天，张国荣等了足足十年。
1977年，出生中产之家的哥哥参加“亚洲业余比赛”拿到亚军，进入娱乐圈。可进圈后，在丽的旗下发的《Daydreaming》不见反响。出道之初，新人张国荣还被吴思远忽悠去拍了一部三级片，《红楼春上春》。
这一沉寂，就是5年。直到1982年，他在喝茶时偶遇陈淑芬，加入陈的华星唱片，星途才算转折。陈淑芬是香港第一代名经纪人，手上资源很多。将张国荣招入华星后，让黎小田负责其作品。黎小田分析了张的嗓音，让他别再学什么罗文，去学猫王的磁性唱腔，将其运用到新歌《风继续吹》中。
果然，这首歌奠定了哥哥的江湖地位。
不幸1983年，《风继续吹》并未获奖。看罗文演唱会时，张国荣哭了。陈淑芬劝他不要着急，第二年多次前往日本，终于谈下《MONICA》的版权，拿给了张国荣翻唱。此曲一出，红遍香港。
在此之前，他不知熬过了多少艰辛。
所以香港有句劝慰年轻人的话：
“连张国荣也要等10年。”
无独有偶。出生于穷苦人家、自幼卖唱的梅艳芳，当初参加“新人歌赛”，翻唱《风的季节》。黄霑听完，差点跪下，当场给满分，顾嘉辉怕她骄傲，扣了一分。可出道后，首专《心债》并不理想，还被媒体称为“装纯”。大家扒出她一大堆的黑历史。
说她明明卖唱女，装什么邻家小姑娘。
这时，陈经纪人又出场了。她找来著名形象设计师刘培基，为梅艳芳做包装。从舞台着装到唱片封面，去什么活动穿什么，都由刘一手打造。刘培基为梅艳芳剪短头发，戴上墨镜，使之变得硬朗帅气。
1985年，《坏女孩》发布三个月突破72万张，成为香港本地销量最高唱片之一。
可以说，没有金牌经纪人陈淑芬的悉心打造，张、梅两人还不知要耗多久，才能成为“香港巨星时代”最璀璨的两颗星辰。可见那时港圈，要想跻身顶流，有实力和有一个强大的经纪人，两个条件，缺一不可。
“谭张争霸”落幕后，两大巨星退场，再没出现第二个张国荣。为何？因为成为巨星的路途又长又窄。先要实力突出，还得摸爬滚打数年。尤其在歌坛，唱功、做人、观众缘、命数，万事俱备才能雄踞潮头。
这就导致巨星“难以人为制造”。
可就在1988年台北，有人改变了游戏规则。
03.
1988年，为给《青春大对抗》三个女生找助理，宋文善要找三个男生组“小虎队”。当时台湾和香港差不多，并无“人工造星”这一说。
宋文善只是看到日本有个“少年队”偶像男团很火，就想模仿人家组一个。
于是公司贴广告、公开选秀。一下子就涌进了3000多人。这里面就有陈志朋和苏有朋。选人时，宋很懂噱头。选苏有朋，因为他是名校“建中”的学霸，连面试时，都让他带了学生证。选陈志朋，本来有点犹豫，但这孩子长得太像张国荣。宋文善最终把他留下了。
至于吴奇隆，那是偶遇他摆地摊，觉得他很有明星气质，就把他招了进去。
当时这三个孩子，都没什么过人的才艺。也就吴奇隆会一手后空翻。宋文善找他们来，只是给节目做“添头”，帮“小猫队”热场。没想到节目播出，大量观众来信询问。公司这才给他们出了单曲《青苹果乐园》。
宋文善怎么也想不到，无意之中，自己打开了台湾年轻偶像市场，还掀起了台湾造星时代的序幕。《青苹果乐园》横扫各大音乐排行榜后，公司每天收到几麻袋的信，都是给“小虎队”表白的。于是，宋文善找专人来培训小虎队，教他们唱、跳、表演。
“小虎队”一出道，就以青春偶像姿态风靡台湾。台湾的青少年惊觉，原来咱们也有男团了。第一张专辑《逍遥游》发售后，三人开启“逍遥货柜小虎队”巡回演出。每到一处，迷弟迷妹们都疯狂打call。
那之前，一个艺人要成为顶流，需要极强的实力。尤其在唱片工业体系主导下，动不动就要熬十年。张国荣自不必说，台湾的“天王杀手”周华健，一度在民谣餐厅里唱到嗓子发炎，还写过好几年广告歌。
但“小虎队”打破了这个传统。他们的表演并非无懈可击，仍旧吸粉无数。即便苏有朋每次跳舞都跳慢半拍，粉丝们也毫不在意。
毫不夸张地说，张国荣熬了十年才做到的事，这三个少年，用一张专辑就做到了。
但很快，团队就出现了麻烦。
吴奇隆当初摆地摊，是为了还债。成名后，心思都在副业赚钱上。苏有朋当初参选，是课业压力太大。成名后，反倒影响了学业。
三个人里，真正从一开始想当明星的，只有陈志朋。想到什么程度？甚至小时候拜菩萨，求菩萨让他当明星。结果三人计划不同步，“小虎队”只能先解散。陈志朋一时迷惘，就去服了兵役。解散前，公司特意举办告别晚会。现场只能容纳3000人，却有一万多名歌迷到场。可见人气之盛。
“小虎队”解散后，已被培训了一年的17岁少年林志颖风光登场，凭借阳光帅气的姿态成为“亚洲小旋风”。迅速盖过前辈风头。2年后“小虎队”重组，人气显然有所倒退。
这里面最惨的，是陈志朋。
陈志朋服役期间，吴奇隆出了3张专辑，转型拍电影，苏有朋考上台大，成为一代年轻人的榜样。陈志朋回来，人也不小了。公司希望他朝“成熟、性感”路线上发展。改变了形象，打造了专辑，却反响平平。
有一次媒体记者甚至问他：
“三个人里面，你存在感最低，没有另外两个发展的好，你什么想法？”
90年代中期，台湾选“四小天王”，分别是吴奇隆、苏有朋、林志颖、金城武。“小虎队”二次解散后，吴奇隆星途顺利。苏有朋和陈志朋，一直等到1997年琼瑶阿姨《还珠》开拍，才迎来事业转折。
不，确切地说，那只是苏有朋的转折。
1997年，《还珠》横扫中国大地。苏有朋凭借“五阿哥”翻红。陈志朋演“尔泰”，后续资源却没跟上。内娱崛起后，苏有朋通过《情深深雨蒙蒙》《倚天屠龙记》站稳脚跟，吴奇隆靠《萧十一郎》《步步惊心》再次成顶流。
相比之下，陈志朋的发展就没那么顺利。三人各自单飞后，没有一个强有力的经纪人和公司来对接资源。作为一名艺人，就只能被动地接受命运的安排。运气好的，一飞冲天，运气差的，被大众遗忘。
是陈志朋没实力吗？
当年小虎队，他的态度最端正，学唱、跳最认真。他想做明星的愿望，也比任何人都强。不是实力不济，而是圈子里资源就那么多。一个演员能否接到合适的角色，一个歌手能否唱到最合适的歌，得看命。
你能演到命中那部戏，唱到命中那首歌，说不定一夜之间，就能翻红。
碰不到，怎么办？
那不就像《霸王别姬》里说的：
“纵有千般能耐，也逃不过天命。”
04.
小虎队成为过去式后，宋文善打开的盒子，再也关不上。他们和林志颖激活了台湾的青春市场，很多公司试图复刻造星。
然而成功者寥寥无几。
造出的这批青春明星里，就有大小S以及罗密欧组合（罗志祥&欧弟），但最终这些人都不是唱歌走红的，可见当时台湾造星工业并不完善。他们不光是后续运营没策略，连挖掘出来的人有没有潜力都拎不清。
直到2000年，柴智屏想把超人气漫画《花样贵公子》搬上荧幕，因预算不足，只好启用新人。在送来的大堆简历中，柴大姐选中了模特言承旭，又留下了陪朋友试镜的周渝民，加上在电视台打工的朱孝天和学音乐回国的吴建豪，组成了日后风靡全亚洲的组合“F4”。
偶像剧一播，全亚洲都炸了。
那时“F4”的火爆，是今日任何一个顶流巨星都难以匹敌的。《流星花园》在菲律宾最高收视率达到57.4%，在印尼打破历史收视记录，在泰国有人为看剧学中文，在韩国连凌晨收视率都破记录，日本15家电视台播出过《流星花园》…而在内地，广电爸爸甚至为此专门下了一纸“限播令”。
截止2005年，至少5亿人看过《流星花园》。
那期间，F4开了无数场世界巡回演唱会，引来无数世界级媒体专采。演唱会门票被炒到天价，还给台湾带来数十亿商机。四个原本寂寂无名的小子，一夜之间成为了时代偶像。成为台湾“造星史”上的一次奇迹。
但很快，4人就和经纪公司发生了龃龉。
当时公司有两个经纪部。一个是柴智屏的可米，另一个是葛福鸿的福隆。葛福鸿何许人也？台湾综艺教母，王伟忠、大小S、罗志祥、金城武都是她一手捧红的。她的福隆制作，背靠台湾年代传媒，行业巨头，娱乐资源非常广。一开始，只有朱孝天签约福隆，另外三人在可米。一年后，言承旭也去了福隆。
他渐渐有了自己的想法。
尽管背靠福隆，言承旭还是想自己掌控资源，于是自立门户成立“戏梦堂”。不久后，想做音乐的吴建豪也创建“血和泪工作室”。
朱孝天虽留在福隆，但后续发展并不是顺利。毕竟F4作为一个团体的人气，肯定是比大家各自单干要强的。另一边，一直留在柴智屏身边周渝民，也没能熬过“七年之痒”。
一个奇迹般的组合，就这么散了。
一方面，艺人想掌握主动，另一方面，经纪公司资源有限，不能雨露均沾，而且因为资本短视，会迅速将手头有限的资源倾斜到更年轻的艺人身上。双方龃龉一旦爆发，就成为了F4事业线下降的拐点。
其次，随着内地娱乐崛起，港台娱乐产业外向输出能力减弱。久而久之，台湾成了一个内耗型市场。公司、艺人巨多，资源却有限。
F4人气下降后，台湾“造星工业”还想复刻传奇，拍了许多的偶像剧，制造了一批批速朽的青春偶像。后来勉强接上F4光芒的，也就一个“飞轮海”。好多公司打造出来的速成偶像，顶多在台湾赚赚通告费。
有的偶像推出没几天，就凉了。
虽然距离“小虎队”组建已经过去了十几年，很多公司也没摸清楚，到底挖掘什么样的偶像，最能在年轻人身上聚拢到人气。
就在这时，1988年在湖南陪伴琼瑶探亲的那个男人，给了他们一个答案。
05.
1994年，为了把湖南的电视打造成一面旗帜。湖南广电的魏文彬，组建湖南经视台。通过公开招聘，欧阳常林成为经视台的台长。当时魏领导制定了一个策略，节目先在经视台搞试验，效果好，再拿到卫视台播。
欧阳常林掌舵经视后，很快搞出了三板斧，让经视连续10年位居湖南第一。这三板斧，就是“琼瑶剧、综艺节目和民生新闻”。
琼瑶剧自不必说。综艺节目，那时大陆就一个《正大综艺》。见此情形，经视先开发了一档《幸运3721》，请明星来做游戏。收视火爆后，迅速拿到卫视台，变成了《快乐大本营》。随后，经视又策划了一档名叫《真情对对碰》的节目。其中有个环节，就是选一些最美中学生、最美孕妇啥的。
《真情》的策划人发现，这个环节，特别受观众喜爱。于是在此基础上，干脆一不做二不休，把环节打造成一个栏目。随后，经视推出名为《绝对男人》的选秀，模仿港姐、亚姐选拔。只不过这个节目在经视台播出，影响力不大。但就在《绝对男人》突破收视率后，经视又模仿《美国偶像》做了《明星学院》。
并在节目中，增加了一个极为重要环节。
那就是短信投票。
一年后，这个环节被完美移植到湖南卫视开发的一档节目里，在全国掀起一阵收视狂潮。并一举将内地娱乐圈，带入“造星时代”。
这档节目，就是《超级女声》。
那年8月，超女决赛前夕，百度贴吧访问量暴增，突破历史纪录。为了追星、拉票，大家在贴吧、天涯上四处发帖。各家粉丝你来我往，时不时上演撕逼大战。Google搜索“超女”词条，多达一百多万。为了给喜爱的选手投票，有人甚至跑到街上去借陌生人的手机。
总决赛上，一共投了900万票，李宇春以350多万票夺冠。那年，她从一个成都音乐学院的女学生，一跃登上《时代》周刊封面。
第二年，“超女”再次成为话题旋涡。湖南卫视振臂一呼，其他卫视纷纷跟上。湖南台另辟蹊径，打造“快男”。策划人跑去广电报批时，广电领导报了个吓死人的数字：
“今年全国有300多档选秀，你们还要做？”
做，为什么不做？
凭借选秀，可以在短时间内，把一个普通人打造成全国皆知的偶像。拿黄晓明在《加油，好男儿！》评委席上的话说：
“我用7年才做到的事情，你们只用几个月就达到了。”
就像“小虎队”之于张国荣，在选秀介入下，内地娱乐圈迎来了“偶像”和“巨星”之分。而且比起台湾“造星”，选秀具备更大优势。
台湾找来一堆新人打造，能否引起关注都不一定。由公司单方面决定挖谁、捧谁，中标率显然不高。“选秀”完美解决了这个尴尬。
因为这个偶像，是你们自己投出来的。
既然在新人出道前，就有大量观众通过选秀关注选手，在选手身上倾注感情，组成“粉丝团”，那么新人出道后，就一定有号召力。从台湾到内地，从“小虎队”到“超女”，娱乐造星工业，突破了重要一环。
只不过，后续的事，并不乐观。
2005年到2013年间，全国选秀层出不穷。除08年停办，其他年份一档追一档。后来快男去成都海选，工作人员都闲得嗑瓜子。
某卫视选秀分区，100个人都凑不齐。
选出的偶像，也一度纷纷遭遇事业危机。
辍学在酒吧打工、一唱就是7年的陈楚生，凭一曲《有没有人告诉你》摘得快男桂冠，后来却陷入解约纠纷。声浪慢慢小了下去。
薛之谦进了《我型我秀》四强，唱火了《认真的雪》。后来为音乐，开起了火锅店，做起了段子手。有多少还记得，那年冠军是19岁的刘维。夺冠后4年，刘维沉沉浮浮，有作品、没处唱。日后站在《中国好歌曲》舞台上唱《因为你是范晓萱》，泪流满面。
到头来，他变成了综艺咖。一在台上唱歌，台下的观众就笑。他去《乐夏》当帮唱嘉宾，还被丁太升糗了一句“综艺混子”。
被选秀捧上偶像舞台后，并没有完备的后续产业接盘。拿了冠军亦无用武之地。加之经纪公司运作没经验，凉得会更快。
李易峰曾在北京28楼公寓里，失眠到天明；尚雯婕为了吸引眼球，差点走了当初陈志朋的路，变成中国Lady Gaga；袁成杰偶然在虹桥机场请粉丝吃了顿麦当劳，自己没红，却捧红了一位“虹桥一姐”。
电视选秀成功了，年轻偶像用几个月时间，获得了张国荣、黄晓明们7年才有的人气。但由于内娱产业尚不发达，无论影视、音乐、商演，都没有足够的资源对接。万一资本短视，只想拿选手挣快钱，那就更惨了。
早年，天娱闹出一波波解约。和当年的台湾市场一样，娱乐工业体系尚不成熟的缺陷，逐渐显露出来。好在天娱有魄力、有想法，迅速更换掌舵人，开始改组部门，重造业务链，围绕“选秀”建设360度资源。
但改造并非一朝一夕之功，花了无数心思，依然无法在短时间内妥善解决问题，一度被急不可耐的粉丝们喷为“拿选手当韭菜割”。
直到华晨宇横空出世，才稳住阵脚。
但回头看看，在那之前，有多少选秀出道的偶像，都消失在了大众视野里…
06.
让我们把目光，再次带回1988年。
那年宋文善建立“小虎队”，受的是日本“少年队”的启发。可惜他没学全，只学会了日本人推出少年偶像，没学会人家打造“完整产业”。
或者说，学也学不来。
“少年队”由日本“杰尼斯事务所”打造。88年开始爆红，最终席卷亚洲。“杰尼斯”是一家造星工厂。它相继推出了田原三重唱、少年队、涩柿子队、光GENJI、SMAP等一系列超人气偶像，垄断整个日本偶像产业，通过舞台剧、电视剧、电影、主持、综艺、文学等多平台，连连打造巨星。其中最广为人知的，就是SMAP的木村拓哉。宋文善学它，只学会了形式。
“杰尼斯”创始人喜多川生于美国。二战后回国，有心参与音乐制作，没找到门路。从大学毕业后，他组建了一支棒球队，叫“JOHNNYS”。一次偶然，他和棒球队去看电影《西街故事》，被剧中舞蹈震撼。
随后，他从棒球队里挑了几个孩子模仿舞蹈。一跳跳出个男团。此后，喜多川便致力于挖掘年轻偶像男团，经过不断试错，80年代就形成了成熟的方法论。
首先，每年事务所会从数万名报名者中，选出200名小杰尼斯，对其花大量时间做培训。培训得有模有样了，就拉去给前辈们伴舞。但并不出道。要等他们在伴舞过程中大量曝光，被观众喜爱，并发展出不同的特色后，再精心组合发展成男团出道。
在出道之时，他们就人气颇高。
出道后才最关键。为了提供足够的发展资源，经过十几年扩张，杰尼斯旗下已拥有自己的完整产业链。其中覆盖音乐、剧集、文学、综艺等各个大众文化领域。
看一眼它的关联企业就知道多牛逼了：
1. Johnny's ENTERTAINMENT（唱片公司）
2. J STORM（音响制作，唱片公司）
3. Johnny's出版（音乐著作权管理公司）
4. つづきSTUDIO（租赁STUDIO，芭蕾培训公司）
5. YOUNG COMMUNICATION（演唱会制作公司）
6. Johnny's FAMILY CLUB（粉丝运营公司）
7. KUNKUN（日历企划制作公司）
8. JOY STATION（偶像商品发售公司）
9. 日本广明社（广告宣传，偶像商品企划公司）
10. KAI PLANNING CENTER（日本广明社系列。广告代理店，偶像管理公司）
11. ジェイプラットHOME（电影公司）
12. UNIZONE（PR公司，演唱会和广告企划司）
13. AM。SHIOO（手记内容服务事业公司）
14. 东京新グローブ座（剧院）
15. J-ONE RECORDS （杰尼斯旗下单独为KAT-TUN成立的子公司）
这些庞大资源，为男团们提供源源不绝的多维发展机会。另外，在偶像组建、后续打造、长红深耕、引导粉丝上，杰尼斯花费十多年建立了一套成熟造星模式。这也是为何它能垄断日本男偶像产业近半个世纪之久。
从小杰尼斯到成团出道，事务所会对“外形、德行、艺能”有严格品控，再在这几个基础上，挖掘不同个性，组合成偶像团体。在“如何搭配团队”“怎么打造成团形象”和“随着年纪增长怎么安排合适的资源”这些长远问题上，公司都有成熟配套的运营和资源。
好多杰尼斯艺人，过了30岁“花美男”的年纪，依然受欢迎。即便是年逾40的“SMAP”和结了婚的木村拓哉，人气还超高。
此外，它一方面控制粉丝，引导他们消费，为偶像打call，一方面又顺应粉丝的需求，不断调整艺人形象，推出新的团体。在变现上，更是建立了“专属粉丝俱乐部”，只有买会员，才能享受音乐剧、演唱会、代言产品等各种福利。连看演唱会都要抽签。而艺人在偶像剧、综艺、电影等大众文化上赚钱后，还拥有自己的特属周边、独家潮牌，专供粉丝购买。
可以说，从选拔、培训到成团出道，再到后续运营如何保持人气，杰尼斯有一个“高度工业化的造星系统”。在此系统上，又有独家变现体系，左手靠粉丝俱乐部赚钱，右手靠大众娱乐消费赚钱。即便后者不景气，依然能凭借前者簇拥，形成良性的产业循环。
由于粉丝粘性奇高，全球唱片工业大衰退后，杰尼斯的唱片，依然还卖得很好。
2015年，几乎占了日本一半销量。
可惜，宋文善只学到了组建“小虎队”。彼时的台湾偶像工业，根本无法与之比拟。倒是韩国人，把这套标准学过去，做了一番本土优化。最终形成的公司，名叫SM娱乐。什么EXO、少女时代，都是他们开发的。
韩国更聪明，把“培训小杰尼斯给前辈伴舞”直接压缩。小杰尼斯伴舞，一伴好几年，有近十年不出道的。SM则直接选人，选好了，集中搞残酷的“训练生制度”，大量训练唱、跳，成绩优异者，成团出道。
然后依托公司强大的产业资源和运营能力，保证这些偶像持久发展。只是相比于杰尼斯垄断日本市场，韩国公司更注重在亚洲乃至全世界输出“韩流”。因为韩国市场实在太小，他们逼着自己把偶像推往其他国家。
想当年什么东方神起、H.O.T，到后来的Super Junior，都是成功典范。
相较于前文追溯的“三个时代”，日韩这套偶像打法有巨大的工业优势：
对比“香港巨星时代”，他们排除了不确定性，不用等万中无一的人出现。捧红一个艺人，更不用只依赖某一个金牌经纪人的能力。
对比“台湾造星时代”，他们完成了偶像品控。台湾造星，“小虎队”和“F4”爆红，都有太大的偶然性。无法复制。另外，没后续产业对接，公司运作不力，很可能造成陈志朋这样的坎坷。又或者，艺人红了，像言承旭一样自立门户。但日韩工业有完整的后备资源，你自立门户，出去就没饭吃。经纪公司可以依托工业体系对艺人发展加以控制，不怕你走。
对比“内地选秀时代”，电视选秀虽然解决了出道时的人气问题，但彼时内娱产业不成熟，后续资源跟不上。这就是为什么选秀选手出道后，一个接一个销声匿迹。日韩偶像工业，强大就强大在后续资源运营上。
但今天，内地偶像工业，逐渐有了向日韩看齐的可能性，补足这块历史短板。
因为咱们，有互联网巨头。
07.
一切还得从一场战争说起。
2012年，百度投资的爱奇艺合并PPS。阿里见状，就去找古永锵，把优酷买了。本来腾讯没把精力放在长视频上，但BAT战争就是这样。随后，腾讯视频决定加入战场，并在孙忠怀的带领下，一路高歌猛进。
2014年，腾讯视频日活才1000多万，优酷高达4000万。然而腾讯一点没怕。
毕竟爸爸有的是钱。
为拿下多元版权，腾讯花80万一集买下《宫 2》，花2.5亿买下了《好声音》一季的独播权，后来甚至用13亿拿下《如懿传》。
很快，日活就从1000万冲到5000万。
但光是有版权，还不够快乐。
2014年，在自制综艺上先发制人的爱奇艺，做了个爆款。《奇葩说》。
腾讯见状，立马跟进。先做了一档《Hi歌》，在腾讯视频播。而腾讯制作《Hi歌》的合作伙伴，就是湖南天娱。一次愉快合作后，双方又瞅准了“选秀”，开始模仿日韩模式，找来16人个素人，做了一档“养成类成团”节目，名叫《燃烧吧，少年！》。选出了“X玖少年团”。
这直接勾起了腾讯对“偶像”的兴趣。
于是2016年，腾讯找到了当时天娱的负责人龙丹妮，希望她一起做选秀。这次不是依托电视台，而是依托互联网。
在娱乐行业里打拼了那么多年，龙丹妮当然知道受众的重要性。当下年轻人，都是在互联网浪潮下一路长起来的。他们聚集在哪儿，娱乐行业的未来就在哪儿。
次年，龙妈离开天娱，创立“哇唧唧哇”。很快就跟腾迅视频合作了一档超人气的互联网选秀节目，选出了一个叫毛不易的冠军。
这就是《明日之子》。
08.
一位长者说得好啊：
“一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的进程。”
一个人如此，一个产业亦然。
内地娱乐发展了十几年。影视、音乐、游戏、综艺、网文、潮牌等各类文娱消费产业，早就成规模。加之互联网赋能，市场不知扩大了多少倍。另外，十几年的选秀，培养了年轻人粉丝消费的习惯，移动互联网一来，又把各个娱乐板块打通。比起“电视选秀时代”，内娱产业早就全面升级。
这就给偶像工业打造全产业链，提供了土壤。
要不然2018年，都聊“偶像元年”呢。
早在2011年，腾讯就提出了“泛娱乐”，致力于将旗下音乐、电影、网剧、游戏、小说的整个文化链打通。2018年，腾讯影业的老大程武，又在“泛娱乐”基础上提出“新文创”，目的就是要做到电影、网剧、音乐、游戏等各个文化板块的联动，打造出强大的国产IP。
在文娱联动背景下，腾讯左手并购盛大组阅文，右手买了新丽传媒做剧。为的就是打造一个互相滋养的文娱产业链。产业链强大了，你才能够开发出更多精品文化IP，才能打造出更多更具影响力的中国文化符号。
拿程武的原话说就是：“中国也需要具备文化承载力与象征性的文化IP。”
而做“偶像”，也是其中一环。
不要小看偶像，作品靠谁“带货”啊？
有了偶像，你的原创音乐、网文剧和电影，连接也会变得更紧密。或者你开发故宫、敦煌、西游记这之类肩负传统文化复兴的精品IP，把经典文化传给下一代年轻人，用到偶像的影响力，岂不事半功倍？
腾讯能看准“偶像”这块宝地，爱奇艺也不是傻子。这么一来，互联网巨头间的“偶像选秀”大战又被点燃。从《偶像练习生》到《明日之子》，从《青春有你》到《创造营》。“偶像成团”节目，如雨后春笋般冒出。
大家铆足了劲儿，想占领更多人气。
你看这几年，几个平台打得多火热。
十几年内娱产业发展和互联网资源盘活，让内地的偶像工业终于有了向日韩看齐的可能性。天天被粉丝追着喊“倒闭了”的“哇唧唧哇”这类娱乐公司，正好踩在了节点上。如今这些公司着力于打造全产业链，相当于在天娱成功的基础上，更进一步。这也就回到了核心问题。
怎么把一个素人打造成时代偶像，并且，还能让他一直红下去？
首先，你得找到有潜力的“素人”。
蔡徐坤、毛不易、火箭少女们一出道，为什么人气能那么高？这就是选秀节目组业务能力强，做好了各种筛选环节和节目设计。在做节目的过程中，就一步步牢牢抓住了粉丝的情感和注意，把人气地基打牢了。
此外，更重要的是，你能在海量候选人中找出谁是金子。选手的人格魅力、专业素养乃至以后有多大成长空间，都得能看出来。
苗子有了，接下来就是培养。
选秀新人出道后，只能说一只脚迈进了娱乐圈。大多数选手参赛前，都是野生培养，对舞台有热爱，但并没有接受过顶级的专业训练。才华在那儿，但没有形成完整的创作体系。很多艺能，过于单一。
这就需要结合每个新人不同的特长，依托完整产业链，给他们更大的成长和发挥空间。也只有这样，才能挖掘他们身上更多的可能性。
作品有了，怎么让他们看到？
借助互联网的力量。
除了各大视频网站，微博、小红书、抖音、快手、B站，一个也不能少。山呼海啸地把偶像IP覆盖到全平台。一刷手机就让你们看见。
通过让偶像发唱片、上综艺、演戏，能给偶像提供更多实战经验。实战不但培训艺能，又培养了一批“亲妈粉”“女友粉”。年轻人玩游戏，会听偶像的歌，听了偶像的歌，你会看偶像的剧，看了剧，又会看电影…
如此一来，任何一个版块都可能培养一批新粉丝，这批粉丝又为其他版块输送人气。
整个就是一个良性循环。
上面这些铺垫好了，后面通过不断为这些好苗子提供养料，就能让他们根扎得更深，叶子长得更密集，一路长青。这方面，内娱其实也没有石头能让本土娱乐经纪公司摸着过河。好在有日韩欧美业已成熟的工业体系做参考，跟着他们学，结合内娱市场的各种本土特质，以音乐为主导，把综艺、影视、游戏、周边这些业务盘活，生发多样性。假以时日，弄不好咱们也能出个木村拓哉。
离那一天还有多远，没人知道。
反正那天，偶像们才是赶上好时候了。
那才叫“出道即巅峰，一巅几十年”。
这不还是长者的那句老话嘛。
历史进程啊…
09.
最后，还是得说点儿八卦。
说传中，成名前李宇春只哭过两次。
一次是“超女”5进3，何洁被淘汰，李宇春差点哭晕过去。还有一次，就是在没有超女的年代，大三时，她去参加央视“青歌赛”四川赛区选拔，还没走到分区赛呢，在学校争名额的时候就被刷下来。回家嚎啕大哭。
可见当初素人成名，路漫漫其修远兮。参加青歌赛，你也未必能做歌手。
然而谁能想到呢。后来她凭借独特的个性和表演魅力，成为了中国一个时代的偶像。难能可贵的是，在无数的争议声和娱乐圈的浮华场中，李宇春从来没有迷失过。她知道自己是偶像，但坚定地在做一个成熟的偶像。一路成长的轨迹，也在激励着那些关注她的年轻人。
就不说粉丝看完“why me”演唱会后成绩飞涨。2006年，中国红十字会设立了我国第一个由歌迷捐设、命名的专项基金“玉米爱心基金”。截至2011年，捐款总额超过750万。有的粉丝，每月都会自动扣15元话费到基金中。每年李宇春生日，广大玉米也会捐款。
08年汶川地震，他们向灾区捐了100万。
截止2011年，该基金成功救治白血病等重大疾病的贫困儿童33名，在安徽、甘肃、河南等省援建博爱卫生站5所、博爱卫生院和博爱新村各1所，还拨款50万元援助云南重旱区，拨款100万元援助青海玉树震区。
这估计就是哇唧做《明日之子》，为何要找李宇春镇台。也是要让李宇春帮忙看看，哪些是来博名利的，哪些更像是能做一个合格偶像。
“偶像养成”这件事，其实也要一分为二。饭圈之风不可长，咱不说了。
就说当年华晨宇参加快男，中途想退赛。因为他从小性格孤僻，不爱跟人交流。当时要住进集体宿舍，他不想去。导演跟他说，你再赛一场，如果你要走，那你就走。
最后，华晨宇留下，拿了冠军。
他克服了自己，成长了自己。
此后，他在性格上变得更开朗。
毛不易也是，从一个害羞少年，逐渐变得独当一面。偶像的成长，反过来能激励粉丝。台下的年轻人，真能从他们身上获取能量。
如果“偶像工业”能多做造几个李宇春、毛不易，我觉得还是可以的。
毕竟，让年轻人跟喜欢的偶像学会天天向上，总比让他们整天又佛又丧要强。
本文部分参考资料：
[1]《一个超级偶像的诞生》，三联
[2]《后“超女”时代的电视秀》，三联
[3]《龙丹妮，开门的人》，第一财经
[4]《长视频战争：十年1000亿人民币，烧出了三家电视台》，晚点LatePost
[5]《日本Johnny’s(杰尼斯)事务所运营模式对我国文化经纪业的启示》，北电学报
[6]《文化产业成日韩经济支柱》，有料新科技
[7]《中国偶像选秀十五年》，界面新闻
[8]《偶像产业系列报告之一：他山之石，日韩偶像产业面面观》，传媒产业大视点
[9]《香港天王消亡史》，蹦迪班长
[10]《宝岛男团大龙凤（一）：C位出道的小虎队和F4》，公众号「高能E蓓子」
本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少