因为要陪伴孙子上国际学校，陈芳已经在泰国生活一年。在泰国，像陈芳这样的中国老人还有很多，他们或和家人、老伴一起，或与好友抱团，甚至独自一人，到这个东南亚国家养老。
泰国作为东南亚最适合养老的国度，泰国被称为“全球中产阶级养老胜地”，先是吸引了来自欧美、日本的老人以及海外华侨，《国际生活》杂志曾经两次将其选为“全球十佳养老胜地”。近年来，一些经济能力尚可、观念新颖的中国老人，也开始选择到泰国来度过晚年生活。
来泰国养老的人们享受这里的温暖和闲适。但也有人没待多久就回国——原因很多，饮食不习惯、泰国雾霾加剧、交通不方便、人在异国的孤独感，以及内心最深处的落叶归根的执念。
养老是我们每个人都最终会面对的人生课题，泰国养老只是其中一种可能性。在异国养老的他们，因为离开几十年的惯常生活，对此有更为直接的感受：当衰老不可避免地袭来，我们要如何自洽地度过余下的人生？
物美价廉的菜市场最受老人欢迎
3月末，当陈芳的家乡哈尔滨刚从冬天的寒冷中复苏，远在四千多公里以外的泰国清迈已经进入热季，气温达到三十几度，笼罩在绵绵阴雨当中。陈芳开启亲子之旅，和孙子孙女一起前往南方的大象岛。
陈芳所拍的泰国象岛景色泰国政府一直把自己定位为“全球中产阶级养老胜地”，推出“养老签证”——非移民O-A签证（Non-Immigrant OA-long Stay Visa），专门给50岁以上、希望在泰国长期居住的外国人签发，可以以年为单位进行续签。
五十多岁的王仪也是其中一位。不同于有家人陪伴的陈芳，她目前在普吉岛独居。因为儿子媳妇经常过来，王仪租了个大房子，但疫情爆发前孩子们碰巧先回国了，所以目前，她独自生活，和一条叫做妞妞的小狗做伴。
留着花白短发的王仪身材瘦削，精神矍铄，流连往返于泰国不同城市的美丽风景。她曾经一个人开车，从北部到南部自驾旅行：以北边的金三角为起点，她去过植物茂盛、民风淳朴的清迈，车流不息、忙碌拥挤的曼谷，以及拥有漂亮海岸线和成熟的城市基础建设的芭提雅。
最后她来到普吉岛生活，住在一个白色的小房子里，房租每月一千多人民币，押一付一。房子旁边是个草场，经常有牛在这儿吃草，房前的沥青路通向餐厅、咖啡厅、拳击馆等。她喜欢种着绿色植被的小院子，还把乘凉的小后院改造成了厨房。
在泰国普吉岛养老的王仪在泰国的曼谷或清迈等热门养老城市，老人们能租到和国内三四线小城市同等价格的房子，并且环境优美、设施齐全。陈芳和儿子儿媳、孙子孙女就租住在清迈的一个四房小别墅，大约6000元人民币，房前还有个公用泳池，随时可以游泳。
在泰国，生活成本不高，这也是吸引很多老人前去养老的重要原因。王仪在纸上算了一笔衣食住行的账：800人民币就能吃得很好，离海三百米的房子房租加上水电宽带一共1400元，签证费用160元，医疗保险800，总共3160元人民币，再加上买衣服、护肤品，一个月4000元人民币足够了。王仪的收入来源是国内的退休金2000多元人民币，以及国内房子的房租2000元，另外，儿子每个月也会给一两千。
泰国的蔬菜水果物价便宜、种类丰富，让喜欢买菜的老人们应接不暇。去集市采购，就是陈芳最喜欢的活动之一。她不会英语和泰语，靠和摊贩比划数字来交流价格，每次买一大堆，才人民币几十块钱。夏季吃泰国本地产的山竹、红毛丹，进口水果价格则贵些。鸡肉、猪肉都比国内便宜，泰国米则每斤只要三块钱。
陈芳在泰国农贸市场买水果除了居住环境、生活成本，老人养老还很看重的是医疗。陈芳有一次在泰国割伤了手指。她去了一家私立医院，感受到在国内从未体验过的医疗关怀——不仅有中文翻译全程陪同，好几个医生给伤口消毒、缝针，还一直嘱咐她注意不要感染，态度极其谦和，仿佛患者就是上帝。
据已从事泰国养老行业五年的Mark介绍，泰国有医疗旅行政策，医生擅长心脏手术、整容、牙科等项目，水平高且价廉。他建议来泰国养老的老人，先购买医疗保险，但如果实在是大病，就只能飞回国就医。
Mark也帮老人办理泰国政府发放给外国人的养老签证。养老签证要求50岁以上，存款至少80万泰铢（约合人民币16万-17万）持此签可在泰国居住一年并续签。这也被叫做退休签证。但养老签证第一年需要交纳2万5000泰铢（约合人民币5000元）的费用，之后续签，每年只需要交几千泰铢（约合几百人民币）。
不过Mark告诉本刊，大多数中国老人仍然持咨询和观望态度，真正办理养老签证的人并不多，大多数人在反复咨询后，仍然卡在了语言、交通、饮食等问题上。
有人养老十年 最终还是选择落叶归根
北京人阿明已经在泰国生活六年。早些年，他因为在泰国有生意，每年来几次，因为喜欢上清迈的与世无争，而长久地留在了这里。他把清迈叫做“迈村”，称其为第二故乡。
泰国清迈阿明把在泰国生活的视频传到网上，收到很多网友发来的私信，人们询问养老签证、买房等等问题。他们来自各行各业，教师、公务员、小老板、服务员……大多集中在50岁到65岁年龄——进入人生后半段，不安于现状，对外面的世界和别处的生活仍然抱有强烈的好奇心。
“但去一个地方养老，绝对不能只用生活开销是否便宜的标准去评价，还要看这个地方的气候、人文、交通方便程度，以及你是不是真正适应这个环境。”通常阿明会建议他们到泰国先生活一到两个月，再去谈养老签证、买房等等问题。
举例说，泰国猪肉、鸡肉、鸡蛋都便宜，但牛肉贵。在泰国出行买菜一般都需要开车，这要求老人有驾驶技能。此外，很多人以为泰国买车便宜，但实际上泰国的进口车却比国内更贵，比如牧马人2021年新款，国内40多万人民币，在泰国将近550万泰铢，折合120万人民币；即便小丰田的家用车也比国内高出一两万人民币。这都是因为在泰国，外来品的进口税非常高。
这两年，清迈的气候也不如从前了。阿明患有严重的鼻炎，从北京刚到清迈住了一年就明显好转，但现在清迈也有雾霾甚至烟霾，每到11月至4月期间，阿明就得驱车往泰国南部走，避开清迈的糟糕天气，寻找空气更好的地方待着。
泰国普吉岛游客在泰国生活的90后小飞也是一名博主，他的很多粉丝都在四十岁以上，经常向他咨询泰国养老，但他会谨慎建议，因为自己的父母就不适合在泰国养老。
小飞的父母五十岁，以前每年都来玩两个月，但不会长期居住。母亲不想来长期居住，是因为泰国离家太远，清迈没有直飞老家河南郑州的飞机，每次都要到曼谷、广西，或上海转机，而十几个小时的飞行太折腾。另外，老家还有姥姥，妈妈担心姥姥有事，不敢离得太远。相比泰国，小飞的爸妈更喜欢在云南养老。
饮食方面也是个大问题。年轻人虽然能够接受新东西，吃泰餐，但是老人难以转变饮食习惯。清迈有近二十家中餐店，但如果天天吃，总会吃腻。而如果自己做中国菜，在泰国的超市难以买到齐全的菜品和调料。
因为语言不通，购物也不方便。当地人买东西都是去超市，商品上只有泰语，小飞的妈妈怕看不懂说明，只能先在淘宝上搜到合适的“泰国某款白色衣服洗衣液”，再去超市里买。此外，泰国的网购软件也不如淘宝，不仅商品种类不齐全，还不免邮，父母也得重新学怎么用泰国的手机银行来网上付款。
泰国寺庙很多人在泰国度过一段时间的岁月后，还是会回到自己的家乡。小飞遇到过一对法国老夫妇，他们在清迈养老十年，过得非常满足，但落叶要归根，他们最终还是决定回国，回归熟悉的生活、饮食习惯，领取政府发放的养老金。
无论选择哪种养老方式 心态都是最重要的
在北京工作的阿泰今年55岁，是某公司的总工程师，他一直在思考如何养老的问题。阿泰理工科出身，做过互联网、金融，凡事先分析需求，“我们现在的老人，普遍有两个共性，第一，寂寞；第二，总是担心养老金够不够用。但这两个问题有时候无法调解，很多人也说不明白自己到底要什么。”
在去泰国之前，阿泰走访过欧美多国，观察老人们的养老方式，却发现对于千种万种生活方式，其实心态是最重要的。
年轻时阿泰努力读书、工作、挣钱，这是一种人生，但当他渐渐老去，单位里的年轻人越来越多，不仅事业面临天花板，身体也大不如从前。他经历过中年危机，必须承认岁数已经到了。
“老人一定要想明白，养老是开启第二个人生，大胆地放下以前的生活，在剩下不多的日子里要像孩子那样去探索世界。”他来到了泰国，一待就是六个月。
当有人问阿泰为什么选择这里，他可以说出一堆理由，大海、温暖、文艺等等特质。但现在，他更沉浸在清迈的人文气息中。比起曼谷，清迈没有大城市的浮躁，人也更淳朴简单，问路有人会主动领着去，马路上开车绝不会有插队的，甚至酒吧里人们都不会打扰到邻桌。
在泰国，他骑个大摩托到处跑山。“摩托车是一种文化。”他说，当他骑在车上，能感受到地上石头的细微磕碰。风吹在脸上，雨滴打在身上，路旁是蔚蓝的大海，整个人完全融入环境中，他又找回年轻的感觉。
王仪也觉得自己在这里找到了年轻的感觉。在普吉岛这一年，她不仅享受海风和沙滩，更庆幸自己认识了各式各样的人，见识了不同的生活态度。
王仪在泰国的海边给她修理摩托车的泰国小伙子热情而朴实；年轻的韩国邻居很有礼貌，一见到她就弯腰九十度鞠躬；美国邻居麦克热爱社交，每隔两周就邀请朋友们上他家去做客；一起在这里养老的瑞典夫妇，经常安详而友好地微笑。
来到泰国之前，已退休的她本来打算回农村老家种地养老，平静度过下半辈子。但因为偶然的一次旅游，她看到了蔚蓝的大海和热闹的酒吧街，各种肤色的人在海滩上嬉闹，突然打开自己，也可以有不一样的选择。她不再逃避新鲜事物对生活的冲击，而是选择去了解和接受。这一年，她化妆、游泳、健身、开车，变得越来越漂亮和自信，
“路过华欣看到沙滩上懒洋洋的狗狗，路过春蓬看到白色的沙滩，4公斤的榴莲只要50块钱，还去了和缅甸交界的拉农。”她在短视频里回忆，“老年生活也可以有不一样的可能性。”
老年人也可以选择如何走向人生的终点
实际上，在泰国的这段日子，也让陈芳思考，自己到底要如何走向人生的终点。过去六年时间里，她先后经历了丈夫和父亲的去世。
3月29日是陈芳老伴的生日，到今年为止，他已经去世六年。老伴曾经和陈芳约定，退休之后两人先自驾游遍祖国的山山水水、繁华的大都市，再去国外旅游。
但是老伴患癌症先走了，留下她一个人。陈芳总是心里空荡荡的，她开始在空间里写日记——把在泰国的见闻都事无巨细地写下来，每天去哪里散步、买菜买了什么、天气阴或晴……日记像是毫无主题的流水账，但她就当在跟天上的老伴唠嗑了。来到泰国，她也带着他的护照和遗物，这一路走来看不同的风景，也是在完成老伴的遗愿。
养老是每个人都会面对的问题2018年，陈芳往返于泰国和中国。因为孙子在泰国上国际学校，她过去陪陪孩子就再回国。而在东北，还有年迈的九旬父亲，也需要她照顾。
父亲在那年的12月生了一场重病，她赶回到老家哈尔滨，照顾父亲半年，直到2019年6月把父亲送走，她在国内再也没有牵挂了，下定决心去了泰国和儿子一家生活。
虽然有儿子一家人的陪伴，但在异国他乡的泰国，陈芳总是免不了孤独。她年轻的时候在东北的地质队工作，常年出野外、住在山区，养成了独来独往的性格。在国内，有自己的朋友交际圈，一起买买菜逛逛街唠唠嗑，但是到泰国之后，除了带孙子、操持家务、和保姆聊天，她很难结交聊得来的知心朋友。
有时候和当年地质队的队友们在网上聊聊天。几个老姐妹一起从艰难的环境走出来，现在随子女生活，各自散落在深圳、哈尔滨、北京、杭州几个大城市，丈夫都去世了，都能理解彼此的孤独，而大家最担心的是自己老了会给儿女添乱。
所以几个老姐妹计划着，将来等陈芳回来了，找个温暖舒适的地方，大家住到一起，搭伴过日子，干不动活儿了就雇个保姆，费用平摊。陈芳也告诉过儿子，自己终将会回到国内生活，等到以后她也走了，不用太麻烦，把自己的骨灰和老伴的一起，扬到海里去足矣。