文/陈龙

编辑/雪梨王

“已经两天没透析了,转运的人什么时候能来接透析患者?透析不能耽误。”眼看患尿毒症的母亲又在家里耽误了一天,王倩一夜没睡好。近60个小时过去了,王倩的母亲还是没能拿到核酸检测结果,这意味着,她无法去医院透析。

王倩和父母住在吉林市昌邑区神华万利城小区,去年5月,50岁的母亲患尿毒症,开始去吉林市康莱尔血液透析中心定期做透析——血液透析(Hemodialysis),简称血透,是血液净化技术的一种。许多尿毒症患者需要靠频繁透析维系生命。王倩的母亲必须隔一天去医院做一次透析,一次4小时。



一名在做血液透析的病人。资料图片

但受社区封控升级、核酸检测滞后、医院接收能力受限等因素影响,包括王倩母亲在内的多位透析病人被困家中,无法去医院治疗。“不管出来的结果是阴性还是阳性,她现在都需要出门做透析了,在家只能是等死。”王倩说。

据吉林省卫健委通报,3月11日0—24时,吉林省新增本地确诊病例134例(轻型126例,普通型8例),其中吉林市66例、长春市63例、延边州5例;全省新增本地无症状感染者266例,其中吉林市167例、长春市97例、延边州1例、梅河口市1例。

其中,吉林市已有确诊病例504例。“本轮疫情呈现出传播隐匿、快速,波及地区多、范围广,感染者临床症状不明显等特点。”吉林省卫健委副主任张艳介绍。

目前,吉林市、长春市九台区疫情出现社区传播,省内有的学校和部分农村区域出现了聚集性疫情,疫情仍处于快速上升期。3月12日凌晨,吉林省人民政府新闻办公室官方微信“吉林发布”发布重要信息通报,吉林市市长王路被免职。与王路同时被免职的,还有长春市九台区区长李欣。

而在持续升级的吉林疫情中,对王倩母亲这样的尿毒症患者来说,当务之急是如何尽快进行透析。记者采访了解到,目前陆续有病人家属通过绿色通道解决了就医问题,但仍有部分病人被困家中,四处救助无效。

58小时没出核酸结果,没有转运车

从王倩家到母亲平时透析的医院,需要步行36分钟,但对于浑身无力的母亲来说,通常需要一个小时。

3月8日全天,吉林市新增阳性病例138例,其中本土确诊病例73例,本土无症状感染者65例。神华万利城小区则出现了3例,其中2例为兄弟关系。

3月9日,根据吉林市疫情防控小组决定,吉林市城区从中午12时至下午6时开展第四轮区域核酸检测。

据王倩描述,当天,小区实施了10人一组的混合检测,结果显示,他们一家所在的组合结果有异样。因此,3月10日零点十分,工作人员上门为他们一家三口做了单采。



王倩(化名)和母亲所住的小区,到康莱尔血液透析中心,约2.5公里步行路程

但截至12日早上10点,距离单采已经过去近60个小时,核酸检测结果还没出来。这意味着,王倩的妈妈无法去医院做透析。

在此期间,王倩想方设法求助——她打了12345市长热线、市卫健委,打不通;她多次催促社区,社区称,“一直在催疾控中心。”

她还不断联系其他几家可以做透析的公立医院。12日早上,有网友说,吉林市三医院可以做透析,王倩打电话给三医院透析科,“打了四五遍,都没人接。”

王倩说,目前吉林市的封控区域实行“每天一次核酸检测”。但她无法理解,为什么检测结果的效率跟不上。

因为9号还有核酸阴性证明,母亲在10号当天去了康莱尔血液透析中心。当天,许多病人因为被耽误治疗,都做了加透。“体内积累的毒素、水分太多,就必须加透2小时。”王倩解释。

然而10号回家后,由于核酸检测结果一直没出来,两天半以来,他们一家没法出小区,家里的门上也已经被贴了封条。“11号(的核酸)就等于没做,因为我们现在居家隔离,没有人管我们。”王倩说,她现在最着急的是母亲的核酸检测结果。

王倩能够感觉到母亲身体正在遭受痛苦——透析病人没有尿,体内各项毒素排不出去,身体会不舒服。她只能先控制母亲的饮食,不让她喝水,“水喝多了,全身浮肿就会导致多器官衰竭。”

王倩说,如果确诊阳性,希望来一辆转运车,把母亲送到那种能隔离的医院,顺便做透析;“如果是阴性,马上给我们出核酸报告,我们去原来医院做透析”。现在,王倩已经联系好了康莱尔血液透析中心,医院说,拿阴性报告就可以去。

3月12日早上,王倩又打了社区电话,社区回复,一会儿去接护士,再给母亲做一次核酸检测,争取快点出结果。但“结果今天也不一定能出来,可能明天才能出来”。

窗外的街道上空荡荡,鲜有过往车辆。王倩告诉记者,一位社区工作人员也一直在帮忙询问,“人家确实也挺尽心尽力的,但是现在没有转运车。”

8天前,患尿毒症的母亲被封在医院

身在海南的姜萌萌一直很担心远在吉林市的父母,但很多时候,她联系不上父母。

姜萌萌的母亲闫女士60多岁,患尿毒症4年,因为丧失了肾功能,只能靠透析维持生命,每周要透析三次,“耽误一两天可能还撑得住,时间久了,真的会出人命。”

姜萌萌一家并不是吉林市人——父母原本住在白山市的一个小镇,当地医疗条件有限,因为母亲工作关系,在吉林市的医保报销比例更高,于是,2018年,母亲搬到吉林市,在吉林市人民医院隔壁的小区租了一处公寓房。

一开始,母亲独自住在这里,定期做透析。2020年疫情过后,80岁的父亲也搬了过来。父亲除了老花眼、耳朵不好外,行动还算方便。2020年冬天,闫女士在路上摔了一跤,造成腿骨折。此后每天,都是父亲把母亲送下楼,闫女士再自己坐电动轮椅去医院做透析。

这已经成了闫女士的日常——每周二、四、六早上5:30,她从家里出发,去医院做透析,中午时分回家。



闫女士租住的小区,与吉林市人民医院一街之隔,步行15分钟,约930米

3月3日星期四,是母亲做透析的日子。当天下午4点,姜萌萌打电话给妈妈,却联系不上。她找了一个外卖小哥,到家里敲门。爸爸开门出来后,父女俩联系上,姜萌萌才知道,妈妈当天早上就去了医院,没带电话。中午时分,父亲看老伴一直没回家,去医院寻找,这才知道,吉林市人民医院因为“有疫情”被封了,老伴也被封锁在里面,无法出来。

吉林省疫情防控指挥中心近日表示,结合基因组测序和前期报告感染者的流行病学调查情况分析,吉林省此轮本土新冠肺炎疫情为2月下旬输入并在本地传播。

后来,姜萌萌了解到,因为3月2日,一位确诊病例的流调行程中有人民医院,因此,医院在3日进行了紧急封锁、消杀和核酸检测排查。3日早上,和闫女士一同去医院做透析的10多个病人刚进去,医院就开始执行封锁命令。

姜萌萌急得不行。因为不是当地人,她对吉林市并不熟悉。她打了市长热线、卫健委、疾控中心,都联系不上医院透析室,也一直找不到母亲,“我爸毕竟岁数大了,虽然他这么说了,但我不放心。我要确保我妈在里面对不对?”她甚至打了几次110,“要么打不通,要么忙线。”

最后,姜萌萌在微博上找到一个住在吉林市沈铁幸福里的病友的女儿。对方说,自己的母亲上午也去了医院,但未被允许进入,因此被分流到了其他医院。

但是,“别的医院又不接收,要做三次核酸。那些家属都跑断腿了。”那位病友女儿说,半夜十一点半,她的妈妈还在某个医院排队等透析。

直到3月4日中午,妈妈回到家里,姜萌萌才放心。原来,在闫女士被困医院的一天半里,医院进行了全面的排查,所有人都做了三次核酸检测,全部显示阴性后才解除封锁。

彼时的吉林市人民医院承受了巨大的压力。姜萌萌说,透析科整层,病人和家属一起一般有上百人,工作量巨大,由于疫情突然而至,透析科不得不协调资源,加班处理病人,加上消杀、全员核酸检测,一些医护人员连续4天没有睡觉。



吉林市昌邑区一位家属称,母亲获准去医院做透析,但次数被缩减,且不确定

后来姜萌萌得知,她的妈妈在3日下午做上了透析。晚上,100多人在病房、走廊里挤了一夜。“都是大通铺,临时找被子。没床就找垫子,铺在地上睡。”

4日中午联系上妈妈的时候,姜萌萌终于松了一口气,“毕竟我妈回来了,后面去透析也是正常的。”

“要上报领导,等领导审批,然后尽量安排”

但姜萌萌没有想到,吉林市的疫情形势越来越严重,“一开始是几十例,现在每天都上百例了。”

电话中,闫女士告诉女儿,3月6日,透析室的十几位病友被拉到了酒店隔离。“到了透析时间,医院再专车接送,把他们拉来做透析。”

就这样,吉林市人民医院逐渐恢复了正常管理。但8天后,闫女士又被困在小区了。

3月11日早上5:30,闫女士像往常一样,下楼准备去医院。因为之前的一次治疗被延迟,这一次的治疗也延迟到星期五。结果发现,小区封锁,工作人员不让出门了。

根据吉林市疫情通报,3月10日0时-24时,吉林市新增病例216人,其中本土确诊病例93例,本土无症状感染者123例。其中一个病例,就出现在昌邑区站前街道闫女士所租住的公寓小区。随后,该小区被封锁。

地图显示,从小区到吉林市人民医院,只隔一条街,步行只有900米距离。

小区封锁的消息,让姜萌萌一直安不下心。

姜萌萌是独生女,在海南读完大学后,留在当地一家国企上班。2020年春天疫情期间,她回家照顾了母亲一段时间,第二年春节就地在海南过年。2021年国庆节,她请假回家待了9天。那9天里,她带母亲去做了4次透析。

她认真了解过透析的原理,“人体的渗透压两边是不平衡的。透析就是把身体里的全部血液通过机器置换出来,排出体内的毒素和水分,再把排过的血液输回身体内。”她知道,透析过程中,由于血液浓缩度的不平衡,病人会产生恶心、呕吐、头疼等不适症状。“透析经常会伴随血压升高,严重的会心率加快、心脏骤停,要抢救,所以还是有风险的。”

病友群里,有人指导闫女士扫一个求助通道的二维码,但闫女士不会用手机。实际上,吉林市目前有针对透析病人的特殊通道,一些病友电话预约后,拿着透析证,就可以去医院。

小区防控工作人员告诉闫女士,现在只有医院的车才可以进出小区。她说了自己的病情,对方回答,“要上报领导,等领导审批,然后尽量安排”。11日一天,她一直在等消息。



姜萌萌(化名)的妈妈闫女士躺在病床上。图片为去年拍摄

当天,母女俩打了许多电话——姜萌萌在海南拨打吉林市疾控中心电话五六次,一直占线。根据病友提示,闫女士还拨打了吉林电视台20年的民生节目《守望都市》的求助热线0431-89089000,对方回答,“会报备上去”。但直到晚上也没有回音。

姜萌萌提出,如果小区出行受限制,“隔一天一跑,也给防疫人员增加麻烦”,能不能让妈妈住院?但医院表示,现在无法办理住院。

姜萌萌又问了微博上那位沈铁幸福里的病友。沈铁幸福里也在3月10日出现了一名阳性病例。目前,该小区出现多名病例,透析病人出行也受到影响。

这位病友说,她的妈妈腰椎受损,不能走路,也不能坐轮椅,只能担架抬着,家人向小区、医院报备后,可以去医院做透析,“但也不是很规律。原来周二、四、六,现在(只能)周二、五,还不一定能做。”

3月12日上午,姜萌萌告诉记者,社区回复,今天会准备车,送病人去医院做透析。“刚刚妈妈说,好像也可以办理住院了,爸爸去陪护,两个人可以互相照顾一下。妈妈现在在家等消息。”

但截至中午12:00,闫女士“还在家里等车”。

(文中人名均为化名)