本文来自微信公众号:游戏研究社(ID:yysaag),作者:嘤肉卫星,原文标题:《在“谷歌街景”里寻找逝去回忆的人们》,题图来自:unsplash


今年年初,推特上两张奇怪的照片引起了网友们的集体共鸣。



一名博主将他偶然发现的照片传到了网上,照片里的景象是日本群马县同一条公路的两端,而左上角分别有两个模糊的人影,依稀可以辨认出:这是一位正在等人的老爷爷和一位即将走向他的老奶奶。


据发布照片的博主介绍,这两位“模糊的主角”是自己在7年前就已经去世的父母,每天下午,他的父亲都会像照片中那样,静静等待母亲回来,这两张照片刚好拍下了这个平凡,但对博主来说却再也见不到的小事。


照片的拍摄者并非博主本人,也不是其他摄影师的无心之作,而是“谷歌街景车”在采集道路实况时偶然拍摄到的画面。


目前,这条推文已经得到了近70万赞和10万转发,而这也是“谷歌街景”诞生14年以来,悄无声息记录下的又一个瞬间。



2001年,谷歌的一位员工驱车前往某个聚会时突发奇想:要是能把人传送到世界上的任意一条道路上,该有多好。


6年后,谷歌地图正式上线了“街景”功能,除了查看虚拟的道路图,还可以通过街景功能查看当前地址的真实照片,一些鲜有人知、极其偏僻的乡间小道,往往也能在“街景”中找到照片。


能做到这一点,自然要感谢于无处不在的谷歌街景车,这些将摄像头高高架起的车辆走过了世界每一条道路,它们在取景时,偶尔也会将一些微不足道的小细节一起拍进去。



就像开头提到的那张照片一样,在谷歌街景中寻找过世的亲人,已经成为了互联网时代,人们寻找回忆、缅怀过去的新方式。


22岁的宝拉·莎莉文从没想到自己能以这样的方式和父亲相见,四年前,她在宾夕法尼亚州的父亲意外去世,而由于种种原因,这位女孩没能见到她父亲的最后一面。


某天下午,莎莉文从学校返回宾州时顺手打开了谷歌的街景地图,却意外在地图上看到了去世多年的父亲:



谷歌街景偶然拍到了一位正要出门的老人,虽然因为隐私问题,特地对人物做了模糊化处理,但莎莉文还是从低分辨率的照片中认出了父亲的身影,尽管她小时候保存了许多父亲的照片,但能找到这张却是个偶然。


“这真的很有趣,原本有一棵树挡在父亲身前,我刚好看到了他的腿,但当我调整到正确的角度时,我再一次见到了父亲。”


莎莉文将这张看不清容貌的街景图保存了下来,和她童年时的照片放在一起,共同作为缅怀父亲的回忆。


“这张照片对我来说很重要,我本以为没有希望再见到他了。”与父亲分别四年后,莎莉文对着一张模糊的照片说道。


相比于提前拍摄好的影像资料,街景上的偶然一瞥更戏剧却也更真实,很多人都觉得在地图上看到过世的亲人,就仿佛在大街上与他们再次偶遇一样。


这一点不止对人适用,对宠物也是如此。


去年12月,住在洛杉矶的卡伊尔失去了童年时陪伴她的小狗莱利,但就在莱利去世的同一天,她意外地在谷歌街景中找到了它。


“为了安慰同样悲伤的妈妈,我在地图上查了她的地址,想送一些花,但当我打开街景时,居然发现莱利就坐在家门口。”


右图为谷歌街景中的莱利<br label=图片备注 class=text-img-note>
右图为谷歌街景中的莱利


在拍摄城镇道路时,谷歌街景意外拍到了趴在门口的莱利,由于对象是宠物,所以并没有附带马赛克,卡伊尔一眼就认出了在护栏后面的莱利。


“在街景里看到它时,我立刻就被触动了,虽然很难过,但至少莱利能在虚拟世界里永远守护这栋房子。”



除了承载人们找不回来的记忆外,谷歌街景也有一些更现实的作用。



萨罗·布莱尔利原本是住在印度的一名普通人,但在五岁那年意外和家人走散,在随后的25年里,他经历了一段漫长的漂泊时光——乞讨、被领养、跟随养父母前往澳大利亚。


离家越来越远,年龄越来越大,但渴望见到家人的愿望也愈发强烈,但由于当时年纪太小,他无法回想起自己的确切住址,对家的记忆也只有一些模糊的画面而已,想要靠五岁时的记忆找到家,难度可想而知。


后来,萨罗想到通过谷歌地街景来帮助自己搜索,在三年的时间里,萨罗顺着自己离开印度时的位置,以照片为单位开始了寻找,最终发现一个名为“Burhanpur”的火车站,那里的火车与自己走失前睡过的空车厢非常相似。


萨罗通过谷歌地图给自己定位的范围<br label=图片备注 class=text-img-note>
萨罗通过谷歌地图给自己定位的范围


在获得这个线索后,他不远万里回到印度,顺着街景,最终找到了那个记忆中的小镇,成功与家人团聚。


随着萨罗找到亲人,这段长达25年的归家之旅也名声大噪,在2016年甚至被改编成了著名电影《雄狮》,一度获得6项奥斯卡提名。



如果没有细致到将每条街道收录其中的谷歌街景,如果没有街景偶然拍到的空车厢,萨罗可能再也无法找到童年时的小镇。



除了对亲人的精神寄托,谷歌街景还承担了一部分人无法实现的梦想。


杰奎·肯尼迪,一位罕见的广场恐惧症患者,患有这种心理疾病的人会惧怕一切公共场所。对杰奎来说,一个略显拥挤的空间就足以令她脊背发凉,更不用说出门旅行。


为了缓解自己的心理障碍,平时恐惧外出的她选择了在谷歌街景上出行,并把见到的景象截图保存在个人博客上,以满足她探索世界的欲望。


原本这样的“街景旅行”只是为了治疗杰奎的广场恐惧症,但很快,她的记录下的场景越攒越多,知名度也逐渐提高,原本用来自我治疗的爱好,演变成了一场摄影艺术展,甚至连谷歌官方也开始借助她的影响力推广自己的产品。



杰奎所做的仅仅是打开谷歌街景,在自己感兴趣的风景前截图,但随着她的截图技巧日益成熟,留下的照片也越来越艺术,有些甚至让人难以相信是出自谷歌街景之手:




在杰奎的一篇自述中,她这么写道:“我在地图上见到了偏远的城镇、尘土飞扬的景色、充满活力的景色还有默默无闻的人们,他们都冻结在时间里。”



“冻结在时间里”,对于那些被相机偶然抓拍到的行人来说,这样的描述再合适不过。


2019年,谷歌首次对外公布了地图数据,目前这个项目已经采集到了超过1600万公里长的街景图像,覆盖范围涵盖了98%的人类居住地。


在这个悄无声息的街景镜头前,你可以看到无数戏剧性的画面正在上演。比如一位来自秘鲁的丈夫就通过街景找到了另一半对他不忠的证据:



有表演欲的同学则会叛逆地在镜头前竖起中指,甚至是脱下裤子,亦可以理解为一种赛博时代的行为艺术:



一些渴望在行人面前炫技的街头小子,也会在镜头前显露出最真实的自己:



谷歌街景就像一块电子琥珀,将世界定格在某个没有特殊意义的瞬间,但人们却能在其中看到最感人的细节,也能发现最尴尬的画面。当然,这很合理,因为镜头下的街景,就是最真实的生活。


本文来自微信公众号:游戏研究社(ID:yysaag),作者:嘤肉卫星