本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：嘤肉卫星，原文标题：《在“谷歌街景”里寻找逝去回忆的人们》，题图来自：unsplash
今年年初，推特上两张奇怪的照片引起了网友们的集体共鸣。
一名博主将他偶然发现的照片传到了网上，照片里的景象是日本群马县同一条公路的两端，而左上角分别有两个模糊的人影，依稀可以辨认出：这是一位正在等人的老爷爷和一位即将走向他的老奶奶。
据发布照片的博主介绍，这两位“模糊的主角”是自己在7年前就已经去世的父母，每天下午，他的父亲都会像照片中那样，静静等待母亲回来，这两张照片刚好拍下了这个平凡，但对博主来说却再也见不到的小事。
照片的拍摄者并非博主本人，也不是其他摄影师的无心之作，而是“谷歌街景车”在采集道路实况时偶然拍摄到的画面。
目前，这条推文已经得到了近70万赞和10万转发，而这也是“谷歌街景”诞生14年以来，悄无声息记录下的又一个瞬间。
一
2001年，谷歌的一位员工驱车前往某个聚会时突发奇想：要是能把人传送到世界上的任意一条道路上，该有多好。
6年后，谷歌地图正式上线了“街景”功能，除了查看虚拟的道路图，还可以通过街景功能查看当前地址的真实照片，一些鲜有人知、极其偏僻的乡间小道，往往也能在“街景”中找到照片。
能做到这一点，自然要感谢于无处不在的谷歌街景车，这些将摄像头高高架起的车辆走过了世界每一条道路，它们在取景时，偶尔也会将一些微不足道的小细节一起拍进去。
就像开头提到的那张照片一样，在谷歌街景中寻找过世的亲人，已经成为了互联网时代，人们寻找回忆、缅怀过去的新方式。
22岁的宝拉·莎莉文从没想到自己能以这样的方式和父亲相见，四年前，她在宾夕法尼亚州的父亲意外去世，而由于种种原因，这位女孩没能见到她父亲的最后一面。
某天下午，莎莉文从学校返回宾州时顺手打开了谷歌的街景地图，却意外在地图上看到了去世多年的父亲：
谷歌街景偶然拍到了一位正要出门的老人，虽然因为隐私问题，特地对人物做了模糊化处理，但莎莉文还是从低分辨率的照片中认出了父亲的身影，尽管她小时候保存了许多父亲的照片，但能找到这张却是个偶然。
“这真的很有趣，原本有一棵树挡在父亲身前，我刚好看到了他的腿，但当我调整到正确的角度时，我再一次见到了父亲。”
莎莉文将这张看不清容貌的街景图保存了下来，和她童年时的照片放在一起，共同作为缅怀父亲的回忆。
“这张照片对我来说很重要，我本以为没有希望再见到他了。”与父亲分别四年后，莎莉文对着一张模糊的照片说道。
相比于提前拍摄好的影像资料，街景上的偶然一瞥更戏剧却也更真实，很多人都觉得在地图上看到过世的亲人，就仿佛在大街上与他们再次偶遇一样。
这一点不止对人适用，对宠物也是如此。
去年12月，住在洛杉矶的卡伊尔失去了童年时陪伴她的小狗莱利，但就在莱利去世的同一天，她意外地在谷歌街景中找到了它。
“为了安慰同样悲伤的妈妈，我在地图上查了她的地址，想送一些花，但当我打开街景时，居然发现莱利就坐在家门口。”
在拍摄城镇道路时，谷歌街景意外拍到了趴在门口的莱利，由于对象是宠物，所以并没有附带马赛克，卡伊尔一眼就认出了在护栏后面的莱利。
“在街景里看到它时，我立刻就被触动了，虽然很难过，但至少莱利能在虚拟世界里永远守护这栋房子。”
二
除了承载人们找不回来的记忆外，谷歌街景也有一些更现实的作用。
萨罗·布莱尔利原本是住在印度的一名普通人，但在五岁那年意外和家人走散，在随后的25年里，他经历了一段漫长的漂泊时光——乞讨、被领养、跟随养父母前往澳大利亚。
离家越来越远，年龄越来越大，但渴望见到家人的愿望也愈发强烈，但由于当时年纪太小，他无法回想起自己的确切住址，对家的记忆也只有一些模糊的画面而已，想要靠五岁时的记忆找到家，难度可想而知。
后来，萨罗想到通过谷歌地街景来帮助自己搜索，在三年的时间里，萨罗顺着自己离开印度时的位置，以照片为单位开始了寻找，最终发现一个名为“Burhanpur”的火车站，那里的火车与自己走失前睡过的空车厢非常相似。
在获得这个线索后，他不远万里回到印度，顺着街景，最终找到了那个记忆中的小镇，成功与家人团聚。
随着萨罗找到亲人，这段长达25年的归家之旅也名声大噪，在2016年甚至被改编成了著名电影《雄狮》，一度获得6项奥斯卡提名。
如果没有细致到将每条街道收录其中的谷歌街景，如果没有街景偶然拍到的空车厢，萨罗可能再也无法找到童年时的小镇。
三
除了对亲人的精神寄托，谷歌街景还承担了一部分人无法实现的梦想。
杰奎·肯尼迪，一位罕见的广场恐惧症患者，患有这种心理疾病的人会惧怕一切公共场所。对杰奎来说，一个略显拥挤的空间就足以令她脊背发凉，更不用说出门旅行。
为了缓解自己的心理障碍，平时恐惧外出的她选择了在谷歌街景上出行，并把见到的景象截图保存在个人博客上，以满足她探索世界的欲望。
原本这样的“街景旅行”只是为了治疗杰奎的广场恐惧症，但很快，她的记录下的场景越攒越多，知名度也逐渐提高，原本用来自我治疗的爱好，演变成了一场摄影艺术展，甚至连谷歌官方也开始借助她的影响力推广自己的产品。
杰奎所做的仅仅是打开谷歌街景，在自己感兴趣的风景前截图，但随着她的截图技巧日益成熟，留下的照片也越来越艺术，有些甚至让人难以相信是出自谷歌街景之手：
在杰奎的一篇自述中，她这么写道：“我在地图上见到了偏远的城镇、尘土飞扬的景色、充满活力的景色还有默默无闻的人们，他们都冻结在时间里。”
四
“冻结在时间里”，对于那些被相机偶然抓拍到的行人来说，这样的描述再合适不过。
2019年，谷歌首次对外公布了地图数据，目前这个项目已经采集到了超过1600万公里长的街景图像，覆盖范围涵盖了98%的人类居住地。
在这个悄无声息的街景镜头前，你可以看到无数戏剧性的画面正在上演。比如一位来自秘鲁的丈夫就通过街景找到了另一半对他不忠的证据：
有表演欲的同学则会叛逆地在镜头前竖起中指，甚至是脱下裤子，亦可以理解为一种赛博时代的行为艺术：
一些渴望在行人面前炫技的街头小子，也会在镜头前显露出最真实的自己：
谷歌街景就像一块电子琥珀，将世界定格在某个没有特殊意义的瞬间，但人们却能在其中看到最感人的细节，也能发现最尴尬的画面。当然，这很合理，因为镜头下的街景，就是最真实的生活。
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：嘤肉卫星