01
姐告封锁
“姐告封锁”是从姐告大桥的封锁开始的。
当地从事玉石加工生意超过十年的苏东（化名）对全现在回忆，那是3月30日早上9点30分。而他在不久前，还开着摩托车驶过姐告大桥，到姐告玉城上班——全长600米的姐告大桥是连接云南瑞丽市区和姐告的唯一通道。
姐告玉城是知名的翡翠市场交易集散地，也是缅甸翡翠毛料进入中国的首站。在前一天，苏东已经猜测到“情况不妙”。3月29日晚上的8点半，正在姐告玉城上班的人们突然收到了核酸检测的通知。满满当当的排队人群随即出现在了玉城的夜色里，苏东说，平常例行的检测从未像此次这般紧急，他在朋友圈写着：通宵核酸检测，完蛋了，回不去了。
不过，检测过后，苏东便可以回到位于瑞丽市区的出租房内。他没想到的是，坏消息在第二天一早上班后来了。
3月30日，通向姐告大桥的瑞丽口岸联检中心门前，警察正劝返意图前往姐告的民众，扩音器正在循环播放劝返通知。图片：受访者
瑞丽口岸联检中心就位于瑞丽侧的桥头。“姐告已封闭，请原路返回。”视频资料中，瑞丽口岸的喇叭反复播放着这段通知。
这是中缅边境口岸中人员、车辆、货物流量最大的口岸，2019年它的进出口总值达到116.4亿美元，出入境人员1672.4万人次。现在，口岸已因疫情而封闭。
瑞丽口岸位于瑞丽姐告边境贸易区，这个实际可利用面积只有1.92平方公里的片区，是一个“自由贸易港”，也是全国唯一实行“境内关外”特殊管理模式和优惠政策的贸易特区。姐告以玉器贸易而闻名，提到姐告，很多人就会联想到“玉城”。苏东告诉全现在，“姐告就在玉城，玉城就在姐告。”
这次瑞丽疫情的起点，就是活动于姐告玉城的缅籍人员。当地在3月29日确认，该名缅籍人员核酸检测呈阳性，随后通过重点人群核酸检测及密切接触者排查，发现8人核酸检测结果阳性。3月30日，这9名核酸呈阳性的相关人员中，6人诊断为新冠肺炎确诊病例、3人诊断为新冠肺炎无症状感染者。
按照原计划，瑞丽市的新冠病毒疫苗大规模人群接种会在4月1日启动，然而新的疫情却更早出现了。
随着姐告大桥的封锁，整个姐告所属的国门社区都被封锁，姐告街头林立的珠宝玉器城也陆续关闭了，而苏东和十多个朋友就被“封锁”在面积不到2平方公里的姐告。封锁后，他们回不到市区的出租房，便在口岸国门附近的一家旅馆住下，自费开了好几间双人房，每间120元。
在苏东的记忆中，起初，一切都是模糊的。没有正式的通知，没有明晰的安排，只听说是“演练”，得隔离。头天半夜，他和朋友们买来大量的泡面、零食，一边吃一边发愁着接下来的“十四天该怎么过”。
4月1日下午，封城后的瑞丽街道空荡。图片：受访者
到了封锁的第二天（3月31日），苏东和朋友们还能出门，在城区里买点菜，去朋友家做饭。但他还是有些担心，毕竟自己什么衣物都没带，漫长的封锁和隔离期不知该如何度过。他求助在瑞丽市区的朋友替他取东西。二人约在已经被防护栏围住的姐告大桥，苏东把钥匙丢给朋友，朋友回去替他开门取来衣物。
站在大桥边等朋友时，苏东无奈又烦躁，他用手机打下了一行字：“千山万水总是情，让我回去行不行”，结尾配了三个大哭的表情。
在姐告大桥另一端的瑞丽市郊区，35岁的河南人阿伟则是在3月31日上午10点接到房东通知，要去做核酸检测。“疫情这么久，都习惯了，何况瑞丽在几个月前才封过一次，”阿伟告诉全现在，“既然住在中缅边境，缅甸国内疫情严重，时局动荡，心里一直有准备的。”
根据3月31日云南省委宣传部的消息，当日瑞丽市开始实施全员核酸检测，以及所有居民实行居家隔离，暂定隔离时间为一周。
2021年3月31日凌晨3时，云南德宏，瑞丽友谊社区，很多市民在排队进行核酸检测。图片：CFP
阿伟向全现在透露，目前瑞丽市不能进出，社区也都封闭了，除了日用品消费的商店，其他商店都关闭了，不过生活都在正常进行。鉴于此次疫情比上次严重，阿伟推测可能还得再做两三次核酸检测。上一次，他做了一次核酸，而当地缅甸人做了两次。
直到4月1日，苏东通过新闻才得知，整个瑞丽城都要封锁了。彼时，他已经不被允许出宾馆，只能待在房间里玩手机，日常吃喝也只能靠外卖解决。住在瑞丽市区的小石表示，目前依然可以通过外卖平台买菜，而4月1日的新闻发布会称，瑞丽市7家大型超市生活必须品可满足未来两周供应，有粮油肉类等库存，但小石在外卖平台购物时还是遇到问题：“现在肉都买不到，我们只能每天吃点蔬菜了。”
据云南省卫生健康委员会通报，3月30日0时至3月31日24时，瑞丽市共新增确诊病例12例，新增无症状感染者26例。其中，3例确诊病例、13例无症状感染者为缅甸籍。
中新社从云南省瑞丽市新冠肺炎疫情防控新闻发布会上获悉，在开展好瑞丽市城区核酸检测工作的同时，该市进一步强化边境管控，目前已投入各方面力量3900余人24小时轮流值守在边境一线。
02
国境线旁的玉城
姐告距离缅甸边境城市木姐市中心只有500米。苏东下榻在国境线旁的酒店，从窗口，可以看到缅甸街道上的车来车往，安静时，甚至能听到缅甸一侧传出枪声——当地正发生着持续性的示威活动。比起疫情，苏东更担心的是自己的玉石生意。
35岁的苏东是广西人，2020年疫情以来，姐告的玉石生意已经越来越不好做了。去年4月起，姐告口岸实行“人货分离、分段运输、封闭管理”政策，苏东透露，很多缅甸的玉进不来，能进来的价格涨了好几倍。而去年9月，瑞丽就因新冠疫情而遭遇过一次封城，与之相伴的是关店和生意的停滞。
小石平常住在瑞丽，她长期在姐告玉城里做直播的主播。她记得，自己最近一次去玉城是3月26日。那一次，她觉得玉城生意越来越冷清了，却也并未发现玉城有任何异常，“很严格，进出都要扫码、都戴口罩”。苏东也证实，由于位于国门口岸地带，疫情以来姐告玉城的防控一直很严，大家都很自觉地戴着口罩。
原本，一切似乎都在往好的方向发展。这次封城前，小石和苏东已经接到了社区接种疫苗的通知。
瑞丽姐告玉城内热闹的直播摊位。图片：CFP
在官方宣传语里，瑞丽被称为“东方珠宝城”，珠宝翡翠是当地重要的产业。
这个隶属于云南省德宏傣族景颇族自治州的小城市，全市面积有1020平方公里，其中80%都是山区，地图上的瑞丽市就处于该州的西南角，瑞丽市向西南方延伸出的三面，均与缅甸接壤，主要以山林和瑞丽江相隔，国境线长达169.8公里。据2019年的统计，全市珠宝产业从业者有7万余人。
在对外贸易和“一带一路”的经贸框架下，瑞丽成为了“孟中印缅经济走廊”的战略重地，是中国西南最大的内陆口岸。在上世纪80年代末以来，瑞丽市陆续开辟出数个边境贸易区，现在瑞丽市内拥有2个国家级口岸和2个经国家批准的经济合作区。
03
边境小城的防疫难题
瑞丽的玉器贸易兴盛，得益于其紧邻珠宝玉石资源富集的缅甸，由此也催生出的国境线两头密集的贸易和人员往来。瑞丽口岸的国门，设计风格就混合了缅甸建筑的特色。
在姐告，苏东甚至觉得“缅甸人比中国人还多”。在瑞丽的缅甸人，不仅有做翡翠生意的商人，还有相当一部分普通务工者，他们大多在瑞丽的批发市场、餐饮业打工。
据2020年发布的期刊论文《“一带一路”背景下云南瑞丽市缅籍跨境劳工问题研究》介绍，在瑞丽的缅甸籍工人工资水平普遍低于该市的最低工资标准，但是该标准已经相当于缅甸普遍工资的三倍，所以瑞丽能吸引到缅甸籍工人。而在靠近边境的缅甸居民，他们文化风俗习惯与瑞丽相近，还有相当一部分是会说中文的华人。
近年来，缅甸边民到瑞丽通关的手续已经实现无纸化，且程序越来越简便化，姐告所属的中国（云南）自由贸易试验区德宏片区在去年推出了“胞波卡”。卡片相当于在该片区缅籍人员的“身份证”，领取后可以在当地合法务工，也能凭卡办理手记号、租房等。这些政策变化，都促进了缅甸边民到瑞丽务工。
4月1日，被困在姐告宾馆房间里的苏东发的朋友圈。图片：受访者
据2015年《瑞丽年鉴》的调研报告，瑞丽市内的缅甸籍人员约有4.2万人，其中相对固定居住的有2.8万余人。
在瑞丽生活三年多，阿伟在当地的朋友里有一半是缅甸人，除了务工者和生意人，还有嫁到中国的缅甸姑娘，阿伟的缅甸朋友都能说简单的汉语，“已经与当地融为一体”。苏东对此也有同感，他结识多年的缅甸籍朋友，都已经融入到瑞丽社会中，“就在这里生存，有证，合法的”。
据阿伟介绍，在瑞丽务工的缅甸人中，男性多从事建筑、货运等体力活，每月可以挣到2000多元；女性则多从事宾馆饭店等服务行业，收入也有1800元左右；长得漂亮或者中文好的，就做翡翠直播和买卖。他们的收入比在缅甸高出了一倍，中国相对较高的生活水平和安稳的社会环境，让“他们都呆习惯了，不愿意再回缅甸”。
阿伟认为，瑞丽当地对缅甸人的接纳程度挺高，因为缅甸的劳动力和翡翠，确实撑起了当地部分经济，甚至吸引了不少内地人前去淘金或者讨缅甸籍妻子。老家在河南洛阳的阿伟，就是冲着讨老婆来到瑞丽的，已经打算和缅甸“老婆”在当地长期定居。
只是这两年，缅甸局势的持续动荡和疫情后国门的封锁让一切变得复杂。
在姐告生活的人们间接感知到了邻国战火的蔓延。
苏东记得，有时晚上安静时，能够清楚听到对面的枪声。小石则告诉全现在，她是通过偷渡现象判断缅甸局势的——近一两年来，越来越多的缅甸人会通过缅甸木姐镇偷渡到姐告，有的游泳过河、有的通过货运偷藏。她透露，很多缅甸人有亲友在姐告生活，甚至也有一些是中国人。
实际上，姐告官方打击偷渡的力度一直很大。当地一些网传照片显示，国门旁边设置着层层防护网，上面挂着的横幅显示“举报偷渡有奖”。小石说，当地日常都有专人巡逻，还有志愿者队伍在卡点看守，但总有漏网之鱼。小石对此有些无奈，她觉得正是一些这样的行为让当地防疫形势变得越发紧张，有些“乌烟瘴气”。
瑞丽居民在窗口能远远看到缅甸的战火 。图片：受访者
去年9月，瑞丽出现新一波新冠疫情正是缅甸籍偷渡客引起的。据当地疾控部门事后复盘，瑞丽国境线长，且国境线周边都是山林，地理上的防控难度就比较高。
而云南省境外输入的新冠病例中，主要病例也来自缅甸——自3月1日至29日，云南省累计新增的25例境外输入无症状感染者、2例境外输入确诊患者中，除2例确诊病例、1例无症状感染者由柬埔寨输入外，其余24例均是从缅甸输入。
瑞丽作为西南边境城市，长期以来都面对着境外输入传染病的问题。据2017发布的论文《我国西南边境地区重点传染病的流行和防控现状》介绍，西南边境地区是集边境、山区、人口多样、欠发达等特点为一体的特殊地区，加上与气候潮湿炎热的缅甸、越南、老挝接壤，决定了西南边境地区传染病发病具有疾病谱广、发病率高、危害严重、控制困难等特点。
瑞丽在西南边境城市中，属于经济发展水平较好的，但一直是包括登革热、疟疾等境外输入传染病问题严重的城市。云南省疾病预防控制中心研究员发表的《2013-2017年云南省边境地区输入性传染病流行病学特征分析》显示，在其统计的输入传染病10种4119例输入传染病中，48.97%的输入病例集中在瑞丽市。而《2009—2013年云南省边境地区传染病类突发公共卫生事件流行特征分析》的统计中，共计有6起境外输入性疫情事件，其中有4起发生在瑞丽市。
前述研究认为，要防治境外输入传染病的问题，关键依靠及时发现和报告，以减少传染病暴发，并加强境外输入疾病的监测，同时要增加本地居民的卫生意识。
面对新一波疫情，经历过去年封城的小石觉得更加紧张了。毕竟在一夜之间，这个边境小城出现了很多病例——4月1日的通报显示，新增的本土确诊病例和本土无症状感染者合共有38例。
阿伟则看得很开，“边境有特殊性，100多公里长的边境线，防不胜防，也是没有办法。”眼下，他正盼着疫情结束，国门重新开放后，能和一直没能领证的老婆，去缅甸把结婚手续办了。