当宠物医生十年，
安乐死仍是他心里的一道槛
给病痛缠身的宠物安乐死，是“铲屎官”们难以面对又难以逃避的话题。
当一个小生命结束在自己手里，即便是以爱之名，还是会让主人们免不了一次次的自责。
宠物医生李小明33岁，入行10年，他把宠物当作自己的衣食父母，但时常也不得不面对亲手为它们安乐死的情况。
当手握决定宠物去留的针管，他为饱受煎熬的宠物摆渡完生命的最后一程，也为命不该绝的宠物留下一线生的希望。
一
安静地离开
准备好器材，抽药，安抚，保持安定，剃毛，找血管，消毒……执行着这一系列动作的时候，李小明在心里对眼前的宠物默念——“最后看一眼”“不要看我了”“不是我干的”。
药剂随着针管推入宠物的静脉，“死了吧？”检查完呼吸心跳，李小明送上一句“走好”，就算完成了宠物安乐死的全过程。
因为喜欢小动物，李小明在大学报的是畜牧兽医专业。2011年，毕业后，全班六十几个同学，真正从事宠物医生的只有两名，“在大人面前，玩猫玩狗就是不务正业，宠物医师专业是这两年才火起来的，在过去都很受排斥，工资低，又辛苦。”
工作的头两年，李小明每个月都只能拿到500元的学徒工报酬，一天却要工作12-15个小时，从早上6点开始开始打扫卫生，到晚上12点下班，没有双休日，遇到实在有急事，才能请个假。他形容自己完全是魔鬼训练出来的，“有可能人家工作了15年接触到的病例，还不及我们10年的多。”
2016年，李小明和两个朋友一起在扬州市合伙创立了兽医小明宠物医院，主要为周边5公里社区里的“铲屎官”提供宠物治疗的服务，现在医院里一共有5名宠物医生，每个月需要接待600多个病例。
平均每个月会有一到两例是宠物安乐死的手术。在夏季和冬季，受到气候和空气的影响，宠物患重症后的存活率比较低，安乐死的病例也会相对增多。
一只等待李小明实施安乐死的小猫咪
两年前，一个20多岁的女孩找到李小明。女孩刚成年，父亲就去世了，从此家里只剩下她、母亲和一只跟母女相依为命了11年的大金毛。
大金毛特别黏人又听话，总是乖乖地跟在主人脚后。每次大金毛在宠物医院里洗澡，都是女孩一家来医院亲自为它洗。李小明记得，这只大金毛的口臭比较严重，后来洗完一次牙结石后，好多了。
大狗太老了，肠道里长了肿瘤，当食物进入肠道，就会被肿瘤挡住，大金毛无法正常进食，一吃东西就吐，只能靠输液进行营养摄入，外形已经瘦成了皮包骨。
由于年事已高，大金毛的病情已经不再适合手术，就算坚持治疗，也很有可能在治疗过程中死去，“与其让它在折腾中死去，不如让它安静地离开。”
当大金毛接受安乐死的时候，女孩像所有久病成良医的人一样，对宠物安乐死早已有了了解和做好了思想准备。她静静地抱着她的大狗，静静地哭。看着女孩落泪，那一天，李小明和在场同事也不禁跟着落泪。
当一次次被别人问到对宠物安乐死是否已经麻木时，李晓明想说：“这是工作，几年了，做多了也就习惯了。”但是面对那些经常来医院看病的宠物，他还是会不忍心。
兽医小明宠物医院里的一只金毛犬
“如果哪一天需要给它们做安乐死，应该不只是难过，会感觉力不从心，五内俱焚吧。想着以前和这位女孩一起和它斗智斗勇，骗它吃药、打针，在医院手术室给这只大金毛下针的时候，手都抖了。”
大金毛走了之后没多久，女孩又养了一只大金毛，连名字都跟上一只大金毛一模一样。
二
对不起，以后再也不养了
比起老死或疾病而最后走向安乐死的宠物，因车祸或重伤等意外而不得不安乐死的宠物，它们的主人往往更加难以承受。
李小明曾遇到过一个在培训机构做教师的女孩，自己一人在扬州工作，租在城乡结合部的一座二层民房里，靠养一只小萨摩耶陪伴自己。
小萨摩耶从二楼摔下来的时候，腿上受了点伤，由于它还能动又能吃，正赶上连续加班的女孩没有太当回事。
那是个夏天，小萨摩耶的伤口很快溃烂。两三天后，邻居告诉女孩，你家的小狗状态不太好，老是趴在那不动也不吃。开始紧张起来的女孩带着小萨摩耶找到了李小明。
兽医小明宠物医院里一只正在洗澡的泰迪送到的时候，小萨摩耶的各个器官都已经衰竭了。由于是幼犬，没有注射过任何疫苗，李小明先是怀疑这只小萨摩耶得的可能是肠道病或者传染病，然而，做完各项检查，结果都是正常的。
女孩方才说出小萨摩耶摔伤过腿，李小明于是开始检查狗狗的腿，结果发现了触目惊心的一幕——它的左大腿内侧有一个窟窿，李小明判断，这是从二楼掉下来的时候拉伤了，伤口感染烂了一个洞，洞的直径有三厘米，洞里全都是蛆虫，有几百只的样子。感染的细菌已经侵蚀到心脏、肠道。
李小明没敢让女孩看，也没敢让女孩碰，他担心一般人都接受不了这样“恶心”的画面。当时，小萨摩耶的心脏、呼吸都在衰竭，如果坚持要延续它的生命，就必须住进ICU氧舱里，完整的一套抢救加治疗做下来，即便在扬州这个三线城市里，也需要5000元左右。但这也并不意味着小狗就能被治愈，“估计连1%的希望都没有”。
李小明建议给这只已经意识模糊的小狗安乐死，“如果不安乐死的话，这只狗狗顶多也只能再撑20个小时，而且要花费很多钱，还是早点走早点好，免得狗财两空。”
听到“安乐死”，女孩一遍遍询问李小明“什么叫安乐死”“怎么做”“疼不疼”？
李小明把评估的结果和利弊得失一再解释给女孩听，他知道，“有些客户是需要你帮他们做决定的，你需要引导她去做一个相对正确的选择。”
四十分钟过去后，女孩结束了她的纠结，告诉李小明：“好，听你的。”随后，她签下了给小狗安乐死的免责协议。
安乐死的过程只有短短几分钟，但那天，女孩在现场哭了两个多小时，她说自己对不起小狗，并反复说：“以后再也不养了。”
对于是否应该进行安乐死，李小明需要根据宠物的治愈率、承受的痛苦、治疗的时间、需要花费的金钱来进行综合评估，并非主人提出想给生病的宠物安乐死，李小明就会答应。
去年，一个老奶奶急匆匆来到医院，抱了只患了急性胰腺炎的白色泰迪。胰腺炎对于幼犬来说是很严重的病，小泰迪每天挂完水回家，第二天早上来又都跟快死了一样，身体软绵绵的。
当时，老奶奶坐在地上哭，表示：“不管花多少钱，都要救我们小狗，我不能没有小狗。”
2020年3月30日，济南，一位老人在遛狗
治疗进行到第十天的时候，老奶奶心态崩不住了，不忍心看着心爱的狗太辛苦，她主动提出了要给狗安乐死。
但是，从检查报告看，小泰迪的病情实际上是越来越好的，之所以呈现奄奄一息的状态，是因为急性胰腺炎不能进食，由低血糖所致。当给小狗一输上液，它的精神就会很快好起来。
这种情况下，李小明劝老奶奶不要急着放弃，“不能保证治愈，但它的治愈率还是有的，再坚持一下，我们再治疗两天，如果到时还是不行的话，我们再安乐死。”
老奶奶听了李小明的话。当治疗进行到两星期的时候，小泰迪奇迹般地痊愈了。现在，这只小泰迪还经常到李小明的宠物医院里洗澡。
三
宠物是我们的衣食父母
五六年前，宠物医院里见到的“铲屎官”，还是以中老年人为主，而现在，李小明见到的基本都是年轻人在养小猫小狗。
这群年轻人大学刚毕业或还在读书，除非家庭条件特别好的，很多都是透支在养，刷的花呗，这在李小明看来，是很可怕的一件事。
“哪有那么多金钱去养宠物？养个宠物就是一笔固定消费，一个月从几百到几千的都有，他们又喜欢天天在外面玩，把宠物往那一丢，就出去蹦迪。”
2019年4月30日，上海，第八届上海国际宠物博览会，一位爱犬人士对这只柴犬十分喜爱，宠物消费是年轻人新趋势
在李小明的记忆中，有一个住在乡下的男孩，散养了一只狗有一两年。狗喜欢到处乱跑，有段时间，他就用绳子把狗绑在家里。绳子被狗挣脱掉了，狗跑了出去，回来的时候就怀孕了。小狗生小狗是一件麻烦事，男孩不想要这麻烦，就找到了李小明，要求把这只怀孕的狗安乐死。
李小明当场拒绝了他，“用我们这个行业的话说，这些宠物是我们的衣食父母，你怎么能这样对待它们？就比如人家吃狗肉，我们就不可能去吃狗肉，你下不了口，道德上也过不去，心理上也过不去。”
遇到这类明明宠物是健康的、却被以种种理由要求给它安乐死的主人，李小明会尽可能耐心地跟他们解释为什么不能安乐死，比如：“你这样做是不对的，你当初就不应该养它，你如果要养的话，就稍微对它好一点。”如果主人还是坚决要求安乐死，李小明则坚决拒绝。
不过，另一方面，李小明也能站在这些宠主的角度上去试图理解他们的想法，“当他们照顾不好这些小狗，养下来，一窝有五六只，你能怎么办呢？丢掉？这些流浪狗还会给社会造成负担，只好提前结束。”
2018年12月7日，南京街头的流浪狗一家。宠物弃养是造成流浪狗问题的主要原因之一
李小明记得，有一个男主人，家里养了只“又爱乱跑又凶又不聪明”的小狗，小狗养到两三岁的时候，咬到了他的孩子，尽管只是轻度咬伤，但这给了男主人一个抛弃狗的“正当”理由，“能不能找人领养这只小狗？找不到人领养的话，就把它安乐死了。我没时间养，我家人也不同意养。”
“他可能也不是出于坏心思，只是想歪了。要真是出于邪恶，他完全可以把宠物直接丢掉，”李小明分析，“他可能就是想让它快乐地、没有痛苦地离开这个世界，要把它丢在外面流浪，宠物会更痛苦。”
在李小明的宠物医院门口，常常会出现生病或主人不想要的流浪狗被丢弃在这儿，曾有装着流浪狗的牛皮纸箱上贴过字条，写着：“狗有绝症，没钱治，不要了！你们医院口碑这么好，一定会治好它吧？治不好就安乐吧，随你们处置！”
摆放在兽医小明宠物医院门口的流浪狗
李小明看到后，内心的第一反应是恨不得把这些宠物的主人“打死”，“我们还要给它输液治疗，你不治疗，丢不掉，你心里过不去。但是如果都这样的话，我们能坚持多久？我们同事间开玩笑说，我们离破产还有多久？答，还差两只狗吧？”
这也是李小明不轻易建议身边人养宠物的原因，“你要养，就好好养，养了又就承担不起，不想负责任，这不就是自己挖了坑，让别人填吗？”
因此，当身边的亲戚咨询他，“家里养一只什么样的小狗或小猫好？”李小明的回答永远只有一个，“建议不养！”亲戚们都以为李小明是在跟他们搞笑。
李小明还用同样的方式劝阻了不少附近小学和培训机构里的孩子家长，当家长们随口说“要养只小狗回家给小孩玩玩”时，李小明总是积极劝退：“要养一只很难哦，得花很多精力，小狗还要你自己遛，狗小时候会随地大小便，比小孩还难养，你想想你一开始养小孩的那种感受？而且，你给小孩养了小狗，最后你又不想养了，对小孩心理也是一种创伤。”
只有当对方坚持要养宠物并且表示想清楚、愿意为它负责到底的时候，李小明才会从专业的角度上开始给出具体的养宠建议。
尽管心里喜爱小动物，但考虑到忙完工作的自己没有那么多精力照顾它们，养宠物的消费也不便宜，李小明自己其实没有养宠物，“可能等退休了之后会养。”
四
它真的不痛苦吗
在安乐死之前，很多宠物会一直盯着主人看，要主人抱抱，想回去，都走不动了，还剩两步，也要往外走，走往家的方向。
李小明不确定这些即将被安乐死的宠物是否知道自己要死了，但他确定的是，它肯定知道自己要疼了，“它可能觉得，主人为什么老是搞我？把我搞得这么疼了，还不带我回家！”
为了安抚宠物，李小明会拍拍它们，说：“不疼，挨一下就好了。”但他知道，这么做，更多的其实只是给主人一种安慰，“我首先是一个陌生人，宠物智商没那么高，它听不懂你人说话，很害怕的。它连小孩都不是，你跟小孩说不疼，他们都不信你的，何况宠物。”
被熟悉的主人抱在怀里，宠物会渐渐安静下来。
此时，李小明开始为宠物进行深度麻醉。主人呼唤着怀里宠物的名字，像跟小孩说话一样，安慰它道：“不要怕”“没事”“睡一觉就好了”。但更多情况下，主人自己早已溃流成河，不忍看下去。
在为宠物安乐死的年轻人当中，李小明发现能守在宠物身边陪伴它们走完生命最后一刻的往往是女孩，“可能男生认为我抱着它，并不能让它活过来，所以索性就不看了。但女生想要再陪陪它，要陪它到最后一分钟，陪它到最后一秒，觉得我抱着它，它会开心一点，安心一点。”
注射完麻醉后，等待宠物进入没有意识和知觉的平稳状态，李小明接着为宠物静脉注射氯化钾或氯化镁药剂，让宠物的心脏快速停止跳动，在无痛中离开人世。
李小明为病重的猫咪实施安乐死
安乐死的过程只需几分钟，快的话，甚至一分钟就完成了。在宠物彻底失去生命的最后一刻，整个身体会发生一秒钟不到的弹动，意味着宠物从此回到了它的喵星球或汪星球。
这时，宠主们问李小明最多的就是：“它到底痛苦不痛苦？”
李小明告诉他们：“不痛苦。”
他明白，即使有痛苦，也可能只是最后的零点几秒，“因为药物让心脏停止跳动，也就那一下，就没了，不可能有长时间的痛苦挣扎，可能濒临生与死的那一刹那，是痛苦的。”
在每次为宠物做安乐死之前，李小明一般会跟主人聊很长的时间，“如果是正常情况下老死的狗，80%的主人都要用一天以上的时间才能作出决定。”
李小明要做的就是不断跟宠主沟通，安抚他们的情绪。所谓沟通，其实就是陪宠主聊天，分散他们的注意力。当聊到安乐死的经过时，宠主会不停地重复问他：“真的没有痛苦吗？”或是：“真的是救不了，只能走这一步吗？”
2016年11月12日，英国波斯海滩，数百名动物爱好者陪即将安乐死的狗狗“小胡桃”进行最后一次散步。“小胡桃”的主人因不忍自己的爱狗忍受高龄病痛，决定对它实施安乐死
时常，在宠物医院沟通完后，宠主就回到家去继续考虑，过会又给李小明打来电话，依旧问道他们最关心的一个问题：“它真的不痛苦吗？”
现实中，李小明经常会听到关于宠物安乐死的质疑——“怎么不再治治，就安乐死了？我看它看上去还好啊。”“为什么忍心剥夺朝夕相伴的狗狗活下去的权利？”
他也曾偶尔在脑海中闪过一丝“我们明明应该救宠物，结果在杀宠物”的念头，但这种想法马上会在下一秒被他自己否定掉，“这是做好事，不是做坏事。”
从最初的学医生涯开始，李小明就对宠物安乐死不排斥，让他更加确定“宠物安乐死是好东西”的事不是来自动物身上，而是来自于人。
2019年，从小陪伴李小明的奶奶得了脑梗。在她生命的最后几天，都是李小明亲自给奶奶输的液，当时医院和家里很多人都已经放弃了，只有李小明不想放弃这口气。但最后一刻，他也想通了，觉得可能命运真的到了这一步了，该走了。
“我奶奶走的时候是没有意识的，或者有意识，但是表达不出来，最后走的过程其实也持续了好几天。当时我最担心的是，我奶奶的年纪也八十几岁了，如果她真的要走了，她这几天的痛苦，为什么不能把她给解决掉？已经无力回天的事情，为什么不让她长痛不如短痛？”
在兽医小明宠物医院里，除了李小明和另一名同事，另外三名刚入行两三年的同事还不忍心亲手给宠物安乐死，“可能她们会觉得是自己杀了一个小生命。”
当执行宠物安乐死的时候，李小明要她们帮忙，同事往往会推辞，说：“坏人还是你们来做吧。”但李小明相信，“只要再过两年，她们肯定也会去操作。”
*文中李小明为化名