本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：77，原文标题：《你有“不正常”的自由吗？》，头图来自：《一念无明》剧照
大约两周前，联合利华宣布旗下所有美容与个护品牌不再在包装与广告中使用“Normal”相关表达，旨在“消除刻板印象，倡导一种‘更具包容性的美’”。此前，“Normal”通常用于指代肤质和发质。在集团公布的一项全球调研结果里，70%受访者表示，使用“Normal”来描述头发或皮肤会令人产生被排斥感。对此，有人赞成兼容并包，有人质疑矫枉过正。
“Normal”正在成为一枚金箍，即使不念咒语，它也很有存在感地压在每个人头顶。当鲁滨逊第一次撞见食人生番星期五，或元老院里的地心说雄辩家穿越到21世纪的NASA大厅，谁在谁的眼中都像一个反常的笑话。
“正常”是一个相对概念，把数据库中看似正常的千万对夫妻逐一放大，多数人的婚姻事实上都有些偏离正常。让·波德里亚曾断言，当代社会关系总在增添个体的不足，因为任何拥有的东西都在跟人比较中被相对化了。
某些时候，人会躲进正常所划定的圈里，犯“每个正常人都会犯的错”，另一些时候则被它所教导规训，将自身修剪成整齐划一的景观，更偶尔的情况，它被触犯和质疑，一个人需要花费大半生才能对抗与逃脱。
就像达芬奇练手画出的500颗鸡蛋，一个真正“正常”的人是不存在的，大多数时候，人只是用力地趋近正常。那么，究竟什么是正常？我们为什么需要正常？
只要它近乎正常，差不多是正常
摇滚音乐剧《近乎正常》的英文原版（Next to Normal）首演于2009年百老汇，剧作曾获普利策戏剧奖。中文版由七幕人生引进并制作，2021年3月，作为开年第一部百老汇音乐剧中文版，它回到剧院再度与观众见面，讲述了一个普通家庭与疾病、创伤相处的故事。在回归正常的后疫情时代呼声下，探讨正常带着某种寓言意味。
如果将正常定义为“由近似正常的大多数构成的平均值”，我们将会发现，并不存在一个恰好等于平均值的完美正常人，以及从心理学角度来看，双相情感障碍是异常的。
在国内，双相障碍的另一个名字叫躁郁症，《近乎正常》的女主角Diana便是一名病史近20年的双相患者。躁狂发作时，她会几天几夜不睡觉，精神亢奋地在地上做着三明治；抑郁发作时，她连日无法动弹，羡慕悼文里的死者，药物作用令她无法出门去超市，甚至无法下车观看女儿的演出。她在歌里唱，就像挂在悬崖边缘，不知何时手会松。
病理性交替的躁狂与抑郁会让情绪状态具有“传染性”，首先受到影响的是看似正常美满的一家四口。丈夫Dan恪守职责与诺言，让妻子变好康复几乎成了他的偏执；儿子Gabe完美阳光我行我素，却是Diana疾病的触发源，不断攫取她的注意力与判断力；青春期的女儿Natalie在哥哥的光辉下宛如透明，关注缺失与家人长期患病令她愤怒、孤僻而具攻击性。
一切幻象都在Gabe 18岁生日那晚被打破，失控随之而来。正如Diana最后对女儿所说的那样，“我们太想给你正常的生活了，但我现在才明白，我根本就不知道什么才是正常。”
Diana的两位主治医生也在某种程度上扮演着可疑的正常。精神科药师郝医生用药物剥夺她的情绪，将削峰去谷后无法感知任何事的Diana判定为病情稳定；心理咨询师风医生虽使用更立体的治疗方案，从聊天、催眠到电击，却依然无法阻止治疗过程中的Diana崩溃并尝试自杀。
渴望回到正常的心过于强大时，执念既缠紧患者本人，也吞噬周围的人。
在家人的注视下，Diana像瓷娃娃，她“需要”被扶持，“需要”在坠落时被托住。稍微走神、对着旧物思考就可以拨响丈夫Dan的雷达，随之而来的是“走，我们去看医生”。当深度催眠后的Diana触发心事流泪时，Dan会质疑，这个治疗到底有用吗？而当Diana因停止服药显现躁狂时Dan却安慰自己，全都会变好，她最近开心得走路都在跳。
开心可以被豁免，不开心却成为原罪，家庭的过度关照与医生对病症治疗的决心一同形成了某种“必须正常”与“必须开心”的压迫。Diana质问医生，手册上说超过四个月的悲伤就是病理性的，凭什么？这是谁规定的？
关注双相障碍的影视作品从不算多，其中角色几乎都面对相似的困境。电影《一念无明》中，曾志伟饰演的父亲在接患有双相的儿子出院前，在自己的枕头下慎重藏好了一把铁锤，被儿子发现后质问，到底是谁不正常？纪录片《双相青春（Boy Interrupted）》中，自幼患有双相的男孩Evan在某次疗养院治疗后，很难得地收起了5岁起就表现出的冷淡疏离，允许别人用油彩在自己的脸上画上小丑面具。Evan的妈妈哭着说，“他总算表现得像个正常的9岁男孩了。”
英国知名主持人Stephen Fry参与制作的BBC纪录片《躁郁症那些事（The Secret Life of the Manic Depressive）》里，双相患者Elaine Oakes说，做母亲是困难的，因为有时会有一种罪恶感，人人觉得母亲应该是正常的、理智的、负责的，但自己不是。她是一名称得上成功的事业强人，有4个孩子，但曾因重度躁郁被要求入院治疗10周。
《近乎正常》并没有给到完美的结局或答案，冲突并未真正化解，渴望的痊愈没有到来，前方晦暗不明，但Diana做出了自己的决定。故事的最后她对女儿Natalie道出十八年前的真相，选择了接受并背负真实。人造正常瓦解后，每个家庭成员的眼前都在展开可能性。
事实上，存在可能性就够了。Natalie在结尾对母亲唱道：“我不需要一切正常/那太不可思议/只要它近乎正常/我就可以…”这首标题曲除了那个与剧目相同的名字《近乎正常》，还有一个名字叫《也许（Maybe）》。
不开心也没关系的，困难不是都能克服
程何是一位职业音乐剧译配。译配处在翻译学科与音乐学科的交叉，需要根据原版词曲的格律译制成另一语言版本。《近乎正常》首演于2018年，由程何担任译配与戏剧构作，中文译配在2017年底完成。
译配时，她最早完成的一首歌是《你不懂》，即全剧开头，Diana对丈夫Dan剖白自己作为双相患者的感受与痛楚的唱段。过程没有涂改，几乎算作一气呵成。
2017年，程何曾因自己的双相障碍病情加重短暂入院，剧本原作是在住院时读完的，当时手边还有一个剧本两本书，书是安托南·阿尔托的《残酷戏剧》，还有肯·克西的《飞越疯人院》。据她回忆，“文字与环境交相辉映，很有临场感”。
杨嘉敏知道这部作品对程何的意义。作为七幕人生CEO与本剧制作人，那段时间，她和整个团队都很担心程何的状态。程何会对杨嘉敏说，觉得可能这个作品演完，自己也就没办法继续生活了。杨嘉敏则回忆说，“这话我没跟她说过，我觉得何何的底层，是一个很坚韧的人。”
疫情爆发时，七幕人生正在武汉筹备《狮子王》，首演定在2020年2月，剧场外的宣传物料已经铺出许久，在外方团队进入中国的两周前，武汉疫情爆发。
接下来是长达近一年的停滞，长到团队成员开始疑惑，好像半年多没有与观众见面，其实也没有对人家的生活产生什么实质影响，那我们在做的这件事到底有没有意义？
剧院重新开放后，上座率逐渐放宽，团队成员讨论重启后的第一部作品时提议“先做个喜剧”，但在和艺术总监、同时也是百老汇戏剧导演的Joseph Graves讨论后，杨嘉敏却觉得，不一定是要让大家以为一切都没事。
“大家需要情绪，我一直觉得情绪没有好坏之分，情绪发泄的途径也是同样。”
在社会性的创伤事件面前，讨论创伤应该得到允许。“人总归是一种很强韧的生物，不一定得天天活得开心才算好，也许活着本身就有它的价值，”演出前，杨嘉敏在她的寄语里写，“我并不期待这部作品能马上治愈谁，但无论是隔岸观火还是感同身受，我想至少你找到了一个地方，可以安全地表达痛苦。”
《双相青春（Boy Interrupted）》里，Evan最终选择在15岁时结束了自己的生命，他在电脑上留下一份遗书，罗列了6条活下去的理由与6条放弃生命的理由，他的哥哥在事后聊起那封遗书说，很后悔没有告诉Evan，那些让他厌世的理由其实是每个青春期男孩都会经受的，总会有办法克服。
果真都能克服吗？剧中Diana的饰演者、知名演员朱芾在演出前期做了田野调查。在北京回龙观医院，她问其中一位曾试图自杀的患者，阿姨，你为什么不想活了？
患者说，因为我的腿很麻。我觉得我的腿开始麻了，那过会儿可能浑身都麻了，浑身麻了的话，活着就没有任何意义。而且我的脑子里有声音，一开始只有一个，后来变成三个，三个声音互相对话，然后他们再跟我对话。
“脑子里就是一部科幻大片。”据朱芾观察，患者的思维事实上比常人开阔，也因此更易受到各种因素的影响。她虽然并不能以己度人地理解那个世界，但前一天连演两场后，回到家后她也确实一句话都不想说，“只想静静待会儿，想休息一下。这部剧有别于其他剧的地方在于使人心很累”，朱芾演了很多年音乐剧，“这部算得上是最难的。”
精神疾病的治疗是漫长的。“精神病院或许是世界上最不正常的地方。在一个充斥着异常的地方，正常这个定义的体感却是最明晰的。医生希望每位患者都能以一个正常的姿态走出去，”程何的回忆里有恐惧，“像一棵修掉弋斜枝杈的光杆树”。治疗会伴随问卷量表、规律的作息、定时服药，以及必要的话，建议无抽搐电休克治疗。这种被简称为ECT的治疗方式历史很长，至今在临床上仍是精神科的主要治疗手段之一。
Diana在十几年的治疗后终于选择了叫停，但有些问题依然没有答案：
如果情绪只是情绪，可以允许个体自由选择，正视并与悲伤共生吗？到底什么是疾病而什么是异常？疾病治疗的标准与目标是什么？医生应当把一个疾病治好，还是把它治没？进而，我们能够心安理得地、是什么样就活成什么样吗？
你正常吗？你愿意“回到”正常吗？
剧中Diana的名字出自希腊神话中的狩猎女神，象征自由与野性，她同时也是月神，象征一种不确定性。Diana最终的出走在程何眼中“既是现实主义的，又是浪漫主义的”，某种程度上，这像是她十几年后“走回了自己原本应走的那条路”。
一个学习建筑的大学生，由规划中的事业女性转而成为家庭主妇，天性而言，她开朗犀利，棱角分明，身体被围困在正常安全的屋里，由朱芾握紧药瓶唱出，“而我想念群山，我想念攀爬的孤单”。
目前国内已知的双相患者有840万。国外流行病学调查显示，双相障碍的患病率为1% 至3%。七幕与导演陆庆屹合作拍摄了同名纪录片《近乎正常》，聚焦现实生活中的双相患者们。片里出镜的志愿者们分享自己的经历，提到了原生家庭，提到了不愿给他人添麻烦的心理，病发的种种感受与ta们的生活现状……
拍摄结束后，程何在手记里写：“真正的精神疾病患者是很难被理解的，而这个剧也好，这部片子也好，让大家迈出了被理解的第一步：被看到。
2018年首演时，杨嘉敏刚成为母亲。演出筹备时她在孕期，回忆那段大着肚子忙碌的时间，她说“累是其次的，主要是情绪上觉得很虐”。剧情行至一半，Diana讲起那段触发疾患的丧子事故，Gabe在八个月大时死于肠梗阻，那时她才二十出头，这些年来不断长大的Gabe只是她妄想症下的产物。幻想中的儿子太过耀眼，以至于女儿出生时Diana连抱她一下都做不到。
肠梗阻并不是绝症。作为一种常见的外科病症，它的早期治愈率极高。但在不会说话、只会哭喊的婴儿身上，毫无经验的年轻父母与急诊室老专家们都束手无策。
Diana的内心深处始终认为，这是一次本来可以避免的意外，她亏欠了Gabe，面对自己的第一个孩子，年轻的新手母亲无法跨过负罪感与悔恨，这一切对当时同样手足无措的母亲杨嘉敏来说，都可唤起同理心与共鸣。
朱芾最为触动的情节则是结尾，母亲与女儿那次不算大团圆的和解。和她一样，每一次的观看都会将观众导向新的关注点。可能是疾病，创伤，或是一切形式的关系，婚姻的、家庭的以及社会的，最终它依然导向个人，关于“人如何救自己”，或如杨嘉敏所说的“自我疗愈”。
本剧导演Joseph Graves在场刊中写，“在更深的、更广义的层面上，《近乎正常》关乎我们寻求各自人生意义时所经历的挣扎，以及我们在试图挣脱那些主宰我们生活的困扰与恐惧时，所终须冒的那些风险。”
或许问题从来无法彻底解决，躁郁会在家庭和基因血液里隐秘地传递，我们始终活在环境的凝视与对不正常的恐惧之中。或许人可以选择表达、建立连接与宣泄，克服“相信自己不被理解”带来的孤独感。又或许，不被理解也没什么要紧。
在Stephen Fry的纪录片中，他向每一位双相患者提出问题，假如你的面前有一个按钮，按下就可以让你回到正常人世界，你会按吗？
少数的一两位坚定地点头，大部分人却笑着说了不。同样作为双相患者的Stephen Fry全程都在叩问，自己是否应该接受治疗？是否应该服药？自己是否会按下那个按钮？前两个问题悬而未决，最后一个问题，他也无奈地说了不。
为什么不愿意？Stephen Fry自己没有明说，但是片中患病的一位上校，替他（也替我们所有人）给出了一个意想不到的答案：
“如果感受过和天使漫步，所有痛苦折磨都很值得。”
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：77