本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：雅婷，编辑：王小笨，头图来自：《顶楼》剧照


打败魔法的只能是魔法。如果要找一部比《顶楼》第二季还要疯的电视剧剧集，恐怕只能是《顶楼》第三季。


《顶楼》第一季在去年 10 月底开播，韩国国内收视率曾一度高达 31.1%，是近五年来收视率排名第二的迷你剧，仅次于当年大爆的《太阳的后裔》。尽管《顶楼》第一季的豆瓣评分只有6.5，但还是有超过四万人标注自己看过这部剧集。


和以往多数韩剧不同的是，在第一季大结局仅仅一个月之后，《顶楼》第二季就迅速开播。收视率也一路从19.1%上涨到26.9%，虽然第七集因为几处关键剧情让观众产生不满情绪，收视率有所下降，但第八集又回升到了26.8%，借用饭圈的话术就是 —— 断层顶流。


客观来说，《顶楼》在内地的关注度和《爱的迫降》《天空之城》这些剧集还有差距，质量更是和《机智的医生生活》这样的精品剧无法相提并论，可它还是以“韩剧狗血天花板”的身份刷新了绝大部分观众的认知——然后就在一片骂骂咧咧声中不知不觉追到了结局。



这好像也是《顶楼》编剧金顺玉最为擅长的事情。在顶楼之前，《妻子的诱惑》《天使的诱惑》和《皇后的品格》这些大名鼎鼎的狗血剧都是她的代表作。


相比虐恋、纯爱和家长里短等常见的韩剧类型，复仇是金顺玉狗血系列剧集的核心，受尽折磨的主角一旦想要赢，在怒火中烧的情绪面前，编剧牺牲任何现实逻辑都在所不惜。在这样统一又鲜明的创作风格下，她的作品常常会引发全民范围内的讨论，也时常因为被造梗就红到出圈。


只是目前看来，《顶楼》已经是她的集大成之所在。这部剧虚构了一个在首尔，有 100 层楼高的豪宅建筑“赫拉宫殿”，几乎所有韩国上流人物都会选择居住在这里以自证社会地位，上流们的社会地位也和居住楼层有着密切关系，最有钱的人一般就住在顶楼。


具体剧情则围绕着居住在赫拉宫殿里的几个家庭展开，主要讲述家长和孩子两条线的爱恨纠葛，以排列组合的方式在几组主要人物关系之间，用出轨、谋杀、霸凌和诈骗等情节频繁设计反转，最终营造出了全员恶人疯批的局面。



演员们的表演风格也和《顶楼》的剧情内容有着奇妙的统一。整部剧除了偷情的场景外，几乎没有人愿意轻言细语讲话，所有人都要用震破耳膜的方式吼出台词。角色情绪刻画也都极为外放，咬牙切齿和呲牙咧嘴外，大摔东西和大耳刮子也是说来就来。从这些角度来看，《顶楼》的夸张程度甚至更接近日式剧集里动漫风格的表达，看完之后只能说是震惊和非常震惊。


事实上，在韩流开始走向欧美，韩国文化产品频频在国际奖项中露面的这几年，尤其是以《寄生虫》横扫奥斯卡为节点，韩国影视作品本身也在发生着一种“质的转变”。


如果我们去翻看过去一年韩剧的列表，就会发现韩剧变得越来越不像我们熟悉的韩剧了，丧尸、超能力、跨国犯罪、科幻战士这些原本独属于美剧的题材，开始在韩剧中频频出现。


这当然得益于 Netflix 这样的合作伙伴的助力，据媒体报道，去年 Netflix 投入到韩国影视工业中的制作费用高达7700亿韩元，《王国》编剧金恩熙的一句“Netflix 不提意见，只给钱”不知道让多少东亚的创作者羡慕到眼红，在巨量资金涌入的前提下，韩国影视创作者必然要尝试过去受限于制作成本和电视台全年龄段受众，那些不能尝试也不敢尝试的题材。


另一方面，在《寄生虫》大获全胜之后，韩国影视创作者从心态上已经不再满足于仅仅服务本土观众或者泛东亚地区观众，韩国电影已经在世界电影版图上占据重要位置，韩剧更是可以伴随着 Netflix 去到全球，原本剧集中为泛东亚地区观众所熟知的文化背景、儒教传统和社会生活，在这个时候必然要转向更加普世，更没有接受门槛的宏大设定。



在这种情况下，那些被我们津津乐道的韩剧或者韩剧模式，似乎已经开始变得越来越少见，《顶楼》反而成了其中“最像韩剧”的那种电视剧。毕竟如果回顾过去几年获得较大关注度和讨论度的韩剧，在《来自星星的你》和《太阳的后裔》之后，韩剧已经很少再像过去那样，以纯爱向的剧情“出圈”。


其背后所折射出的社会现实变化，一方面是韩国国内女权运动的发展对现实产生了实际的影响和变化，另一方面也是韩国作为“逆行者”在近几年本身所洋溢着的改变未来的积极信号。


反映到韩剧的变化里就是爱和被爱的幻想剧情确实开始被削弱了，过去韩剧习惯把女性瞄准为主要受众，用永恒不变的纯爱和唯一性等现实社会里缺乏的承诺，来作为女性问题的情感疗愈，但现在这些显然已经不是叙事的核心。


“车祸、癌症、治不好”和“长腿、养眼、土豪”早已经成为过去式了，过去五六年韩剧的代表作品是“请回答”系列，“机智”系列，是《信号》《秘密森林》《浪漫的体质》和《天空之城》等。韩剧的题材变得越来越丰富，内容变得越来越复杂，悬疑和惊悚等硬核剧情也都有质量保证，精彩的剧情外，剧集还会对韩国的社会现实议题诸如法制体系、教育问题等进行不同维度的刻画。


即便是像《天空之城》和《夫妻的世界》这样对现实背景有着极大程度夸张的剧集，也都力图从社会发展不公的角度找到批判讽刺的着力点，对比韩剧的“土豪”时期，同样是刻画“上流”，这种“夸张”似乎算得上是韩剧本身的进步。



剧评家毛尖在接受《GQ 报道》的采访中曾讲过一个观点：“富人认同”是现在国产剧里最危险的一个部分。她以《欢乐颂》和《北京爱情故事》的人物设置为例，如今国产剧里不少人物的智商和情商都会按照财富社会地位进行分配，富人在剧集里占据道德和审美制高点，其实也是另一种对穷人的盘剥。


这样的“富人认同”其实在此前的韩剧里也经常以灰姑娘主题的叙事出现，并获得了大量的追捧和复制。虽然说电视剧终归只是一个娱乐产品，最重要的还是开心呢，但实际上观众会如何去审视这样“开心”的过程也是很重要的。


如果这样的“开心”是一种情感补偿，穷人生活里要解决的现实问题，在富人的世界里则不必面对，女性生活里要面对的结构性不平等，有了真爱则一切都可以解决。那很多原本尖锐的社会矛盾，也就会这样被“娱乐”掩盖过去。



从这个角度上来说，《顶楼》是狗血的，但《顶楼》也是进步的。虽然很难说这是创作者主动设置的，且其剧情推进很大程度上也是被“社会现实”推着走的。但是其中激烈的情绪起伏还是能指向一个大致的症结，《顶楼》塑造了一群面目丑恶的上流，尤其是在第一季秀莲死了之后，没有哪个富人还能再出淤泥而不染，恶臭的行径之外，他们永远控制不好自己的面目表情，谁都是在自己摇摇欲坠的生活里丑态百出。


表面上看来《顶楼》讲教育不公，讲政商勾结，讲草菅人命，讲校园霸凌……但也是因为其好像什么都讲到了，又显得它其实什么都没讲。或者说，这所有的议题都只指向了一个根本性的问题——韩国本土的阶级分化。意识到这个，那些在追剧过程里愈演愈烈的愤怒和嘲讽也好像变成了一种武器，毕竟这是赛博时代的阶级斗争。


而与韩剧“质的变化”一起出现的另一个变化，也可以在此时纳入考量，那就是我们好像比想象中更需要“爽剧”，我们想看一个遭受不公的人总是在赢，我们想看一个在现实里作恶的人能在电视剧集里痛哭流涕。这样的剧集不求数量之多，只求它能在一个恰当的时机出现，刚好能疏泄完积攒了一段时间的怒火。



爽剧的类型也有很多种，从情感复仇，到女性主义，到贫富差距，每一部爽剧大火的现象背后，好像都藏有一批人隐忍不下，对自己处境感到不满的情绪。非要和时代背景相联系的话，这和互联网不断发展，人人都是自媒体的当下也密切相关。


不评判具体事件的正确，从网络暴力到“社会性死亡”，我们确实又走进了一个比起社会结构的不公，全民更容易转向批判个人道德的狂热阶段里。很难说这样的心理惯性和爽剧的出现是谁催生了谁，谁影响了谁。但和可怖的网络暴力相比，针对一个虚拟人物的怒火好像没那么血腥，虽然这样的怒火也有可能催生出其他问题。


而现在这个阶段的爽剧就是《顶楼》，被教化和看见复杂现实的取向可以暂告一段落。在《顶楼》面前，比获得启发，受到感动都要更重要的任务是，我们有了一个合适的契机可以愤怒些什么，能边看边骂上三季或者更长时间。


本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：雅婷，编辑：王小笨