春天来了。总觉得，这个季节是属于横道世之介的。本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：宇文北，原文标题：《为什么一到春天，我们就会想起横道世之介？》，头图来自：《横道世之介》
1987年4月，樱花开了七八分的好时候，横道世之介从家乡长崎来到东京，大学快开学了。
你第一次见到这个人，就觉得很奇怪。他背着与自己身材不相称的大号背包，步履笨拙，好不容易在新宿站坐上车，又陶醉地哼起了刚在路边听到的歌。谁会在大庭广众之下这么失态啊？电车上，连小孩也偷瞄这个奇怪的大哥哥。
众所周知，在东京，就像任何一个大城市里，现代人恪守的基本礼节之一，是不在公共交通上和陌生人对视。看手机，看天花板，看扶手，看脚尖，看窗外根本不好看的广告招牌，就是不要看别人的眼睛。
而世之介竟然迎着小孩的目光望回去，恭恭敬敬地点了个头。
这样一位乍看之下有点“傻气”的男人，却成为了作家吉田修一笔下的主角。吉田为他写了一本三十万字的小说。书名也不用别的花哨讲法，就用他本人的名字，《横道世之介》。
小说一开始是在日本最大的报纸之一《每日新闻》上连载，从2008年的春天，一直连载到2009年的春天，内容则是世之介整整一年的大学生活。连载结束后不久，就集结成册出版，次年获得柴田炼三郎文学奖、书店大奖第三名。2013年，导演冲田修一将这部作品改编成了同名电影。
要是说世之介这个角色为什么受欢迎，可能因为，他就像吉田修一在作品中所描绘的日本1980年代：“人们比现在更从容、更有度量。就像我在《横道》里写的，因为自己活得不那么紧张，所以才有余力去顾及他人。”
开头即是结局
《横道世之介》的诞生，开始于现实中另一个人的死亡。
2001年1月26日，世之介日后常现身的山手线上，一个满身酒气的人，摇摇晃晃游荡在铁轨边。啪的一声，掉了下去。摄影师关根史郎和韩国留学生李修贤那天也在新大久保站。他们见有人掉落铁轨，马上也纵身跃下，想把那个醉汉拽上来。
可是，列车进站了。一切都结束了。
吉田修一正是以这出事故为原型，写下了横道世之介的结局——总是顾及他人，却最终没有顾及到自己。
35岁的时候，他因为救人而死于事故。
可电影和小说，都是以世之介第一次走在山手线为开头。这个年轻人刚来到东京，即将开始大学生活。他什么都没见识过，只觉得东京真繁华，触目所及都是霓虹灯牌、摩天大楼，路边有演出，表演的人很像他喜欢的少女偶像相田美羽。
世之介觉得，就算是东京，也不可能轻易遇到偶像歌手吧？一定是模仿秀、山寨版。不过，模仿得可真不错啊。
等到歌手谢幕后，主持人感谢，报出相田美羽的名字，世之介才追悔莫及。但这后悔也没持续太久，他走到新宿站，上了车，哼着刚才那首歌，心里想着：错过一次偶像歌手也不要紧的吧，从今天起就要住在这座城市了，日子还长呢。
就像《100天后死去的鳄鱼》，他还不知道，他的35岁，也将终结在这条铁轨上。
普通人世之介
大部分时候，世之介是你身边最不起眼的那个人。
“他太普通了，普通到叫人发笑。”很多年后，世之介大学时期的女友谢野祥子回忆起来，带着微笑、无限幸福地搜索枯肠，只找到这样一番形容。
家来自一个港口小镇，考早稻田大学也没考上。上学打工，做最简单的服务员，一点小费就能让他乐弯了腰。别人都参加网球社团、美式足球社，他加入的是让人发笑的桑巴舞社，打扮成一朵开得异常热烈的太阳花。
到了要游行表演的时候，他还因为中暑晕倒了。可他丝毫不觉得害羞，反复看自己扑街的录像，好像自己是个因公负伤的大英雄。
唯一算不上普通的，只有他的名字——横道世之介。
中文看起来好像很平常，但其实，日本人看到“横道”，就会联想到相似字形的“邪恶”。而“世之介”，是日本著名情色小说《好色一代男》的男主角。
直到初中一年级，世之介才知道自己名字的来头。当时的语文老师是个快要退休的、色眯眯的老头，他津津有味地解释起，《好色一代男》讲了个怎样的淫荡故事，那里的“世之介”，简直是敲锣打鼓地寻欢作乐。
故事讲完，班上的女孩子哭了起来，男孩子呢，有几个使坏的，叫着笑着要扒了世之介的裤子，看看他的好家伙。
电影里，世之介每次介绍自己，都会不好意思地低低脑袋，笑容里带着几分歉意：那个，我叫横道世之介。偶尔他还会把世之介由来的笑话，告诉新结识的朋友，逗人一乐。好像连名字都是为了让别人高兴。
“光是认识那家伙就觉得赚到了”
关于世之介，最有名的一个评价，来自他的大学同学加藤雄介：“年轻时没遇到世之介的人多不胜数，一想到这一点，我就觉得比别人多了一份幸运。”加藤边说边笑得停不下来。笑到伴侣都忍不住吃醋。
对于世之介来说，带给别人快乐，好像是一件很顺手、很坦荡的事情。
开学典礼上，他结识了女同学阿久津唯。小唯是刚进大学的那种女孩，迫切地想要改变形象，笨手笨脚地化妆，结果眼皮黏在了一起。
同班的仓持看到小唯就大笑出声，说你的睫毛太奇怪了吧，把她气到快掉眼泪。
世之介呢，先仓持一步就看到了小唯眼睛的异样，纳闷了半天，也不明白这胶水到底是怎么回事。小唯见他一脸欲言又止，他却只说：你的睫毛，很时髦。
仓持和小唯意外有了孩子，决定退学。是他跑去鼓励仓持，帮他搬家，还一口答应要借给他钱。
世之介抱着箱子爬上楼梯的时候，空空荡荡的房间里，只有仓持一个人站在屋子的中央，背对着他，不想叫他看到自己哽咽的样子，“其实，找人搬家的时候，我只想到你一个。我一定会和小唯一起努力的。”
千春是个游走于男人之间的成熟姐姐，她第一次见到世之介，就拉他帮自己解围，摆脱甩不掉的男人，而世之介真的就去帮这个陌生人了。世之介有点喜欢千春，但他从来不评价她的生活方式。碰到千春乡下来的妈妈，他还上前打招呼，帮忙拎包。
世之介兴致勃勃地要跟着加藤一起出去散步，不曾想他是去公园寻找同性伴侣。加藤见瞒不下去，抱着要失去这个朋友的决心坦白，哪知道世之介毫不惊讶，只是把手边的西瓜掰了一半，顺手递给他：吃吗？不方便的话，我就在这里等你啊。原本紧张的气氛一扫而空，连加藤都忍不住笑了。他好像第一次觉得，所谓的禁忌也不过如此。
和富家大小姐祥子在一起后，他想让关系更进一步，但当他脱得只剩短裤，还是耐心地听完祥子说，“合适的时间做合适的事”，尊重她的意愿。
这样一桩桩地细数下来，原来每次在朋友们的生命中伸出援手、给予抚慰的，都是世之介。
后来啊，仓持和小唯成为了非常用心的父母，没正经的仓持竟然也有了大人样子，去和女儿的早恋对象严肃谈判；
千春改行做起了电台女主播，靠自己吃饭，再也不用靠男人了；
而雄介有了很稳定的爱人，不再在公园游荡，他和男友坐在大房子的落地窗前，大笑着说起当年那个傻傻的世之介；
大小姐祥子去非洲做公益，成为了和世之介一样，把温暖带给别人的人。
世之介好像没有做什么了不得的事，他在朋友们的生命里，都只停留了那么一小下。然后，每个人都过上了更负责任的生活，只有他停在了一道铁轨的缝隙里。
可是，我总觉得，正是他的“余力”，让每个人都变得更好了。
世之介们，就是那个春天
十几年过去了，大家想到世之介，都是笑着的。
连他过世后，母亲给祥子写信，也说，下次见面，我们一起聊聊世之介，一定会笑到肚子痛。
2020年，吉田修一又写了一本《横道世之介》的续集，叫《找不到工作的一年》。世之介大学毕业，却遭遇了日本平和年代经济下行，面试了52间公司，一份工作也没有找到，闲得去玩小钢珠。但他还是叫每个人日后想起他时，都是在大笑。
吉田修一在后记里写道，“我羡慕他，有时候也想成为他那种人。本来没打算写成一个这样好的人，结果看上去还真就是这样了。我有时候会想：遇到横道世之介，说不定也是我至今的作家生涯里，最幸福的事。”
我们身边是有“世之介”的。
新闻里，有个贴手机膜的摊主，妻子突然生了，他撂下摊子跑去医院。等孩子出生，他回来，城管已经坐在摊子上帮他看了好久的店，还给他做了几单生意。
下雨了，遵守交通规则的小男孩，被交警叔叔夸奖了。男孩回头一看，交警叔叔还在淋雨。他帮交警叔叔撑着伞，身高不够，脚要踮起来。
猫头鹰撞到禁飞区的网上，天津大叔帮它一点点解开，还碎碎念地安抚他，我是来救你的，下次可要当心。
现在这个年代，似乎比世之介生活的1980年代，更令人焦虑。每个人都要拼了命往前跑，才不至于被世界落下。用余力顾及他人，好像会让自己全乱了阵脚，没了章法。
可是，如果停下来看看，原来身边还有这么多从容不迫、善良有趣的的“世之介”们。也正是因为他们的存在，让春天有了春天的样子。
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：宇文北