本文来自微信公众号：青年志Youthology（ID：openyouthology001），撰稿：Lydia，编辑：青豆，原文标题：《消费、占有、丢弃… 我们与物品的关系仅限于此吗？》，头图来源：IC photo
在豆瓣“捡垃圾即是艺术”小组，聚集了53513名潜心于“废物改造”的豆友们，他们相信“垃圾是被抛弃的无用之美”，破酒瓶儿、老物件儿，拆迁处里的旧家具、建材零件，甚至是路边的枯枝落叶……这些废品经过他们的改造，拥有了新的面貌。
遥相呼应的，是近几年的“Remake”风潮，潮流人士偏爱变废为宝的独一无二，甚至越来越多人亲自动手做一件自己的Remake。
在当下物品泛滥的消费文化中，我们扔掉的又真的是“废品”吗？除了消费、占有、丢弃之外，我们和物品之间的关系还可以是怎样的？
那些玩垃圾的人们
不同于为了打包买给回收站赚点钱而收废品，或是旧物焕新、一物多用的省钱妙招，“捡垃圾即是艺术”小组的建组初衷，是"发现和分享垃圾/废品中的审美趣味"。
尽管看上去组里的帖子都围绕着一堆“破烂”，豆友们想的却是在废品站/废墟/拆迁处中挖掘艺术潜能，所以才自封为“拾荒（pick-up）艺术家（artisit）”，想从垃圾中玩出艺术。
打碎的玻璃杯可以变成烛台、破旧的足球被带上一个可爱的发卡。
商场拆迁工地上捡到监控摄像头和废旧模特架，组装涂漆，变成“赛博台灯”。
在小组里，你还能看见“拾荒艺术家”们认真地记录每一个“风和日丽的捡破烂儿日”，捡到了“好破烂”，和友邻分享时都要多个感叹号表达喜悦。
而在评论区，友邻们也会表达“收废品”过程中，对物品生命的思考。还有人从“废品”中获得治愈：每个在试图进行废品改造的人，都是在认真聆听物品的声音，重新寻找他们的发光点，这样的氛围也抚慰了那些处于低谷的人们，再次拥抱生活的希望。
和“捡垃圾即是艺术”小组的“再创造”精神有异曲同工之处的，还有近几年在时尚界流行的“Remake（改造）”风潮。Remaker们通过对旧衣物的破坏、解构、重组，来创造一件全新的单品。
几条穿腻了的牛仔裤改造成一个牛仔拼布提包；帆布鞋剪了可以做成时尚的吊带上衣；短袖的logo和元素可以剪下来拼贴在棒球帽上……
这种对于废弃物的重新思考，赋予它们新的符号意义的行为，不只是野生“拾荒艺术家”们的爱好。艺术界有“垃圾艺术”这一流派，作为整个20世纪反抗现代主义的一部分，“垃圾艺术”反对使用传统的材料进行艺术创作，而是用废金属、破碎的机械、木材、废纸进行创作，主张任何材料都能创造艺术。
第一位“垃圾艺术家”或许可以追溯到杜尚，那个颠覆性的“爆款”小便池，《泉》。他的颠覆性在于将“现成品”放在艺术品的位置，重新审视日常用品，而且是一个与排泄物相关的、不洁的废弃物。
还有一些“垃圾艺术家”的作品，如果放在今天的“捡垃圾即是艺术”小组里，必定是加精投稿。美国的雕塑家戴维·史密斯（David Smith）是最早使用焊接金属创作的人之一，他的作品《哈德逊河的风景》，就是利用农具的钢铁碎片和铸造厂的废弃物，“在空间中作画”，雕塑了一处风景。
英国当代艺术家蒂姆·诺贝尔 & 苏·韦伯斯特夫妇（Tim Noble & Sue Webster），利用光影的效果，通过不同角度的照射堆砌的垃圾，创造了一个完全不同的景象，也隐喻着人和“垃圾”的关系。
“丢弃文化”：我们习惯了用完即弃的生活
在我们的印象中，长辈们比较“惜物”。物资匮乏的时代，什么东西都会尽可能使用很长时间，修修补补也仍然在用，家长说起来都是“这东西比你年岁还大呢”。而消费文化盛行的当下，我们面临的却是产品加速的更新换代，以及大量的物质过剩。
戴维·哈维(David Harvey)在《后现代的状况：对文化变迁之缘起的探究》一书中，提出了“丢弃文化”(culture of disposability)这一社会现象：使用和丢弃物品成为了一种生活方式，我们习惯了用完即弃的生活。一次性的包装、一次性的袋子，它们的方便来自于即弃；某个物件坏了，没有人再去修修补补，路边的维修摊都渐渐消失了。人们消费就是为了丢弃。
但是物品是怎么成为废品的呢？我们又为什么会轻易丢弃它们？
如今，商品社会正在逐渐掌握对于“废品”的定义，所谓废品不仅只源于物品的损坏或使用寿命的完结，而更多是因为它们的“过时”。商店和品牌每一季都有新款，衣物的“时尚寿命”实在短暂，在无数的宣传和广告渲染之下，每个人都在以不同的速度追赶时尚的浪潮。在这一不断购买、占有的过程中，我们只是在追求物品身上的符号意义，对于物品本身却在不断地忽略和抛弃。
回顾我们手机上某橙色软件的购买记录，有多少只是为满足一时的“欲望之需”，又有多少仍然留在了我们的生活中。到今天，全球每年有超过1500亿件服装被抛弃，而在中国，每年被扔掉的衣服超过2600万吨，其中有三分之一的人扔过只穿了一次的衣服。在时尚的话语下，服装的功能价值降低，反而而更像是一次性使用的商品。
这也正如鲍德里亚所说，在消费社会中，我们消费的不再是物的有用性，而是要不断通过消费来彰显自己的社会地位、社会身份和生活方式，消费构成了一整个符号意义系统，是现代资本主义社会合法性的根据。物品的价值未必由它的实用功能决定，更多时候人们对一件商品的拥簇来自于它背后代表的符号意义。昂贵的奢侈品包包、大牌时装、球鞋，有多少商品的购买是出于维系自己的“阶层形象”呢？甚至是在MUJI购买一张木桌子，好像就买来了“极简生活”。
我们反思消费主义之后，再回看豆瓣的“捡垃圾”小组，那些对于“废品”的珍视和再创造，更像是在从商业社会的手中抢回对于物品的定义权，与此同时，也是在捡回我们对于物品的感受力。
那些“它”，到底是谁？
“拾荒艺术家”和Remaker们，通过改造废物，也提供了一个新的视角重新审视作为“它”而存在的物品。
其实改造并不简单，这个过程需要对于物品的细致观察，比如感受它的形态、材质、触感，还需要突破物品原有的使用功能，再去想象它新的可能性。
正如前文中的Remaker DD所说，Remake并不是简单的改衣服或改包，而是用全新的视角观察和理解生活中习以为常的物品，在此基础上再进行具体的改造。比如：牙膏在日常中只是一个实用性的清洁工具，但如果想把它做成一个有趣的设计，你就不能只把它当作“牙膏”，也许可以变成一个花瓶？一个头饰？这是一个脑洞大开，极具想象力的过程。
废品改造和衣物Remake，其中对于物品的感受力与再创造，正是“物商”的体现。
简单来说，“物商（material intelligence）”是一种我们对于物质世界的感知能力，一件物品如何得来，如何工作又如何使用……通过物商，我们可以更好的感知人和物品的关系。手工业时代，人们能了解一件物品的生产过程，它完整地出自一个人、一个工匠世家之手。现代工业中流水线的生产模式、越来越复杂的产品原理，我们对于近在手边的物品已经了解甚少。拿最常用的手机来说，无数精细复杂的零件、运作方式、生产过程都隐藏在一块小小的屏幕之后，呈现给我们的只是一个巴掌大的长方体。当代生活中处处都是“黑盒”，我们并不清楚物质世界的运行原理，也能正常生活。
我们和身边的物品变得陌生与疏远，只是使用，并不理解。
很多人在快手抖音上沉迷于修手机、修电脑的视频，在看别人修理的过程中，我们满足了对这些“熟悉又陌生”的事物背后运行逻辑的好奇。包括看手工耿，在农村院子里，原生态地“从无到有”制作一个发明，也是在和他经历一个完整创造物品的过程。从这个角度来说，手机维修的工作人员、手工耿、维修工们的物商是很高的。
或许大多数人做不到自主制造一个物品，完全理解它的生产过程，但至少我们可以提高对身边物品的感知力，关心“它”是谁，这也是提高物商的第一步。
当我们跳出人类中心主义，把物品放在和人对等的位置上思考，或许就能发现物品不同的面向，而我们和物品的关系，也可以不再是简单粗暴的消费、占有、丢弃。
物品是人类意志的延展，重新审视自己和物品的关系，也是检视自己的过程。物品不会说话，但它也有语言，这种语言是材料、质感、形状、温度、背景和故事，理解“物”的语言，了解一件“物”的历史，或许我们就能多一分对物的珍惜，多一些对消费狂欢、一切过剩的抵抗力。