本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），作者：Rachel，头图由作者拍摄。
“来厦门去臭迪啊？”
“回去写稿了，想稍后再蹦。”
“大哥，臭迪不是招待，没得蹦。”
某个出差的 12 月周日晚上，我被同行的朋友安利了臭迪歌厅秀。作为华北儿女的我兴奋赴约，本着可以蹦迪的心态来到了这个传说中的潮流聚集地。然而此迪非彼迪，确切地说，臭迪是一家闽南本土风情酒吧 ，其中乐趣与摇头晃脑迪厅里挥洒荷尔蒙的，不太一样。
“土嗨土嗨”，“很多破音”，“网红阿伯”，大众点评上的评语让人跃跃欲试。
那天晚上天气微冷，外面有些许蒙蒙细雨。臭迪很好找，位居思明区的闹市之外。路过东南亚大酒店，就看到了一个被五彩闪烁灯光包围的的建筑，店前左有关公守护，右有红底黄字 “欢迎回家”刺激眼球。其独特色彩搭配美学让人不禁联想到爸妈的表情包。
门对面有个大大的停车场，几位带着黑墨镜的老哥在拐角抽烟。经过满是闽南语的过道，推开一扇厚重的红门，一位男性年轻服务员热情地接待了我们。习惯了京城爱答不理的服务态度，不得不说，这种热情来得让我措手不及。我把帽子的帽檐压低，小步快走到位子上。这个空间里有 6、7 张桌子，彼此都离得有一段距离，周日晚上人不是很多，前排坐着着三位年轻人，环视周围有一些老大爷大妈，还有貌似有钱的老大哥和他们的伴侣。
好在菜单上的事物和饮料价格十分美好，我实在饿得不行，点了一个厦门特产海鲜面线糊。几杯啤酒下肚，我才开始打量这个有魔力的地方。
灯光有些黑暗，舞台却万分闪烁十分热闹。台顶被红灯笼装饰着，加以摇光灯增加气氛，给舞台明星效应添彩，可应了那句宣传语：“每个人都是天上的星星，来到我们臭迪，你就是最闪亮的那一颗。”
眼看着此刻台上是一位扯开了领口的上班族，正万分沉醉于自己的歌喉，随着高音的来临，他脑门的青筋若隐若现。上班族的勇气渲染了大家的情绪，众人纷纷拿着桌子上的拍巴掌玩具鼓掌。
臭迪自带氛围组。舞台旁的一位女主持人，下身黑色紧身裤，上身 oversize 毛衣，白皙的脸上架着一副黑框眼镜，颇有几分摩登女郎的样子。她招待十分周到，比如帮着点歌，怂恿每个座位上的人唱歌，帮唱，且鼓掌做鼓励。
“这位哥哥唱得很好，是不是平时练过？”
被煽风点火的众人沉浸在高音的气氛里，纷纷给这位歌手送礼。只见旁边小哥抽出了一个 20 块的礼炮，啪地一声放出来漫天彩片，也有人像送哈达一样双手呈上花环，打造足了巨星效果。一时间老哥一洗上班族之沮丧，重镇威风，眼神也顿时变得炯炯有神。
受到这样的鼓舞，我上台点了一首范晓萱的《你的甜蜜》。一位前排的年轻女孩听到此熟悉的旋律，主动加入舞台，我们互唱着 “你的甜蜜已伤了我的心，你的眼睛已刺痛我的心”，在歌词与俏皮的旋律下眉目传情。同行的一位平时主唱英文歌的朋友却选择入乡随俗，点了一首经典的大话西游 《一生所爱》，闽南文化扑面而来，刹那间似乎穿越回了大话西游的真情故事，陷入深深的怀旧情怀。唱后，每个人都被主持人鼓励，大家脸上的红光像是得到了母亲真正的认可般开心。
不管你从哪里来，到了臭迪就是客。拿到了话筒，就收获一群为你鼓掌的观众。这里的唱客不分性别、年龄、职业，所谓的圈层都被打破，喜气满堂于歌声中。与其说臭迪是一家歌厅，不如说是一个极度有包容性的空间，用闽南文化和歌声作为装饰，把外来人浸泡于闽南人世代相传的好客之风。正因为如此，臭迪也被我们提名成了厦门 “2020 年元气城事”之一 。
在这个最多能容纳 200 人、夜夜爆满的空间里，陌生人在一曲曲高歌里交换着彼此的心情和共同记忆：臭迪里藏着有大伯的歌星梦、年轻人的童年记忆，还有闽南语歌曲里面的回潮情怀。
“阿伯也有个歌星梦”
臭迪常客老潘
老潘是臭迪的常客，和老伴住在虎仔山庄，每次坐半个小时的花小猪来臭迪一展歌喉。
老潘平时就学唱歌，会请老师教美声的那种，专门攻克唱《天路》或者《青藏高原》亚拉索的高音。日常坐车的时候会背歌词，这样才能保证现场发挥得才好。他有时会自己来，傍晚在臭迪唱几首再回家。
有时老潘的老伴儿也来，对着老潘唱陈小云的《爱情的骗子我问你》：“原来你是花言巧语，存心来把我来抛弃，原来你是甜言蜜语，山盟海誓当做儿戏啊……我问你，啊……我问你你的良心到底在哪里……” 虽然只有小学3、4年级学历的她看不懂词，只能凭着印象一气呵成，表现得却也挺好。
老潘是土生土长的厦门人，毕业于当地著名的好学校厦门实验小学，从小就喜欢唱歌。小学毕业以后，因为历史原因，他参加到了分学工、学农、学军的队伍里。
下乡的日子分外苦闷：“社会对我们很不公平，异乡的山峰把我们的青春埋没了。” 老潘说歌声是青春永久的伴侣，在广阔的山野里他也唱练就了一副洪亮的嗓子。
好在85年初的时候，厦门刚刚封上经济特区的福利，一大批歌舞厅层出不穷，唱歌重新回到了老潘的生活里。95年走下坡路，身边人纷纷被卷入下岗潮，老潘所幸那会儿还没下岗，晚上一有空就跟朋友喝点儿酒唱歌，叶倩文的《潇洒走一生》是他们经常点的黄金歌曲。
老潘什么都唱，从童谣《听妈妈讲那过去的事情》到周华健的《花心》，再到 2020 年春晚红的《可可托海的牧羊人》。他算了算，自己会唱的歌能有 1500 首，能背下来的不多了。比如以前刘德华的《忘情水》能一字一句地背下来表演，现在脑力衰退，还是偶尔会忘词儿。
老潘说他们这代人经历了风风雨雨，能有臭迪这样的场所来之不易。 "没什么唱得好唱得不好的，都不要笑话，只要能大胆、放声地唱就好。”
也有机会来敲门。有一次星光大道来招厦门 70 个人去北京参加比赛，老潘想了想还是没去，说：“60 多岁了还跟人家争锋芒，不合适。”
“每个闽南人家里都有位爱唱打诨的时髦叔叔”
本地年轻人海螺
海螺是个 90 后，闽南漳州人，臭迪里大伯大妈泡歌舞厅的场景他并不陌生。毕竟20多年前，这些人还都是时代的弄潮儿。
那会儿台湾文化解禁，综艺、歌曲、歌舞厅层出不穷。每年过节大家在一起，就连海螺爸，一个不会唱歌的人，也能在气氛的渲染下哼出小曲来。
海螺从小家里经营着一个音像店，卖些唱片、磁带。7、8岁的时候，会看到店前有骑哈雷、穿皮衣的叔叔，胳膊夹着音像店里收获的战利品，双手启动摩托车，随着发动机发出低音炮声，加速前进，身后留下一道汽油烟雾，消失在视野中。那个时候，有点儿闲钱的潮人都来买碟。
每个闽南家庭都有一个爱开玩笑的靓叔叔。身着喇叭裤，白衬衫，超大蛤蟆眼镜，长发卷毛，出到街上就是最靓的仔。那会儿最流行听的歌都是港台的，王杰的歌必会，海螺还在当时认识一个很会唱罗大佑的叔叔。大叔们最爱和小孩儿插科打诨，活用闽南英语谐音梗，且特别擅长黄色笑话：“鸟的英语就是 B-I-R-D ，bird，就是宝（闽南语中宝贝的宝与 bird 同音），男人的宝就是 bird。”自此，小朋友也从大人戏谑的眼神中读出了别样的意味。
海螺第一次去臭迪就找到了当年的那个感觉，金碟豹的 logo、泳装十二美女、猪哥亮、歌厅秀……90 年代的元素历历在目。臭迪店里那些好客微醺的阿伯，给年轻人叫好的样子像是叔叔和侄子侄女们起哄，大家彼此敬酒，在那些经典的旋律里醉生梦死。而敬礼炮和花环的环节，都是海螺小时候和爷爷去夜总会看到大人们玩的花样儿，如今在21世纪被如法炮制，可比直播里送大炮宝马还刺激。
“中年阿伯们在里面找青春，青年们在里面找童年，这就是臭迪的魅力。”问海螺当时去怎么没上台唱一嗓子，他说：“和阿伯们比，我应该会崩溃的吧。”海螺谦虚的口吻听起来像是个 60 后的小孩。
“臭迪能火和互联网也息息相关”
主持人兼店长香香姐
和外人预想的不一样，臭迪不是个百年老店，从开始、改址到现在成为打卡热地，才不过两年。而亲历这些飞速发展的见证者是香香姐，臭迪的常驻主持人兼店长。
香香姐说臭迪能火靠的是天时地利人和。
“天时” 指受 90 年代风靡两岸的猪哥亮歌厅秀的影响，厦门本地歌厅文化本来就昌盛，而现在复古、闽南话回潮，讲究土到极致就是潮。“地利”是臭迪的选址，在火车站旁边，人流量不错，且没有最低消费，是大众消费得起的地方。“人和” 讲的是闽南文化里老人爱拼不服老，和年轻人爱打成一片，奠定了这个地方的人气儿。
加上臭迪频频被几个微博大 V 拍，又在抖音上二次发酵，网民看到祖宗三辈在怀旧闽南语歌曲下都玩得开的景象，于是在这个全民娱乐的时代，臭迪一下子就火了。
人来得多了，故事也开始多起来。在臭迪，有找到了 16 年前失联姐妹的阿婶，有看不惯老妈和陌生阿伯跳舞原地发脾气的年轻人，有喝醉了试图找服务员小哥 “服务” 的失恋女性，不过更多还是于歌声中眉目传情，结成姻缘的人。香香姐说她也已经无心插柳了不少对，在大家唱歌的时候适当地添油加醋，“我是不是要改口管你叫嫂子了？”或者 “你们看起来有夫妻相！”，一直撮合着有缘人。
厦门是个岛，有不少有钱人退休选择来岛上居住，隐形富豪一大把，还有退役了的黑道老大，隐身于来臭迪唱歌的形形色色的人群里。有个中年客人，按香香的话说，平时看着挺文气，刚来臭迪的时候比较失意，正赶上和老婆闹离婚，手头紧。想不到，过了几个月，守着拆迁的房子一下子身价上百万，走路都不一样了，分外慷慨地给别人唱歌送花，“人称 ‘某厦门’，喝酒前是厦门人，喝完酒厦门就是他的了！”
“人有这个需求，酒吧夜总会大同小异，不是宣泄情感就是泡妞，像这样一个歌舞厅让人感觉就像回家一样，所以突然一下子抓住每个人的心了。不是说我们年纪大了怀旧，现在年轻人的心也被我们抓到了，其实就是臭迪的魅力，真的是臭迪的魅力。”
从被签约开始，香香姐从业歌唱业也有十余年，还在新加坡游轮船上当过驻唱。当时她什么歌都唱，英语歌、泰语歌、西班牙歌、印尼歌样样拿手。因为新加坡游客华人众多，点《爱拼才会赢》的人很多，她也练就了用闽南语唱歌不在话下的本领。
香香说自己走过了这么多地方，唱过了这么多语言的歌，最后还是来到了臭迪，“跟我养的一个小孩子一样，看着它慢慢成长。”
跟游轮、高大上的夜总会比，这个酒吧挺土，不起眼，但就像臭迪的名字，妈妈骂孩子“臭小孩”，表面上嫌弃，其实心里疼爱得不行。
在船上的时候，香香姐是野花乐队里的大明星，有人合照，到了臭迪，也是野花组合里面的闪闪一颗星。
后记
在大开眼界的两个小时以后，我们决定离开，和臭迪刚刚结识的朋友们互留了微信以后，随即被热情招待的男服务员送到大门口，亲切地道了个别：“下次再来！”关上了身后重重的门，我们正式与闽南文化说了再见，进入了厦门的黑夜。
回到了北京以后，冷风吹得腮帮子疼。北京的 KTV 里烟雾缭绕，后海酒吧里只有寂寞歌手，街边儿上小两口吵架成了这个城市的背景音乐。回家对着手机里的全民 k 歌唱，没有特有的闽南经典旋律，香香姐的喝彩，阿伯阿婶的伴舞，这个城市的夜生活好像少了点儿什么，我不由得感到一丝失落。
对天南地北来的唱客来说，臭迪带来了一种元气。元气源于城市，被城市里的人发生的事儿所催化，进而产生一种不受空间、时间限制的精气神儿。
本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），作者：Rachel