作为离婚律师,从2018年起,王琪开始频繁接到90后的离婚咨询,原本“七年之痒”的婚姻,保质期迅速压缩为一年甚至更短。离婚的理由,也从以往常见的性格不合、经济问题、婆媳矛盾,变成了诸如女方胸部不对称、男方上床不洗脚……本文来自微信公众号:猛犸工作室(ID:MENGMASHENDU),原题目《三十而离》,作者:郭梓昊,题图来自:视觉中国


王琪不太想用“围城”来形容婚姻关系,她说那太残酷了,也不符合90后对婚姻的理解。“本质上更像一种契约关系吧?你情我愿的事,想离婚就申请解除,付出事先约定的代价,然后离开。”


中国离婚率连续16年上升,三十而立的90后们,转眼成了三十而“离”的主角,加入浩浩荡荡的离婚大军。


作为离婚律师,从2018年起,王琪开始频繁接到90后的离婚咨询,原本“七年之痒”的婚姻,保质期迅速压缩为一年甚至更短。离婚的理由,也从以往常见的性格不合、经济问题、婆媳矛盾,变成了诸如女方胸部不对称、男方上床不洗脚……令老一辈瞠目。


“他们没有那么沉重的道德枷锁,也不像父辈们有这样那样的婚姻禁忌。离婚全凭感情喜好,看起来更加‘自由’。”


王琪疑惑,压垮90后婚姻的最后一根稻草,究竟是什么?


1. 离婚旺季


律所里坐满了前来咨询的夫妻,一眼望去,几乎都是年轻人。


现场很安静,走廊里匆匆的脚步声听得分明。作为彼此曾经最亲密的人,每一对在选择座位时都刻意保持了距离,随后各自低头玩手机。


角落的咨询室里传来几声啜泣,众人抬眼。


哭泣的那方是全职太太,扎着麻花辫、眼窝深陷,手中抱着不到4个月大的孩子,带着哭腔不停喃喃:“我为这个家付出了这么多,他凭什么这样对我”、“无数次在他手机里看到那个女人的照片,死性不改”……


陈鑫坐在咨询室里,没有显露出太多的情绪波动。作为一名专业离婚律师,入行3年、经手300多件离婚纠纷案件后,陈鑫坚信:在一桩失败的婚姻中,“眼泪是最不值钱的东西。”


近两个小时的咨询谈话里,女人半句不离对丈夫的控诉,从婚外情、妈宝男,直到回忆两人的奋斗过往、细数自己为这个家的付出。


女人最终撂下一句狠话:“我要离婚。”


“她暂时不会离的。”陈鑫初步断定。他见过无数不幸婚姻的当事人,并据此形成了属于自己的判断准则:一般在婚姻结束前一哭二闹三上吊、失声控诉的,大多对另一半仍然抱有期待。“她们(他们)只是在等对方回心转意。”


陈鑫又对了一次。数天后,女人把陈鑫的微信删了,但他毫不在意,没有结果是离婚咨询的常态。“大概率是和好了吧,”他猜。


陈鑫不会考虑更多。又一个委托离婚的电话响起。眼下,正是一年中的离婚旺季。


多少年了,不论几零后,过年回家一直是中国夫妻离婚的催化剂。而短暂的同处一室,往往又激化了婆媳矛盾、妯娌矛盾以至各种矛盾。也因此,每年3月份,离婚律所的咨询量都会迎来一波暴涨,委托率更是较平时高出30%左右。上到过亿财产标的的财产分配纠纷,下到婆媳不和等家庭琐事,陈鑫有时一天得接十几乃至二十单离婚咨询。


近两年,离婚律所里来访的90后越来越多。“古人讲究三十而立,现在流行三十而离。”陈鑫打趣。据国家民政部官网数据统计,2019年,90后占离婚人群的比例接近65%。


“能过就过,不能过就离。”这句在70、80后看来夫妻间常见的拌嘴气话,已经成为当下90后年轻夫妻的真实写照。


2. 快准狠


2021年1月1日,《民法典》正式实施,离婚的时间成本增加了。


协议离婚设置了冷静期。民法典第1077条规定:协议离婚在三十天之内可以撤销。如果三十天之后,双方都没有撤销且亲自去民政局领取离婚证了,离婚才正式生效。


起诉离婚增加了环节:第一次起诉离婚被驳回后,第二次起诉,需要满足距离第一次判决驳回之日起分居满一年。


今年以来,如何快速离婚、如何快速协议离婚,成为离婚律师们面对最多的问题。“凡事讲求一个‘快准狠’,上万块的律师费,90后交得完全不拖泥带水,既闪婚也闪离。”陈鑫总结。


离婚的理由五花八门。


因为女方乳房大小不对称并拒绝隆胸,男人连续起诉两次;丈夫上床不洗脚,睡觉打呼噜,委托人提出离婚;不满意妻子去酒吧,丈夫当众打了她一巴掌,最终为挽回婚姻,只得把一千万房产迁移到女方名下……千帆过尽,陈鑫早已见怪不怪。


德国哲学家黑格尔称,婚姻应当是牢不可破的,其以伦理为最终目标,具有不可侵犯性。但在“三十而离”的90后们看来,婚姻不是围城,无论是孩子、财产还是双方家庭,哪个都不能成为限制离婚自由的存在。


“我们那个年代的人,对待婚姻就像冰箱,坏了就反复地修,总想着把冰箱修好。不像你们现在的年轻人,坏了就总想换掉。”电影《失恋33天》的“冰箱论”背后,是中国两代人婚恋观的激烈碰撞。


传统的中国婚姻关系里,“结婚是两个家庭的结合”,必须门当户对。离婚更需深思熟虑,总要反复衡量利弊后再选择割舍还是忍让。提及财产,70后、80后往往有诸多纠结,房子、车子、存款,几乎样样难以厘清界限;孩子是另一大顾虑,大多数父母如勇士般,毅然决定熬到孩子高考成年后再离婚。


“有利益的地方就有人性。相反,我们这一代的离婚简单得多。”陈鑫1991年出生,当了这么多年离婚律师后,在他看来,90后离婚只考虑一点:我对你还有没有感情。


离婚法庭上,陈鑫经常听到一方高呼:孩子、房产全不要,只求你能放过我。“无论是结婚还是离婚,都能看出,现在年轻人对待婚姻的态度是比较个人化的。”


产房里,女人难产,伴随分娩而来的十级剧痛让她发出哀嚎;产房外,医生建议刨腹产,丈夫却犹豫着迟迟没有签字,原因是“听说顺产有利于孩子成长”。


狗血家庭伦理剧里的经典桥段,实实在在地发生了。


孩子最终伴随着缺陷出生,妻子一气之下跑回娘家,隔空喊话“要离婚”。男方因需要女方协助照顾孩子,坚持不离。


“这就是90后在婚姻里‘任性’的一面,”接手该案件的95后离婚律师王琪说,“其实我能理解她的感受,孩子和妻子都架在火上烤时,丈夫选择了牺牲后者,但孩子也没保护好。”


女方找到王琪委托时,全是委屈。她坚持要求男方签字离婚,并赔礼道歉,否则不会协助处理关于孩子的任何事情。“孩子夹在中间,仿佛一个筹码。”


当一件家事纠纷上升到法律层面,就意味着夫妻双方把离婚的裁判权交给了第三方。妻子提起离婚诉讼后,男方也委托律师“应战”,程序一走就是几个月。孩子一直由爷爷奶奶带着,逞论接受治疗。


如果这只是一部电视剧,不断划过屏幕的弹幕大概都是:“什么奇葩剧情,当务之急难道不是先治疗小孩吗?”


现实比电视剧残酷得多。


无论孩子是否健康,90后妻子认定:“这不能成为限制我离婚的理由。”个人利益高于一切,离婚自由对90后来说太重要了。他们不愿委屈自己,却也并非不爱孩子。


为什么要忍让?凭什么只有我妥协?跟你在一起不开心,不跟你玩还不行吗?


3. 掷4个月工资请离婚律师


3月的回南天令人憋闷。法院家事纠纷调解室里,男人女人同坐一张沙发,虽然相隔不到半米,已然形同陌路。整整十分钟,没有人开口,气氛接近冰点。墙壁上,高高挂着“以和为贵”四个大字。


王琪率先打破僵局:“李先生,上次我们谈的条件考虑得怎么样了?”


并不理会王琪的提问,男人手里紧紧攥着一本红色的亲子鉴定证明,开始对着妻子念叨:“两个孩子,一个6岁、一个3岁。我打听过村里离异夫妻的孩子,要么吸毒要么进监狱。你不能这么无情,丢下他们不管”“我承认自己在某些事情上有错,但9年的感情都这么过来了,家庭需要合力经营”……


“又是老掉牙的那套说辞。”女人微微仰起头,避免眼眶里打转的泪水滴落。她叫赵佳,今年28岁,个子不高,有股湖南湘妹子的要强和泼辣。九年前,刚满19岁的赵佳结识了比自己大14岁且育有一子的男人。交往几个月后,他们闪婚了。


“当时脑袋一热就结了。”这样的婚姻开端,很90后。调解室里,赵佳回忆双方过去种种,没有半点留恋。她把自己的婚姻比作一场荒唐的闹剧,坦言“要及时止损”。


最初,婚姻裂痕源自家庭内部。包括双方父母在内,几乎没有人看好这对新人,赵佳自己在婆家更是不受待见。“当初你妈妈是怎么指着我鼻子骂,要我滚出去。你当时就站在旁边,一句话都没说。”赵佳情绪有些激动。为了脱离这个家,她曾先后5次到民政局预约离婚,都因为男人临时变卦,不了了之。


最后,拿着每月4000块的工资,赵佳找到王琪委托离婚。律师费1万5,王琪有些惊讶于眼前这位年轻女性的勇气。


“就算睡马路、当保洁,我也要起诉离婚。立刻!马上!”赵佳一秒都不想呆在这段婚姻里。无论是放弃大部分财产还是不要孩子,什么条件都能接受,只求速离。“90后离婚委托人大多如此。目的性极强,一旦下决心,九头牛都拉不回,”王琪说。


赵佳心里还有一根刺,她无法接受自己的两个亲骨肉得不到这家人的关注。作为计划生育的一代,90后从小独享父母的爱与保护。“每次你所谓的前女友带着那宝贝儿子过来,你全家多欢迎。我和两个孩子呢?不被在意,反而像个局外人。”


没有开灯,不到十五平米的调解室光线昏暗,仍能看见男人被这句话憋得脸色通红。“无理取闹!”男人拍着桌子试图反击,“大孩子我都送到寄宿学校了,你想还要我怎么样?!”


“无所谓了,我对你的要求只剩一个:离婚。”赵佳的语气里,带着不死不休的决绝。从2019年初生下女儿至今,这场离婚战争拉拉扯扯已有两年,她只求迅速做个了断。“我这双鞋你穿着合脚,你这双鞋我看着膈应!”


男人就是不愿离。他私下里找王琪,让她帮忙劝劝赵佳,“别耍小孩子脾气”。挽留的话一出口,赵佳背起双肩包就往外走,“法庭上见吧”。


走出调解室的赵佳松了口气,欣喜于终于迈出了第一步。实际上,离婚立案起诉仅仅是另一场拉锯战的开始。


“第一次离婚诉讼请求,只要有一方反对,且不涉及家暴、出轨这类重大婚内过错的,法官通常是不会判决离婚的。”王琪算了算,从第一次立案到审判结束,需要大约6个月。法院判决不准予离婚后,按照规定,要在判决生效后再等6个月后才能再次起诉离婚。第二次审判,同样需要6个月左右。


“一场离婚官司打下来,没个一年半载是搞不定的,”王琪说,这还是正常情况,如果对方一心只想拖延,更是一种巨大的折磨。卡着材料不签收、故意玩失踪……都是常见伎俩。


“最恶劣的心态莫过于,你不想让我好过,我也不会让你好过。”在王琪看来,离婚并不是最糟的结果,两败俱伤才是。


4. 净身出户换自由


李兴离家整整两年了。妻子林梦不停地打电话、发短信企求他回来,他没有再踏进家门一步。


李兴有自己的打算:分居两年,然后解除婚姻关系。“说实话,他有些天真。分居离婚必须经由法院认定夫妻感情破裂作为前提,才能生效。”王琪说。


去年10月,离婚不得的李兴找到王琪,开口第一句话就是:“我忍受不了婚姻,我以后再也不会结婚。”女人的直觉告诉王琪,眼前这个男人“有些放荡不羁”。后来,她从李兴朋友口中证实了猜想:李兴有一个稳定的情人。


王琪找到妻子林梦,告知部分真相。出乎意料的是,眼前这个92年的小姑娘并没有立刻答应离婚。林梦想再磨一磨,兴许丈夫能回心转意,理由是:爱情。


“90后的婚姻里也有妥协。在没有真正下定决心前,他们的反复都由自己的情感带动。自己的感受最重要。”在李兴消失的两年里,林梦独自一人带着孩子。度日如年里,她梦想着哪天回家推开房门,丈夫就站在面前。


直到白纸黑字的离婚协议被送到面前,林梦才意识到,婚姻无可挽回了。


作为李兴的委托律师,王琪直接跟林梦谈妥了离婚条件。“感情犹豫不决反而会导致越陷越深。尊重婚姻的游戏规则,既要讲感情,又要谈钱。为双方达成一个合理的离婚价位,是离婚律师调解的职责所在。”


在接受法院传召的路上,林梦发了一条朋友圈。“宝宝和妈妈现在要去做一项很严肃的事,加油!”到了法院,看着法庭上空着的原告席,她突然哭了起来:即便是如此重要的场合,李兴仍旧迟到了足足30分钟。


“当事人,你需不需要再考虑一下?”面对法官的询问,林梦摇头:“趁我现在还没后悔,赶紧签了吧。”一同在场的,还有两人5岁的小孩。孩子趴在桌子底下,瞪大眼睛似懂非懂地打量着周围,以及两年没见的父亲。


判锤落下,千万财产,90%都判给了女方,李兴以几乎净身出户的代价换来了自由。在法院门口,他第一次向妻子建议:“带着孩子,我们一起玩一次吧。”


两人带着孩子逛起了商场。不一会儿,孩子闹着要吃背包里昨天剩下的面包,谁都劝不住。李兴给前妻使了个眼色,接着蹲下轻声对孩子说,你陪爸爸去上个厕所好吗?


父子俩前脚刚走,林梦后脚掏出面包,扔进了垃圾桶。


王琪好奇,两年没见,为什么两人还能明白秒懂对方?“夫妻间的默契是刻在骨子里的,一抬手我就知道他心思了。”林梦说。


“爱一个人,痕迹总是存在的。”这是王琪在经手多起离婚案件后的直观感受,也是自己的亲身总结。


成为离婚律师3个月后,王琪与恋爱长跑8年的男友分手。双方感情很好,只是对未来的期待不同。“他回潮汕老家,我留广州死撑。”


搬家、置办家具,男友帮王琪安置好一切后,踏上了回潮汕的班车。


一周后,王琪生病在家,发现了前男友留下的一箱子药品。“礼物、情话,他什么都没留,就留了一整箱药。”王琪说两人至今还会谈论一些生活上的琐事,“离婚看多了,谈个恋爱分手又怎样呢?更重要的是,保存两个人的体面。”


以前,王琪对婚姻的期待是“希望另一半要向自己的标准靠拢”、“能够把自己说的每句话都牢牢记在在心里”,仿佛只有在这样的状态下,才能体现双方白头偕老的诚意。


如今,王琪的标准明显降低了。“不出轨、不家暴,不犯原则性错误就行”、“家务双方一起做,对方哪怕只洗个碗都行,只要有共同经营的参与感就行”、“不再强求你非要懂我,陪伴就行”。


世上没有完美的婚姻关系,多的是磨合与理解。“在见识这么多婚姻悲剧之后,我只有两个选择:要么吸取教训,要么变得和他们一样。”王琪说。


“那你还相信爱情吗?”


“相信。”


本文来自微信公众号:猛犸工作室(ID:MENGMASHENDU),作者:郭梓昊,编辑:吴慧