图源：图虫创意图源：图虫创意
一名年轻的男子用塑料叉子挖着早餐意大利煎蛋；另一名年轻女孩正在用她的苹果笔记本追剧；旁边三五成群的人在玩拼图。这可不是什么海边度假盛景。而是在洛杉矶、芝加哥、新奥尔良等地蹲守多余疫苗的年轻人。
媒体称他们为“疫苗猎人”，她们称自己为“疫苗拾荒者”。
当然，“拾荒”并不是真正的去垃圾桶捡疫苗。目前，在美国民众如果需要注射疫苗，需要在网上预约各个疫苗点，然后前往现场注射。每天总会有人爽约，“疫苗猎人”们的目标就是蹲到这些爽约的人剩下的疫苗。
为了能够成功打上疫苗，他们不惜驱车百余公里寻找疫苗充足的城市和州。
根据美国疾病预防控制中心（CDC）官网数据显示，截至美国东部时间2021年2月4日早晨9点，美国总共发放各类新冠病毒疫苗57,489,675支，已接种的疫苗为35,203,710支。发放的与实际接种的疫苗数量之间存在
这两千万支疫苗去哪里了？是什么样的分发让疫苗猎人们疲于奔命？为什么不能将多余疫苗调到配给不充足的州？
拜登政府仍在努力追查这批疫苗，但至今尚未对疫情具体去向作出明确说明。拜登团队方认为，丢失的剂量分布在各州。这批“丢失”疫苗很可能被放置在仓库、雪柜中或正在配送路上。部分疫苗可能在数据计算时被遗漏，预计有200万剂疫苗数据报送延迟。
目前美国疫苗仍面临供应不足的紧张局面。在疫苗短缺的情况下，如此大剂量的疫苗“不翼而飞”，无疑给拜登政府实施疫苗接种计划“雪上加霜”。
1
疫苗“失踪”原因扑朔迷离
美国政治新闻网站Politico最早于1月30日报道出，美国疫苗分发系统存在严重的缺陷。Politico指出，特朗普政府建立的疫苗分发系统无法追踪疫苗离开联邦政府后的完整路线。
一名来自北卡罗莱纳州追踪疫苗下落的男子接受时代周报记者采访时说：“拜登政府对这两千多万下落不明的疫苗的追踪，只是在清理前特朗普政府留下的一屁股烂债。”这名男子推测，很可能最初特朗普政府根本没有发放那么多的疫苗。“这些数据就不准确。因为当时特朗普政府也没认真地做到力求这些数据的精确度。”他解释道。这名从小在北卡罗莱纳州长大的居民说自己从来不属于任何两党，他所收集的资料来自各个方面。
图源：图虫创意图源：图虫创意
与此同时，疫苗储运不当、保管不当也会造成疫苗丢失、失效。据美国全国广播公司(NBC)当地时间1月4日报道，近1.2万剂新冠疫苗在被运往密歇根州的途中，因在运输时温度太低而失效。
此外，由于美国法律没有像其他国家一样将疫苗标为受保护的“战略物资”，美国疫苗接种工作自开始便屡次被曝出丑闻。据美媒报道，疫苗分发和接种进程中还出现内部监守自盗的情况。一些医生会“顺手牵羊”，将疫苗带回去给自己家人使用，也有人直接独占成批疫苗，并出售给迫切想要接种的有钱人。
为了了解疫苗整体的分发情况，时代周报记者独家联系了弗吉尼亚州生物化学系的一名教授。教授表示，这2000多万支疫苗只是尚未使用，这其中只有非常小的一部分是被浪费了的。“疫苗注射速度堪忧，但是不代表他们丢了。”
相比之下，更让他恼火的是“好多人都反科学、不愿意注射。”他强调：“这是很自私的行为。他们自己注射了对别人也是有好处的，不能只想着自己......只有大多数人都注射了才可能停止让疫情状况有所缓解。”
各类意外情况的出现加剧了疫苗分发接种问题的错综复杂，也让当局查找失踪疫苗陷入无从下手的尴尬局面。
2
疫苗猎手：跋山涉水打疫苗
美国约翰斯·霍普金斯健康安全中心研究员阿梅什·阿达尔贾在接受美媒采访时表示：“联邦政府和各州州长说法不一，各地实行的疫苗接种计划也并不一致。”各个州会根据当地政策、人口密度和接种需求等情况安排接种计划。由于各州数据不共享，数据更新速度慢，不同的州之间疫苗接种率比例差别大。截至4日，威斯康星和密苏里州，至少接种过一剂或两剂疫苗的人口比例分别4.82%为和4.27%，而在阿拉斯加州，接种率比例高达11.1%。
由于联邦政府无法追踪分发到各州后的疫苗使用情况，所以每一批次的分发都只能根据政府的反馈意见来。这就导致有些州疫苗积累，有些州严重不足，还有些州自己也不知道自己的疫苗去哪了。
“疫苗猎手”们的阵地一般是Facebook，以“地点+疫苗猎手”搜索就可以看到当地有多余剂量的诊所信息。“新奥尔良疫苗猎手”小组是组员最多的，大约有3000多名成员提供各种各样的疫苗信息，以便有需要的民众自行获取。
伊莎贝拉•麦迪娜原本在西海岸的好莱坞寻梦，为了打上疫苗，她驱车横穿整个美国大陆，回到了位于东海岸的父母家。在父母的城市，她和朋友一起于午后开始蹲点。直到所有的预约人群都注射完毕，诊所还剩下8支疫苗。麦迪娜和朋友都成功的完成注射。
据NBC报道，自1月下旬以来全国各地有余量疫苗的诊所外都是这番景象：天色将亮未亮时分，诊所的外面，大群身强力壮年轻人，带上手机、报纸、纸牌等打发时间的工具，排起了长龙。他们大多因为因职业不符或年龄不够等因素暂时不能预约接种。
根据CDC的说明，解冻后moderna的保存期限只有12小时，而辉瑞疫苗的保存时间更短，仅为2小时，两者都不能再次冰冻。剩下的要么只能扔掉，要么可以让那些拍着队伍的计划外的人注射。
在疫苗分发严重不足的情况下，将其注射给等待人群明显是绝大多数诊所的选择。
3
美国专家：疫苗接种已刻不容缓
当前，专家已经敲响了美国发现新冠病毒变异的警钟，并发出警告：“美国现在正与时间赛跑，在变种传播引发感染人数激增之前，应尽可能为更多的人接种疫苗。”
据CNN报道，美国已在33个州已经发现540多例变异病例，大多数出现在佛罗里达州和加利福尼亚州。美国第一例病例于2020年12月29日公布，但已知最早的病例至少可以追溯到12月中旬。
传染病专家迈克尔·奥斯特霍尔姆博士表示，由英国首次检测到的变种——B.1.1.7菌株所引起的感染病例的激增很可能在“未来6到14周内”发生。据美国卫生部于当地时间2月1日发布消息称，佐治亚洲已有19例源自在英国发现的变异新冠病毒B.1.1.7的感染病例，患者年龄在15至61岁之间。
图源：图虫创意美国首席医疗顾问安东尼·福奇在接受CNN媒体采访时表示：“如果病毒变异出现并开始占据主导地位，将会对疫苗产生影响。”
福奇认为，当约70%到80%的美国人口完成两剂疫苗接种时，美国人民生活才会基本恢复正常。然而，据美国疾控中心数据统计，截至5日，美国仅有约2720万人接种了至少一剂新冠肺炎疫苗，其中约640万人已经完全两剂疫苗接种。截至4日，全美已接种两剂新冠疫苗的美国人数量仍不足2%。
4
州官员：不欢迎猎手，别来！
随着“疫苗猎手”小组间快速的信息交流，一些长期有疫苗余量富余的诊所已经形成了固定流动链。
Kedren社区健康中心位于洛杉矶南部，距离南加州大学车程不到10分钟。当地居民97%都是非裔美国人与拉美人，收入中位数39612美元。是旧金山、洛杉矶北部和市区的“疫苗猎手”们主要的狩猎地。
据《洛杉矶时报》报道，Kedren社区疫苗注射点的运作负责人桑尼•陈说，这里的预约人群里会有20%-30%失约。像Kedren这样失约率高、疫苗余量因此也高的疫苗注射点外面，“拾荒者们”人满为患。
有趣地是，来排队“拾荒”疫苗的人群大体都是白人。一位电影行业的从业者表示，自己带着上大学的儿子从凌晨4:45就开始排队了，看到了“停车场一大群昂贵的车”。这些车都来自为求一剂疫苗而从别的地方赶过来的“猎手们”。
芝加哥——威斯康星是另一条“疫苗猎人”的狩猎路线。威斯康辛州在芝加哥所在的伊利诺伊州的北部。
2月4日，时代周报记者联系上了一名居住在芝加哥的留学生。该留学生匿名接受采访时表示，自己的两名青年老师前不久在威斯康辛州注射了疫苗。但是根据著名医药连锁店Walgreens的官网，威斯康辛州能预约疫苗的只有65岁以上的长者；或医护人员，警察，火警，改造所职员，假释官等一线岗位的工作人员才有预约疫苗的资格。
她的两名青年老师显然不属于以上人员，她推测两人属于“猎手大军”中的一员。在疫苗分发初期，她的这两名老师就迅速搬到了威斯康星州居住，由于学校改为在家授课，这次搬家并没有影响到老师们的工作。
图源：图虫创意这名女子表示，自己没有像这两名老师这样选择加入“猎手大军”，因为“我还要生活呀！”
新奥尔良——密西西比则是另一条猎手们移动的热门路线。大量来自新奥尔良的“猎手”们选择开几小时的车前往密西西比州有空余疫苗的诊所外寻找机会。
1月下旬密西西比州卫生部发言人利兹·夏洛特曾表示，“（外州人过来注射疫苗）这种事不会造成担忧。”
但由于猎手人数越来越多，2月4日，利兹·夏洛特发送了一封给媒体的邮件。邮件写道：“我们（州卫生部）是根据人群比重来订购疫苗的。如果你不符合标准，我们不欢迎你来注射这些原本是给居住或就职于密西西比州的人提供的疫苗。这是不对的，你们这些家伙们不应该这么做。”
佛罗里达州则是四方猎手们的重要战场，由于制定的注射标准广泛：65岁以上人群即可注射，导致佛州涌入了大量“猎手”。
目前，佛罗里达州是全美唯一一个明令禁止外州居民接种疫苗的州。注射者需要提供驾照、房屋租赁协议等官方文件来证明自己是居民。
5
美国未来疫苗供应进程持续推进
随着卫生专家敦促加快疫苗接种步伐，以领先于更易传播的变种，美国开始加快疫苗供应进程，未来或很快获得第三种授权疫苗。
强生公司预计本周将向美国食品和药物管理局申请其单剂量疫苗候选疫苗的紧急使用许可。目前，疫苗制造商辉瑞和现代公司也正在加紧生产，以提供额外的疫苗剂量。
图源：图虫创意
据美联社报道，辉瑞公司2020年第四季度收益电话会议发布称，预计5月底前将2亿剂新冠疫苗交付美国。此前该公司原定计划为7月31日交付2亿剂，但辉瑞公司首席执行官阿尔伯特·博拉在上周表示：“现在，我们将提前两个月完成疫苗生产。”辉瑞公司表示，截至1月31日，它已向美国提供了2000万剂。在当前注射的疫苗中，就有约1800万支为辉瑞-Biotech疫苗，占总数的53.75%。拜登政府还曾宣布，将再从该公司购买1亿剂，以加大疫苗供应量。
白宫在上个月底表示，到夏季结束时，将有足够的疫苗剂量来覆盖美国全部人口。官员们将把供应给各州地区的疫苗剂量增加到每周1000万剂。据福克斯新闻报道，拜登政府将启动一项联邦计划的第一阶段，向6500家药店分配100万剂疫苗，并将在上周宣布增加16%的基础上，把每周向各州提供的新冠疫苗剂量再增加5%，计划在未来三周内在所有司法管辖区每周提供至少1050万剂总剂量。
自拜登政府上任以来，美国疫苗供应量总体增加了20%以上。但按照彭博社推算，美国目前新冠疫苗注射进度仍相对滞后，若按照当前日均1百余万支/日的速度，大概仍需11个月才能达到群体免疫。由此看来，拜登承诺的“上任百天内，让一亿人完成疫苗接种”的计划几乎没有实现的可能。