本文来自微信公众号:猛犸工作室(ID:MENGMASHENDU),作者:黄嘉祥,题图来自视觉中国


2月21日,农历牛年正月初十,茅台集团春节后正式开工第一天。这一天正值茅台酒“二轮次酒”生产首日,清晨5点多,天色未亮,29岁的酿酒师张启从家里出发,前往茅台酒厂的生产车间,开启他新一年的酿酒工作。


自18岁通过考试进入茅台酒厂,成为一名制酒工后,张启已经在茅台酒厂摸爬滚打了11年。茅台酒整个生产周期为一年,端午踩曲,重阳投料,酿造期间九次蒸煮,八次发酵,七次取酒。除去“女工踩曲”外,这11年来,张启参与了茅台酒酿造的每一个环节。


在茅台镇这个中国酱酒圣地、“中国第一酒镇”,像张启这样的从事白酒行业的年轻人不在少数。茅台镇年轻人对职业的选择,几乎都与酱香型白酒相关。他们或和张启一样在茅台酒厂上班,每天和“黄金液体”打交道;或在当地私营酒厂成为酿酒师、销售等;还有的年轻人大学毕业后选择返乡继承家业,运营家族酒厂;也有的年轻人合伙开起了酒厂,投身这场酱香酒热潮中。除此之外,茅台镇还有一群特殊的年轻人群体,他们消息灵通,专门炒茅台酒,往往能够提前了解到茅台酒的销售政策,常年活跃于当地多个平价(1499元)茅台酒销售点。


这群“酱香型年轻人”的命运与未来,似乎也与这座面积不到190平方公里的黔北小镇紧紧捆绑在了一起。地处赤水河畔,茅台镇拥有上千家酒厂、2千家卖酒公司、数千个酱香型品牌。在过去的2020年,茅台镇实现地区生产总值1092亿元,完成一般公共财政收入20.01亿元,完成工业产值890.7亿元,完成固定资产投资125.8亿元(含社会投资),位列中国百强镇第71名、西部百强镇第1名。


(赤水河畔的酒厂 图/时代周报记者 黄嘉祥)
(赤水河畔的酒厂 图/时代周报记者 黄嘉祥)


茅台镇乃至贵州省亮眼的GDP背后,是数万名从事白酒行业的人员的支撑。根据茅台镇官方公布的数据,在总人口超过10万人的茅台镇里,非公酒类企业工人近3万人;此外,茅台酒厂员工已超3万人,且以仁怀市当地人居多。


在这其中,年轻人已经逐渐成为一股不可忽视的力量。


想在茅台酒厂工作到退休


张启是土生土长的茅台镇人,从小耳濡目染,对酿酒深感兴趣。2010年,刚刚高中毕业的张启看到了茅台酒厂招聘制酒工的信息,于是报名参加了入职考试,


进入茅台酒厂工作是当地人最好的职业选择之一。彼时,茅台酒厂的招聘门槛不高,只需高中学历即可参加入职考试,具有体能优势的张启顺利通过,成为茅台酒厂生产车间的一名制酒工。


进入酒厂之后,张启跟着资深酿酒师学习茅台酒酿造工艺:制曲、下沙和造沙(沙指高粱)、馏(蒸煮)酒,而馏酒阶段共有7个轮次,每个轮次均需要经过摊晾、加曲、堆积、入窖和馏酒操作。


茅台酒酿造工艺有着“三高”特点,即高温制曲、高温堆积发酵、高温馏酒。这也决定了一线酿酒师需要长期在高温环境下工作。此外,每年冬天下沙生产的时间较早,因此员工们都需要在凌晨4点甚至更早赶到酒厂。


刚进入酒厂时的张启无法适应这样的工作环境和上班节奏。“这就是苦力活,非常辛苦,手和脚都磨出厚厚的茧。”他对时代周报记者直言道。他也曾经想过离职,但只有高中学历的他自认为找不到比茅台酒厂更好的工作,只能咬牙坚持。


张启告诉时代周报记者,2010年茅台酒厂一线酿酒师每月工资并不高,只有一千多元,每年年终奖2万多元,但这在当地已经属于工资较高的岗位。


为了进一步提高酿酒水平,2012年,张启申请脱产到茅台学院进修,两年的学费在2万元左右。在茅台学院,张启系统地学习了茅台酒技艺以及品酒,并考取了相应的酿酒师资格证。


2014年,张启重返一线岗位,他发现,生产车间里的大学生渐渐多了起来。也是从这时开始,张启的内心才慢慢释然,彻底适应并接受了这份工作。


“大学生到茅台酒厂必须要到一线工作,而且能坚持下来的不少。也有大学生中途忍受不了选择离职,他们离职的原因主要是一线工作辛苦,现实与理想之间形成巨大的落差,加上那会儿茅台酒厂工资也不算很高。”张启说。


大学生的出现,无形中给了张启坚持下去的动力,他不愿意输给大学生。“大学生离开后,有着更多的职业选择,我就没有,留下来是最好的选择。”张启说。


(赤水河畔的茅台酒厂 图/时代周报记者 黄嘉祥)
(赤水河畔的茅台酒厂 图/时代周报记者 黄嘉祥)


随着时间的推移,茅台酒厂的工资待遇不断提高,工作岗位也逐渐变得炙手可热,成为越来越多外地大学生报考争抢的“香饽饽”。


2017年,茅台酒厂发布招聘300多名制酒工人,要求全日制本科及以上学历,结果超过几十万大学生报名,一度挤爆报考系统。此后,茅台酒厂每年招聘几乎都吸引了数万名大学生报考。


报考的门槛也越来越高,在2020年的招聘中,制酒、制曲工的学历要求为“211”或“双一流”高校毕业。


张启发现,2019年之后,茅台酒厂生产车间里的大学生更多了,平均每15人中就有2人是大学生。“茅台酒厂一线制酒工人的年薪普遍在20万元以上,踩曲女工的年薪则普遍多几万元。”张启说。


大学生离职的概率也在逐步走低。“因为离开了不一定能找到比这年薪更高的工作。”张启说。


多位茅台酒厂内部人士和茅台镇当地人士对时代周报记者表示,茅台酒厂工作岗位可以“传承”,当地员工子女报考茅台酒厂的门槛较低,以前只要高中学历即可,现在则是大专学历,且有一定的加分,只要身体素质较好,一般都能顺利入职。


一位大学毕业后考入茅台酒厂的当地人士对时代周报记者表示,茅台酒厂当前大规模招聘高材生无可厚非,毕竟企业转型需要这些人才,但目前大多制酒工的要求都是“211”院校毕业,有点大材小用,这些岗位的大学生未来转岗机会很小,大多存在巨大的心理落差,不愿长期留在茅台酒厂生产一线工作,茅台应该根据岗位性质招聘不同的员工,而不是一味招高材生。


在茅台酒厂工作10余年,张启无法估算从自己手中诞生了多少瓶飞天茅台酒。看着飞天茅台酒的市场价格逐步涨到3000元,他和时代周报记者感叹道,“这是一份每天与‘黄金液体’打交道的工作,但实际上这也是一份苦力活,我未来绝不会让自己的孩子到酒厂工作。”


“未来很长一段时间都不会考虑从茅台辞职,离开了之后又能去哪呢?除非是更好的平台和出路,但目前看不到。”多位在茅台酒厂工作的当地年轻人对时代周报记者表示,他们不排除会在茅台酒厂工作到退休。


消息灵通的“炒酒客”


茅台镇的年轻人里,活跃着一群专门炒茅台酒的“黄牛党”。今年27岁的杨奔便是其中之一,他更喜欢把自己称为“炒酒客”,对于在当地有稳定工作的他来说,炒酒只是他的一项副业。


自2016年下半年以来,飞天茅台酒供不应求,零售价格逐步飙升,导致出厂价与终端价之间的差价高达上千元,形成巨大差价空间。黄牛党炒茅台酒成为当下的普遍现象,消息灵通的茅台镇年轻人是当中一个独特的存在。


贵州茅台在仁怀市的茅台酒直销点分别为茅台机场、茅台国际大酒店、茅台中国酒文化城和位于中枢镇的茅台自营店,这几个地方成为了当地炒酒客的主要炒酒阵地。


杨奔从2017年开始炒酒,如今已经是炒酒客中的一个小头目。“我们在茅台酒厂内部有熟人,这几个地方什么时候出平价茅台酒,我们都能提前知道,提前做好准备,然后再雇佣当地没有固定工作的年轻人去买和收。”杨奔对时代周报记者说。


炒酒在当地已经形成了一套较为完整的模式。杨奔曾组织过外地游客免费乘坐飞机到茅台机场,每人在茅台机场可购买2瓶平价飞天茅台;之后再安排这些游客入住茅台国际大酒店,2人住一间房,可以再买2瓶;接着再去茅台中国酒文化城,每人又可购买1瓶。


杨奔告诉时代周报记者,这是炒酒的一种模式,游客相当于免费坐飞机来茅台镇旅游,并入住五星级酒店,还能分到几百块钱,买到的茅台酒则交给他们。按照目前的购买政策,一趟下来,以2个外地游客为例,可以买到8瓶平价茅台酒,但由于茅台机场要求购买全价票才能买酒,加上茅台国际大酒店房价已经炒到1200元/晚以上,除去各种成本,平均每瓶能赚300元。


“这样的模式实际上赚得不多,这300元中还要分一半给负责一线组织带领游客的人。”杨奔说,组织一次这样的买酒行动很麻烦,在茅台机场购买政策改为全价票才有买酒资格后,利润比之前减少很多,2018年底茅台机场推出购酒活动,成都往返茅台一次便可买一件整箱茅台酒(6瓶),加上提前抢了特价票,组织一个游客往返一趟,就能赚到1000元。


“那时镇上黄牛倾巢而出,有的一个月赚了200万元,还有不少资金雄厚的本地老板组织了一批又一批游客坐飞机往返,买了一批整箱茅台酒囤到现在,目前整箱茅台酒每瓶的价格已经超过3000元,囤到现在赚更多了。”杨奔对时代周报记者说。


由于购买政策的调整,杨奔现在更倾向于找人直接在茅台机场收买游客的酒,一般每瓶加价600元左右,然后再加价200—300元倒卖给酒商。


除了茅台机场,茅台国际大酒店是另一个被黄牛重点围猎的地方。由于住店客人在茅台国际大酒店每天可以购买一瓶平价飞天茅台酒,该酒店常年处于满房状态,房价也由此前的800多元涨至1200元以上。但凭借购酒资格,这里依然是一个炒酒稳赚不赔的地方。


多名茅台内部人士告诉时代周报记者,由于茅台国际大酒店常年被黄牛占满,一度导致茅台商务接待都没有房间,茅台即使推出一些措施也无法杜绝黄牛,因此茅台国际大酒店将部分房源保留了起来,不对外出租,每天只对外放出一部分房源。


茅台国际大酒店对外放出的这部分房源则被当地炒酒客瓜分。杨奔对时代周报记者说,炒酒靠的就是内部消息,大家各凭实力打听房源放出的时间,然后组织人员预订房间、入住、买酒。


内部消息的重要性不仅局限于此,还能帮助炒酒客提前知道风险和机遇点。


在茅台2021年正式推出100%拆箱销售平价茅台酒之前,杨奔就从茅台内部了解到了这一信息。他预料到散飞(单瓶茅台酒)的价格会出现下跌,于是连忙出售了手头上的散飞,同时又大量收购整箱茅台酒,随着整箱茅台酒价格逐渐上涨,他凭此又大赚了一笔。


炒酒客之间比拼的还有资本实力和客户。炒酒需要大量资金的支持,而将酒卖出则需要有可靠的销售渠道。杨奔表示,年轻群体炒酒客在这两方面普遍都比不过当地参与炒酒的酒厂老板,年轻炒酒客更多是收散飞,当地酒厂老板则以收整箱茅台为主。


“只要还有炒酒的空间,我们就会一直炒下去,不赚白不赚。”杨奔对时代周报记者说,从茅台酒的价格走势来看,这是一门稳赚不赔的生意。


“自己卖酒不香吗?”


正月十二凌晨12点,位于赤水河畔的一家茅台镇小型酒厂正式开工。22岁的陈齐与另外两位酒厂合伙人主持了这次开工仪式。


对于茅台镇酒厂而言,春节后的开工仪式非常重要,多数酒厂都会找人挑选开工吉日,即便是年轻人合伙创办的酒厂也要遵循这个传统。


1999年出生的陈齐是茅台镇本地人,父母都在当地酒厂上班,他自小接触酿酒,创办一家属于自己的酒厂是他儿时的梦想。


2018年,酱香型白酒持续走热。热潮中,陈齐的两个发小邀请他一起合伙,创办酒厂。发小比陈齐大5岁,已经在当地酒厂工作了5年,具有酿酒和卖酒的经验,并积累了一定的人脉资源,早些年也租借其他酒厂的窖池酿酒,因此存了不少老酒。


在家人的支持下,陈齐3人花了20多万元在赤水河畔买下了1亩地。在一期厂房完工和生产许可证获批后,便立马招聘工人开工酿酒。


陈齐感到很庆幸,因为在2020年11月,仁怀市人民政府发布了《关于冻结茅台镇、美酒河镇部分村(居)民组建设审批等事宜的通告》,暂停了茅台镇建设审批,冻结土地流转。


如今,想在茅台镇新建酒厂,尤其是小型酒厂已经行不通了。陈齐向时代周报记者表示,目前一张生产许可证的市场价值在600万元左右。


据陈齐介绍,他的酒厂有12个酵池,每年产能为100吨左右,每年销售额在4000万元上下,净利润为200万元左右。其中,低端白瓶酒占比2/3,贴牌定制酒占比1/3,同时他们还会把部分基酒出售给其他酒厂。


(陈齐的酒厂 图/时代周报记者 黄嘉祥)
(陈齐的酒厂 图/时代周报记者 黄嘉祥)


目前,陈齐的酒厂正处于扩建期,陈齐和他的合伙人也持续把赚到的利润投入到酒厂的运营中,目前累积投资800多万元。


在酱香酒热潮的刺激下,近两年来,外来资本不断涌入茅台镇投资酒厂。2020年,就有几家投资公司陆续找到陈齐和另外2位合伙人,想以1200万元左右的价格买下酒厂,但陈齐他们认为价格太低,最后没有谈拢。


实际上,陈齐也希望引入外来资本,共同合作。在他们看来,单靠几个合伙人投资,扩建速度太慢,担心会错过这一波酱香酒红利期。而引进资本合作,除了扩建酒厂外,陈齐还希望能借助资本的力量,建立自己的品牌和销售团队。


“我们以20元每斤的价格把酒卖给一家有一定知名度的保健品公司,再贴上保健品公司的品牌后,一瓶酒的市场售价达400元,这就是品牌的力量。”陈齐对时代周报记者说,他们现在还在继续和外来资本解除,但外来资本大多想收购酒厂而不是合作,这并不符合他们所希望的。


同在茅台镇上的另一家中型酒企的“少东家”陈青也告诉时代周报记者,2020年以来,自己家族的酒厂收到了多家外地企业抛来的“橄榄枝”,而且都是要求控股。


“我们不会轻易将控股权让出去,何况现在酱香酒行情这么好,我们只是想借助资本做大而非卖掉酒厂。”陈青说。


上世纪90年代,陈青的父亲和另外2名亲戚联手创办了这家酒厂,是典型的家族企业。目前,酒厂每年产能达到1000吨,3个家庭各自经营着自己的白酒品牌。陈青家里在茅台镇上开了三家卖酒门店,2020年的销售额达3亿元,但由于中低端酒占据大头,净利润不到1000万元。


今年23岁的陈青,目前还在山西读大学,所学专业是高分子材料与工程。将于今年6月份毕业的他,并不打算回乡继承家业。和他的选择不同,陈青的哥哥在几年前大学毕业后就已经回到家里帮忙运营酒厂,帮助酒厂注册了200多个酒类商标,而公司目前主要运营其中10个,其他的主要给代理商运营。


“哥哥已经继承家业了,我未来不会走哥哥的老路,且经营酒厂经常需要各种应酬,春节期间其中一个晚上连续应酬了三场,我觉得自己不适应这样的工作。”陈青对时代周报记者说,眼下,他正在准备贵州省公务员考试,同时也在寻找其他的工作机会。


尽管明确不会继承家业,但陈青表示,未来会兼职卖酒。他在今年春节前的一个月内,就卖了500件白酒(每件6瓶),大学同学和教授成了他的主要客户。


“我未来也不会考虑报名参加茅台酒厂的考试,自己卖酒难道不香吗?”陈青说。


(应采访对象要求,文中张启、杨奔、陈齐、陈青均为化名)


本文来自微信公众号:猛犸工作室(ID:MENGMASHENDU),作者:黄嘉祥,编辑:温斯婷