本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：Nikita，主播：@寇爱哲，文字整理：雨露，头图由受访者提供。
回家
我叫 Nikita，今年 43 岁，现在生活在美国洛杉矶。
我的家乡是陕西武功的一个小地方，从小父母支援三线，工作比较忙，没有余力照顾家庭，所以我哥跟着父母，我则被放在老家寄养。
小时候我一直跟着外婆外公在乡下生活。农村养孩子就像养小猫小狗一样，没有人教我识字数数儿这些，因为连他们自己都不识字；我就像一只小猫小狗一样野蛮生长。
直到快上小学的时候，父母才来接我。
那一天我印象很深刻，我正在村里的麦垛堆上玩，爬到了最上面，像个好动的小男孩，玩得正开心；突然看到远处有个白白净净的小男孩，穿着干净的湖蓝色衣服，紧接着就看见我爸。
我爸脸很长，看上去挺凶的，他来叫我回家吃饭。我那会儿还不认识他们，但看他们是从外婆家里走出来的，就下了麦垛堆跟他们回去了。
回家才看到我妈，她烫着卷发，穿得干干净净，很好看，跟当时村里人的穿着打扮都不一样。我之前吃的一般是玉米茬子粥，但是那天吃的是面条，菜里还有肉，我就挺开心，光顾着吃，也不问这些“客人”是谁。
第二天，我外婆说镇上有集市，让我跟他们去赶集，我就跟着他们出来了。一路上我都很高兴，小孩子嘛，感觉很新鲜；而且他们还给我买肉夹馍吃，我说要买两个，给外婆带一个。
到了集上，我爸问我坐没坐过小汽车，我说没有，他就带我们坐汽车进了县城。到了县城，我们就往火车站方向走。我爸接着问我想不想坐火车，我们带你坐火车。我才觉出不对劲，意识到离家有点太远了，于是我说，不行，我要回家找外婆。
但是我爸妈还是把我抱上了火车，我一上车就哇哇大哭，特别害怕，哭到乘务员来检查证件，查问孩子为什么哭，大概是担心是贩卖儿童这种事。
那时候的火车开得很慢，我几乎是哭一会儿，睡一会儿；有时候半夜睡醒，懵懵懂懂地睁开眼，看见车窗外的夜色和远处房屋的剪影，感觉既陌生又有点好奇。
经历了几天漫长的行程，等下了火车，我发现我到了一个完全陌生的环境。
兄妹之间
我们生活在一个山沟里的工厂，周围什么都没有，但工厂里设施很齐全，有自己的电影院、车队、游泳池、学校等等，就像一个自成体系的小宇宙。
这个地方在广西。八十年代初，在北方农村长大的小 Nikita 来到了这个设施完备的工厂大院。她发现，这里的人说的都是普通话，而自己那时候操着一口陕西话，经常被其他孩子嘲笑。所以她变得不爱说话，总是心里纠正自己的口音，慢慢地，她成功地把陕西话忘光了。
除了语言上的融入，还有行为举止上的。
Nikita 在农村的时候可以像男孩子一样到处野，但在这个大院里，她得表现得像个女孩子，否则，可能连哥哥都会嫌弃自己。
我长相比较糙，不像传统意义上的那种好看；但是我哥和他同学的弟弟妹妹都很好看，特别是妹妹，都很漂亮。所以记忆中，我哥不太愿意带我去玩，他的同学也不太愿意带我玩。
我就像个小跟屁虫，在他出去玩的时候默默跟着他。他同学就挺烦我的，甚至把我按在墙上打我，当时我哥就站在旁边，但没有帮我。其实我现在长大了，能理解他当时的心情，毕竟年纪比较小还不成熟；但那个时候，我心里很委屈，觉得他是我哥，应该保护我的。
对小孩子来说，不开心的事儿其实很容易忘掉。小孩子也最容易适应环境，没过几年，Nikita 就完全融入了这个大院的生活。
随着年龄越来越大，兄妹俩也都越来越懂事。很多年后，哥哥还为自己小时候总欺负妹妹道过歉。这些，Nikita 现在都是笑着说出来。
但是一些让她笑不出来的事情，从她 12 岁起陆续发生。
公交车上的手
我小时候发育早，长得很高。12 岁那年我们全家一起去北京旅游，有一次坐公共汽车去逛商场，北京的公共汽车特别挤，我跟爸妈被挤得隔开了。
我当时穿的是短裤，突然就感觉到有一只手，不知道从哪来，开始从我的短裤外往里面摸。
这是我人生第一次遇到性骚扰，我那时候不知道这是性骚扰，甚至没有性的概念，因为那个年代是没有性教育的。我根本就不知道怎么描述自己的身体，也很难描述发生了什么。
我只是感到害怕，很不舒服，于是就不停地转身想躲开。我还感觉到大概有两只手，但我不知道手来自何方，也不知道是不是属于同一个人。
当时车上挤到人们可以把脚悬空的那种程度，我根本转不动身，没有办法去挣脱。我就开始喊我妈，妈！我要到你那去！
我妈说，你别动，挤来挤去的，还有两站就下了，在那待着吧。
我就只能使劲转身，很害怕也很无助，就这样熬了两站路。
下了车之后，我蹲在地上就开始哭，感觉整个天都是黑的，但其实那天是北京的一个下午，天气非常好。
我妈很不理解，觉得我在闹脾气。“一家人高高兴兴逛商场，你在这哭什么？”
我是想说些什么的，但我真的无法描述，不知道是巨大的恐惧感还是耻辱感，很莫名其妙，我就是无法说出刚才发生的事。
也就在那个时候，我隐隐约约开始有了性别意识，知道了我是个女孩。
所谓的“叔叔们”
14 岁的时候，有一天我自己一个人在家，邻居有一个叔叔来敲门，我就给他开了门。
我很诚实地说，我爸妈不在家，哥哥也不在，您找谁？
他反问，那就你吗？
然后就进来了。
我以为他可能有什么事情想等我爸妈回来说，于是就打算回自己房间做作业。但是他叫住我说，看你现在长挺高的，叔叔给你量一下身高。
我们家门框上有那种身高标记表，我当时也完全没有危险意识，就站到那里，同意他给我量身高。
但接下来他就把我挤在门框上，开始动手动脚地摸我。我反应过来后就开始疯狂地反抗和挣扎。
我使劲把他推到房间之外，想关上门，但他很健壮，直接就把我推到了书桌上。
我随手抓起书桌上的一把学习用的钢尺，胡乱地挥舞着试图反抗，结果慌乱中一不小心划伤了自己的脸，左眼旁边，今天还有痕迹。
他大概没想到我反抗得这么激烈，担心无法收场，就停下来走了。
这个叔叔是我爸同一个厂里的同事，平时和我们家关系非常好。因为那个时候的邻居跟现在的邻居非常不一样，现在邻居都见不着面，但那会儿，谁家包了饺子、做了好吃的都会给邻居端过去，关系特别亲密。
所以这个叔叔做出这种事，我觉得不可思议，很荒诞。
过了两天他又来到我家，找我爸谈工作的事。正常来说，我应该礼貌地问候他叔叔好，给他倒水之类的，但我没叫——我根本叫不出来。
而他竟然还像什么都没发生过似的，过来拍拍我的头和肩膀，我马上闪开了，紧张地回到我的房间，关上了门。
这个行为惹怒了我爸妈，他们觉得我这样很没家教。等叔叔走了，他们就把我叫出来，问我怎么回事。我也不做声，因为我不知道怎么形容我的心情。
他们就一直骂我，最后我实在被逼急了，大声说，我不喜欢他！
我爸妈感到很奇怪，追问我为什么。
我说，因为他对我动手动脚的，老摸我！
我爸还以为是他们平时看到的那种拍拍脑袋、肩膀的动作，于是说，这是人家待见你的意思。
我简直百口莫辩，又很难说出他那天具体的性骚扰行为；但我当时听说过强奸这个词，并且知道它是很严重的后果。于是我边哭边说，不行！再这样下去他就要把我强奸了！
我爸妈听后非常生气，他们觉得这个词是不能出现的，这个词怎么能从我嘴里说出来——太脏了。
他们甚至根本不相信我说的，“怎么可能呢，你是不是在给自己的行为找借口？你认个错不就完了，编这些事干什么？”
我那时就很崩溃，一瞬间觉得全世界好像只剩我自己了。
其实不只是他，我们厂里还有很多叔叔，他们的行为也没有多光彩。
比如我同学的父亲。有一次我同学发烧，在家里休假，老师让我给他带笔记。我带过去在他床前给他读笔记，他爸爸就会在背后对我动手动脚。
比如去另一个同学家里玩，一碰上停电，我就赶紧把自己蜷起来，抱在一块，用膝盖把自己身体关键的部位全挡住。因为我知道不出几秒，就会有只手伸过来。果然就是这样，等到我同学点了蜡烛，这只手才会离开——这种事情对我来说，就像是家常便饭一般。
可能是我们工厂的环境比较闭塞，再加上那个时代大家都处于很压抑的状态吧。
现在我长大了，前两年春节回家的时候，要和我爸的这些同事、这些当年的叔叔们一起吃个团圆饭。
当我得知当年性骚扰过我的那个叔叔也在，就跟我妈说不去了。但我妈指责我说，你这孩子怎么这么不懂事，好不容易大家聚一下，怎么不给面子啊？
我说我真的不想去，我妈就硬要逼我去；终于我急了，我说，我不想去的原因你难道不知道吗？
结果我妈说，那还能怎样？难道跟别人撕破脸吗？这么点小事！
我都已经 40 岁了，听到这句话还是忍不住哭了。
我后来听到过一个笑话，讲一个农妇拎了一筐鸡蛋进城，打算去卖鸡蛋。路过小树林的时候，突然跳出来一个男的来打劫，这个农妇就很害怕，结果这个男的只是劫了色。于是她拍了拍身上的土，站起来说，多大个事，我还以为你要抢我的鸡蛋呢！
我当时听完就哭了，一点也没觉得好笑。
后来我想，这可能是价值观的问题：在我妈的眼里，同事关系比我的感受和经历更重要。其实我现在并不恨他们，甚至能“理解”他们，但能“理解”不代表我能接受，不代表我能忘记那些对我造成过伤害的事情。
就因为这些经历，我后来读高中的时候都是剪短头发，Tom Boy 的那种打扮，爱穿大格子衬衫，牛仔裤，回力鞋，没有任何曲线，跟男生一样。经常在去上洗手间的时候，被阿姨拦住，以为我走错了。每当这时我就把衣服稍微撩一下，挺挺胸，证明我是女的。
某种意义上，我觉得男性化到这个程度，对我自己是一种保护。
军队记忆
打扮的像男生一样的 Nikita，在上高二那一年放弃了参加高考，选择了去广东参军。在军队里，她如鱼得水。
我是 1996 年底入的伍，在部队我很能吃苦，身体素质也还不错，各种训练、任务我都能应付得很好。后来其他女兵都分到机关去了，干一些文职工作。我就找了领导谈，要求在基层，继续站岗，男兵能做的我也能做，所以他们都把我当男兵一样看待。
有一次，排长的婚礼之后，大家转场到酒吧去喝酒。我的同事都了解我男孩似的个性，有的就来给我灌酒。这时一个其他单位的男同事看到了就说，你们怎么能对女孩这样？
于是他帮我挡酒，在旁边一直照顾我。
那是我人生第一次被人当做女性对待，这种感觉还挺好的。
后来我和这个男同事关系比较好，他也成了我的第一个男朋友。
真的要结婚吗？
认识这个男朋友的时候，Nikita 已经服役了将近五年，她很快就退伍了。退伍之后，她短暂地回老家开了一个内衣店，因为那时候 Nikita 逐渐有了女性意识，开始对时尚产生兴趣。但是为了这个还在部队的男朋友，Nikita 很快就回到了当兵的城市，在那里开店。这样两个人就能经常见面。
他是广东人，个子不高，挺壮实的，有点大男子主义。所以他会经常跟我讲他妈妈是如何贤惠，如何早上 4 点就起床烧水、烫碗筷等等。
这跟我受的教育和价值观很不一样，所以其实我们完全是两个世界的人。但是我为人又很讲义气，当时他家盖房子没钱，我就把自己的店卖了，把钱给他盖房子，他因此很感动，觉得我好像是那个可以跟他一起过日子的人。
他想要跟我结婚也有他的原因。有一天他下班来公司接我，我正好在加班开会。他就站在玻璃门外看见了我开会的样子。当天晚上他就跟我说，要和我结婚。我问为什么？他说，因为你工作的时候看上去跟和我在一起时很不一样，特别有光芒。
我想，可能他从那个角度看到了我的价值，担心我如果不和他结婚，可能就会跟别人走了，他会遗憾。
但那时我还不想结婚，因为我还很年轻，想继续发展事业；但他也很坚定，表示不结婚就分手。
于是我妥协了，答应了和他结婚。
结婚那天，正好是中秋节，花好月圆的日子，民政局排满了人。我们是上午去排的队，下午才能领证。中午的时候，我们跟他的朋友们一起吃饭，我就有点闷闷不乐。
他跟朋友很开心地吃着饭，我就出来给我妈打了个电话，电话一接通我就哭了。我说，妈，我结婚了，可是我觉得我好像犯了个错误，好像这婚不该结。
我妈在电话那头，很冷静地说，自己酿的苦果，自己吃。
那一刻我心里更加觉得，我可能真的犯了个错误。
温水煮青蛙
我跟他结婚之后才越来越发现，我们真的不是一个世界的人。
他不让我跟我的朋友接触，因为看不惯他们有的人大龄未婚或者离异。又比如我那时候喜欢玩户外，纯粹把这项运动当爱好。但他觉得一堆大龄青年待在一起，有男有女的，很不好。
他经常会打电话到我公司，看我是否在上班；然后打电话到家里，判断我花了多长时间回家，所以我只好掐着点儿到家，怕他多想。
这样的日子就像温水煮青蛙，从一开始没有察觉，到后来我也慢慢习惯了。
直到有一天，我的朋友联系我说，我们很久都没见着你了，正好刚结束一场徒步，大家正在你家楼下的餐厅吃饭，你能不能和我们见个面？
于是我就跟丈夫建议一起下楼散步，然后特意路过餐厅。我提前给他们发过短信，然后隔着人行道，我看见朋友们在餐厅里使劲儿跟我招手，但我不敢进去；我们就这么看着彼此，其中有个朋友就哭了，我在这边也哭了。我很心酸：我怎么是这样见朋友的，我是被软禁了吗？
这之后我才隐约觉得这样的婚姻状态不正常，但偶尔还会劝自己：可能是他太在乎我，很怕失去我吧。
反抗？无效！
有一天晚上，他喝完酒回家，已经凌晨 4 点了，硬要我给他煮粥喝。但第二天一早我还得上班，给他煮粥的话，压根就没空睡觉了。于是我说，想喝粥的话，咱们明早点个外卖。
结果他很不乐意，“要老婆干什么的！不就是回家有口热饭吃，能说说话，能搂搂抱抱。”老婆就是干这个用的。
我只好忍着困意，不情愿地起来给他煮粥。
谁知道他那天突然挺有兴致的，非要抱我，想和我发生关系；但我凌晨起来煮粥已经够疲惫了，根本不想回应他。
但他不理会我的意思，强制着我往下进行，我只好不停地抵抗。
我小时候被性骚扰的时候，那个时候我还小，成年男人很强壮，我打不过很正常；但现在我 20 多岁，身高 1 米 7，已经人高马大的，我还坚持锻炼身体，而对方是一个比我矮的男性，还不怎么运动......我以为我能挣扎，但我不行。
我那时才知道，男性就是比女性要强壮，他就是可以压制住你，为所欲为，做他想做的事。即便我一度以为自己已经很强大了，但我还是保护不了自己。
到后来我渐渐放弃了挣扎，躺在地板上无奈地歪着头，看着平时从没注意过的家具。甚至看到厨房的橱柜有个踢脚线松了，事后我站起来，很平静地把它敲回去了。
那几年我还不太有婚内强奸的概念，只是觉得他违反我的意志去做这件事，对我很不尊重。而更让我伤心的是，我之前跟他讲过我小时候那些被骚扰的经历，结果他还是拿这种事情来伤害我；就像我跟他说，这是我的伤口，但他还继续戳那里。这个事情我很难接受。
所以虽然之后他和我道歉了，但我已经产生了想离开他的念头。
不过，对于我们这样的家庭来说，离婚是一个非常大的事。家里人会觉得，你一个女人离婚很不光彩，“离异妇女”是个很难听的称谓。所以我也很犹豫，尽管懵懵懂懂地知道自己不想过这种日子，想过自己向往的生活，但又不知道该怎么做。
终于离开
有一天上班，我听到许巍的一首歌叫《九月》，歌里唱着：我想要离开这浮躁的城市，我决定去海边看一看落日......
那时正好是 8 月份，不知道哪来的勇气，我立刻写了一封请假信，请了一个月的假——9 月份去西藏。
现在听起来，这场说走就走的旅行有些烂俗，但当下的我真的一刻也坐不住了。
很意外，不知道是为了表现对我的理解和支持，还是出于某种愧疚和弥补的心理，我先生也同意了。
我借了冲锋衣，买了个背包，从广州坐火车到成都，然后进藏。他派了个司机送我到广州火车站，那个司机一直看着我上了车才走。
后来我才知道，我先生以为我是跟别的男人一起去旅行。因为他骨子里不相信女性可以一个人去远处旅行，他觉得女人应该在男人的陪伴之下，或者跟别人一起才能出门，单凭一个女人自身是不可能完成这个事情的——但我真的是一个人上路的。
到了成都，一路旅行让我遇到了很多有趣的人跟事。
旅行路上认识的这些人，很多都成了 Nikita 至今的好朋友。在拉萨，一伙朋友要去阿里无人区，就劝 Nikita 一起去。听说能看到藏羚羊，Nikita 很心动。
所以她临时改变了计划，又跟公司多请了一个月假。但这也让丈夫更加怀疑 Nikita。
其实我想的是，就这一次，痛快地玩一次，从此把自己的这份自由和对这种生活的向往全部埋葬掉；然后回家安安分分地去过那种日子，没准我真的能做一个每周煲汤、煮糖水的广东型家庭主妇。
结果他就天天和我打电话吵架，问我，你这样是要干嘛，是要离婚吗？！不然就给我的朋友打电话，问我是不是跟别人跑了。我心想，这日子算是过不下去了，那就离婚好了。
结果等我旅行完一回到家，一开门发现，他竟然把我爸找来了。
我一下子很生气，因为这是我们两个人的事，你把我爸找来了，这就是在拿父权那一套来压我：我是你的男人，你要听我的，如果你不听我的，我就把你爸请出来，他是你的父亲，你的权威，你总得听他的吧！
我当下就很坚定地要离婚。我已经不在乎那张纸了，也不在乎我出了钱的房子，我只想尽早离开这个家，于是我就搬出去了。
一碗馄饨
分居的半年里，他还会打电话骂我，指责我毁了他的人生，各种 PUA 我。再加上那半年我状态很差，甚至爆发了夜食症和抑郁症。
Nikita 在青少年时代尝试过两次自杀，但幸好两次都被人撞到，她也编了个借口糊弄过去了。
但这回的抑郁症爆发，让 Nikita 又一次想到了自杀。
这件事情很奇妙。
有一天下午，我处在抑郁的状态中，不吃不喝也睡不着，产生了自杀的念头。我打开厨房和洗手间的煤气，关上窗户，静静等待着死亡。
但这时突然有个人敲门，一直喊我的名字。因为怕吵到邻居，我只好挣扎着起来了，给她开了门。
——原来是以前的一个同事，她说，我刚好路过这儿，给你带了一份你之前带我去吃过的馄饨。
就很神奇，因为我们两个平时没有什么交集，而她也只是碰巧路过。
接着她就进来了，闻出气味不对劲之后，她默默地关掉煤气罐，打开窗户，看着我吃馄饨。我已经好几天没有吃饭了，那碗馄饨冒着热气，我吃着吃着就哭了。
她说，你之后想吃的话再跟我说，我给你带。
然后她就先走了，临走时说，她明天还来。
可能是这碗热乎乎的馄饨，吃完之后我觉得好像有点元气了，就起来洗了个澡，下楼去转悠。当时正好是晚饭时间，我闻到邻居们做饭的香味，看着路上的行人三三两两地散着步，一股人间的烟火气扑面而来。
我就给那个朋友发短信，告诉她明天不用来了。我说，我会好好吃饭的，我没事了。就是在那个时候，我发誓以后再也不会自杀了。
和先生分居了两年后，有天我收到了他的短信，他终于提出要办离婚手续，虽然我中间也没有催过他。
于是我们约了个日子，和和气气地去了民政局。
对面照相馆的东北大姐看见我打扮得很漂亮，以及我们俩客客气气的样子，很惊讶地问我们，真的是离婚吗？
我笑了，又想起结婚那天，民政局里乌泱泱地排着队；现在我们离婚了，倒是不用排队了，很快就办好了手续——竟然有点戏谑的意味。
孩子
分手后的这些年，Nikita 陆续去过澳门、成都发展，最后她在成都安稳下来，开了餐厅，事业发展不错，也交到了很多朋友。这些都让她抑郁症的问题缓解了不少。
在成都的时候，我认识了一个比我小几年的美国男孩，并且怀孕了，但我怀孕的时候他已经回加州了。
我想我已经 35 岁了，自己也有能力养一个孩子 ，于是很自信地打算生下这个孩子。
那时我身体非常好，怀孕期间还能去健身房游泳，游得比别人还快。我自己拿个本子记录着时间，定期做检查，临近生产的日子就去了医院。
生产那天也很顺利，是顺产，半个小时就生出来了。
孩子出生的前两天，医生们都觉得很正常，但我觉得有点不对。因为我好像在哪见过她的样貌，想了半天，想起来有个美剧叫《Glee》，里面有一个患唐氏综合症的女孩——我觉得我孩子的样貌和她有一丝相像。
但孩子当时已经做了唐筛，并没有显示出症状；在她一个月的时候也做了儿保，没有任何问题。
但我依旧觉得不对劲，因为孩子过于安静了，很少哭，哭的时候也没有太多表情，不像正常孩子那么鲜活，像是蒙着一层什么东西。
我就要求再做检查，医生又进行了抽血和检查。等待结果的半个月里，每一天都非常煎熬，我觉得有可能是病，但又很希望奇迹出现。
去医院拿通知的那天，我一大早就起来化妆，穿的很漂亮，想着就算是很崩溃的结果，我也得撑起来。
——结果果然跟我想的一样，孩子患有唐氏综合症。
这个病只有百分之几的患病率，但它落在我和孩子的头上，那就是百分之百。
辗转
因为孩子的病情，再加上有些产后抑郁，我的抑郁症又复发了，严重的时候我甚至想过抱着女儿从楼上跳下去。但我知道再绝望也不能这样。因为对于抑郁症情况下的我来说，我可以不在乎我的命；但眼前这个孩子，她是无辜的，我没有权利决定她的生命。
女儿发育得不好，气管很窄很小，平躺着容易窒息。于是我就整整抱了她 8 个月，每天都是抱着的。
我查找着这种病的相关资料和治疗机构，但国内的机构都要求一岁以上才能开始康复或者干预。根据我搜到的资料，这个病越早进行治疗越好，对孩子的恢复和开发越好。
所以我就先根据国外的网站视频，开始给她做康复，每天做操、按摩；后来经过考虑，告诉了她的父亲，幸而他很爱孩子，不觉得孩子是唐氏综合征有什么不好，也希望试着带孩子去美国生活，于是我们就结婚了，在孩子 9 个月大的时候，我带着她到了美国。
到了美国之后，Nikita 和那个美国男生短暂地一起生活过，但是因为各种不合适，再加上 Nikita 抑郁症复发，两个人还是分手了。
更糟糕的是，很多唐氏综合症的孩子都有先天性心脏病，简称先心。Nikita 的孩子也不例外，也有先心的问题。而且孩子在美国做了一次手术，不太成功。
国外做手术可能没有国内的医生那么有经验，后来我了解到北京的阜外医院在先心这方面比较领先，所以在女儿需要做第二次手术的时候，我带她回了北京。
两个月里我天天带着孩子跑医院，咨询哪个医生最合适，怎么才能挂上号。后来是在一位专家去急诊室的路上拦下了他，请人家边走路边看病历，给他描述情况，才挂上了号，安排了手术。
在医院照看女儿时，等她晚上睡着了，我就会在走廊里用弹力带健身，保持运动量，或者画画、写东西和看书；每天早上我会化妆，换衣服，因为在医院，大部分人都穿睡衣，但我每天都会换上日常的衣服，因为我想让孩子感受到正常的生活状态。
有些人会觉得我这样很没必要，大家都住在这个医院里，你化妆给谁看？——有时候女人对女人的伤害之大可能是男人想象不到的。但也有一些妈妈会觉得我在这种环境下还能坚持去做这些事情，是一种精神和鼓励，她们就会在我运动的时候过来跟我聊天。
做手术的前一天，我被医生找去谈话，说了各种手术风险。那时候我身边根本没人商量，也不想跟父母说，他们更承受不了；只好给战友打电话哭，最后是他们鼓励我，签吧，没问题，你要相信我们的医生。我才签了字。
手术的那天，孩子进了手术室，医生说大概要进行 5 个小时。
这时候大部分家长都会选择在外面等着，但我没有。我回到短租的房子，洗完澡换了身衣服，去逛商场、看电影，用这种事情打发时间。因为我无法想象我坐在门口等 5 个小时的那种煎熬。
其他家长还觉得我心理素质好，但其实，我觉得他们心理素质才好，竟然可以在这里硬生生等着，忍受煎熬。
很幸运的是手术非常成功，回到美国之后，美国的医生都赞不绝口。所以孩子现在长得很健康，壮实活泼，在唐氏孩子里还属于聪明的，个子高的。
她现在没有觉得自己和别人有什么不一样，但我知道将来有一天她可能会察觉出来的，但我依旧希望她能够健康快乐、自信地生活。
成为一个“人”
分手之后孩子爸爸拿到了抚养权，因为他觉得 Nikita 抑郁症的情况不适合带孩子。Nikita 也觉得，虽然他们两个人不合适，但她认同孩子爸爸是一个负责任的爸爸，是一个爱女儿的爸爸。所以她同意了这个安排。而且因为现在疫情期间的一些特殊安排，Nikita 大部分时间都能陪女儿一起度过。
Nikita 很高兴，今年开始，女儿已经会逐渐表达了，就比较容易带了。她开始有了精力想做一些创业的事情。对未来，Nikita 还是充满了干劲儿。
到现在为止，我还是能感受到父母、同性的偏见，他们会觉得作为女性，我是不成功的。比如我父母已经对我失望透顶了，觉得我没有走那条他们认为该走的路，这是非常离经叛道的，很不正确的。
但我常常在想，我一点也不害怕老去，我甚至期待 60 岁的来临。因为我觉得当人变成老人的时候，就没有所谓的“老男人”、“老女人”了，性资源、生育资源这些都消失之后，我们才会变成一个单纯的“人”；那个“女”字的前缀去掉之后，好像才会有一种绝对的自由。
本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：Nikita，主播：@寇爱哲，文字整理：雨露