像火锅一样生猛
江城、山城、雾都，这里是江湖大码头——重庆。图/视觉中国
毛线沟、鸭儿凼、牛屎滩、蚂蝗梁……这些“土到极致”的地名，是重庆。
自然风光奇特的重庆山野。图/视觉中国
栖霞、白沙、鹿鸣、云安……这些优雅动听的地名，也是重庆。
国风十足的重庆。图/视觉中国
柏林、太原、桂林、长沙（多为镇名）……这些“中外通吃”的城名，还是重庆。
满满国际范儿的重庆。图/视觉中国山城重庆，因为立体多彩而被称为“8D魔幻之城”，表现在地名上尤其如此。
1
万物皆可入地名
总面积达8.24万平方公里、总人口超过3100万的重庆，远远超乎人们对一个“市”的想象。
如果以行政区面积计算，重庆是中国最大的“市”。制图/伍攀
作为“市”，重庆是地域最辽阔的一个，与同级别的行政区相比，重庆面积大于宁夏、台湾、海南等省区，是北京、上海、天津三个直辖市面积总和的两倍还多。拥有了大地盘，理论上就拥有了比别处更加多样地名的可能。
8.24万平方公里的重庆，地貌实在是太复杂了。制图/伍攀
地处我国地势第二阶梯与第三阶梯、四川盆地与长江中下游平原的过渡地带，重庆上连西北三秦、下接西南黔贵、东靠华中楚湘、西邻华西川藏，高山、平原、盆地、峡谷汇聚，内部分为渝西方山丘陵区、中部平行岭谷区、东北大巴山地区、西南巫山-七曜山地区四大部分。
复杂的地形地貌，除了构成重庆自然风景的骨架，还深刻影响着地域文化的形成与发展，重庆地名便是最直接的体现。
长江、嘉陵江犹如两条游龙，贯穿了重庆主城。摄影/杨荣
重庆下辖38个县（区）级行政区，与山水自然相关的就有超过一大半，他们有的直接以境内山水之名作为地名，如綦江、巫山、秀山；有的以所处的山水地理位置或环境与特征作为地名，例如江津因为长江要津而得名，沙坪坝因地处江边多沙的平坝而得名，合川因位于嘉陵江、渠江、涪江三江合流之地而得名。
重庆沙坪坝凤凰寺。图/视觉中国
不以山水自然为名的区县，一类出于人们对美好生活的向往，世界文化遗产大足石刻所在的大足，取“大丰大足”之意而来；荣昌，寓意 “繁荣昌盛”。另一类和重庆的人文历史有着更加紧密的关联，“中华诗城”奉节，为尊崇诸葛亮奉刘备“托孤寄命，临大节而不可夺”的品质得名；忠县便是为了感念巴国将军巴曼子“割头保城”之忠义。
位于奉节县的名胜区，自上而下为小寨天坑、瞿塘峡与夔州古城。摄影/李琼
至于更小层级的地名，表现的更是丰富多样，以山以水，以花以草，以人以物，以形以景……以你能想到的、想不到的词语……万物皆可入地名。
2
山地名，到底有多少花样？
千万别在山城人民面前炫耀你家地名的奇特。
东北人习惯把山叫做“顶”或“顶子”，如大秃顶子、琵琶顶子、四方顶子；海南人习惯把山叫做岭，如鹦歌岭、阿佗岭、七仙岭；到了重庆，山的叫法就包罗万象了，你能想象到的和山有关的一切称呼，都能出现在这里：山、盖、梁、岭、峰、岩、包、坪、槽、屵……
一张图，看懂重庆各种地名。底图绘制/张洵@八二四研究所,后期美化/孙大仙工作室
重庆东北部属于秦岭—大巴山地带，山体高大，像屋梁一样横戈正中，这里的大山往往称作梁，重庆和陕西分界处的渝陕界梁、形似打更梆子的梆梆梁、山形笔直的一字梁，还有猫儿梁、神田梁、坪坝大梁……
重庆城口大巴山秋季景色。图/dashiyiyuan 图虫·创意
重庆东南部，山的叫法与其他地方大相径庭，普遍称之为“盖”，如川河盖、广沿盖、毛坝盖、巴尔盖……这些山有个共同特征，山体顶部因岩溶和其它外力作用多表现成较为和缓的台地。
探究起来，一说这些山体顶部平坦如盖，故称“盖”，一说是因为这些山体常常作为地区分界线，渝东南口音把“界”读作“盖”，所以才有了这样的称呼。
重庆市川河盖的春夏秋冬。图/视觉中国
到了重庆中西部，山才被规规矩矩地叫做山，但这并不意味着山的叫法统一。由于中西部的山体相对较矮，起伏和缓，这里的山又多被称作“岗”或“丘”。
3
哪些地名最有重庆味儿？
对于山水的理解，重庆人称得上首屈一指，他们像庖丁解牛一般，对山水各个部位的无比清楚，衍生出来一系列独具地方特色的重庆地名。
山体突出的地方叫做“峰”或“岭”，两峰之间的凹处叫做“垭”，山顶的平地称之“坪”，而山间或者河边的平地叫做“坝”，连接坪与坝之间的地方，较为平缓的叫做“坡”，较陡的叫做“崖”，外地人来重庆必须打卡的洪崖洞，是因有洞穴位于洪水汇聚的山崖中得名。
重庆网红打卡圣地洪崖洞。摄影/咔咔
伸入江河之中平坦或者碎石裸露之地，叫做“滩”。水运为主的年代，重庆江河之中滩多水急，这些地方被过路的客商看到之后，便以“滩”为名传播到重庆内外，从此固定和流传开来，大名鼎鼎的龚滩古镇便是其中之一。
重庆龚滩古镇。图/视觉中国
水流缓慢且水面弯曲开阔之处，叫做“沱”，这里适合船只停靠，常常形成码头和城镇，重庆以“沱”为地名处也不在少数，如唐家沱、郭家沱、王家沱、李家沱等。据初步统计，重庆中心城区带“沱”的地名约有32处，全市约有598处。
重庆轨道交通二号线的牛角沱站。图/视觉中国至于重庆地名中出现频率最高的“湾”，其实就是由山地三面围合、一面开阔的形成山麓缓坡地带，因这里地势起伏小，为山地堆积物和水源聚集地带，土质较好，十分适合旧时人们耕种谋生的需要。整个重庆地区，大大小小的 “湾”地名，竟有80000多处！
蜿蜒的河流（图为南宁与邕江）造就了成千上万个湾。图/视觉中国
这些重庆最具特色的地貌名词，大多作为地名的后缀而使用，等到它们与千奇百怪的词语相遇，就演绎出重庆最光怪陆离的文化景观。
4
大俗大雅，才是江湖重庆
山水纵横交错、地形此起彼伏，传统的“东南西北”这些方位词在重庆行不通，取而代之的多是“上/下”。在过去，重庆城因为修筑在山地之上而分为上半城与下半城。今天的地图上，随处可见上/下坝、上/下街、上/下湾等与重庆地形相适应的地名。
轻轨依江，公路盘山，索道凌空，高低起伏的地势造就了重庆8D城市的别名。摄影/赵孟喆
重庆人性格耿直，这在地名上的表现就是：看见什么就叫什么。最常见便是以本地盛产之物或突出景观的形象命名，例如青草坝、蒲草田、松林坡、李子坝、鹅公岩、猫儿石、鲤鱼池、鹞子丘。
位于李子坝的“轻轨穿楼”景观。图/视觉中国
作为一座的重要的历史文化名城，重庆的地名与众多的历史事件一脉相承。元明清时期，由于灾害战乱和国家政策，众多两广、两湖、赣闽等地的移民迁入重庆开山垦荒，他们大多以家庭或者同一姓氏为单位分散在重庆各地。
重庆湖广会馆，是两湖人民迁入的标志。 上图/视觉中国，下图/李琼
这些尚未得名的地方，就以最先落户或势力最强户头的姓氏，加上所处的地方环境特征和景观被人们命名称为杨家坪、苏家湾、唐家沱、曾家岩、覃家岗……久而久之便固定了下来，成为一方地区的通称。
杨家坪商业街夜景。摄影/曹冰冰
有多粗犷直白，就有多文艺美好。
结合山水环境特征，重庆人将生活中朴素的愿望融入到传情达意的文字中，再加以形象上的美化，成为了一大批重庆地名的共性：安居与乐业、人和与兴隆、太平与大顺、丰盛与悦来。
如果说“姓氏+景观”“物产+景观”的命名方式还算委婉，头塘、二塘、三塘、四塘……一公里、二公里、三公里、四公里……这些地名就显得太过简单粗暴了。古代重庆把驿站称作“塘”，依照起点到终点的顺序，就出现了以塘为结尾的数字系列地名；
重庆通远门城墙遗址，通远门曾经是成渝古道在重庆的起点。图/视觉中国
这一连串的“公里”，听起来直白，其实很有历史底蕴，抗战中后期中国与外界联系的唯一“生命线”中缅公路，起点就在重庆，为了战略隐蔽和方便使用，人们便将公路里程碑数字作为居民点的代称传承了下来。
近现代以来，由于重庆特殊的战略和政治地位，在新浪潮推动下，又产生了民主、和平、新华、新建、新民、解放等一系列具有浓郁时代背景的地名。
解放碑曾经是重庆最高的建筑，如今它的“低矮”见证了重庆的飞速发展。摄影/曹冰冰
重庆东北部峡江一带，古时盛行鬼巫之术，因此诞生了巫山、巫溪、巫峡、灵巫等众多与“巫”相关的地名。
俯瞰巫峡、巫山与巫山县。摄影/李琼
渝东南是土家、苗族等少数民族的聚居地，这里地名保留着相当多的民族语言文化。石耶原为土家族语的音译，意为“打猎”。这一带有两条高颜值的河流：阿依河得名于苗语，意为“漂亮乖巧的阿妹”；阿蓬江源于土家语，意为“凶猛健壮的男子”。
渝东南阿依河畔风光。图/Jordan24838 图虫·创意
如重庆山水一样魔幻复杂，又像重庆火锅一样活色鲜猛。纷繁复杂的地名，有着重庆人最朴质的山水乡愁和最美好的生活期待，看似杂乱无序，但无时无刻散发着重庆包容万象的江湖义气。
摩天大楼之中，寻常巷陌，隐藏着重庆的市井江湖。摄影/陈文龙