本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：鲜于，编辑：许静，题图来自：视觉中国
“我真心想知道，人们怎么会不想我呢？他们不想念我吗？”
“碧梨，他们会想念你的。”
“才不会。”
——《比莉·艾利什：模糊世界》
“只看到他的眉毛，我就认出了他的脸。我知道他的一切：他在圣犹达医院出生，出生时间是3月1日凌晨12点56分，在医院二楼。”
“插问一句，你记得自己在哪里出生的？”
“我不知道！他走向我，我马上跑开了，然后他就站在那里，看着我。他的双眼，哦~~~然后我在他的怀里哭泣，哭了整整五分钟……”
这段散发着饭圈气味的对话，来自美国最炙手可热的歌坛小天后比莉·艾利什——国内粉丝昵称“碧梨”——而“他”，是其疯狂崇拜的偶像：贾斯丁·比伯。
过去一年，欧美顶流歌姬们极少有机会参加线下演出，倒是个人纪录片频频上线，而且颇受好评，比如《美国甜心小姐》之于泰勒·斯威夫特，《爱莉安娜·格兰德：嗨，我爱你》之于A妹。
但像碧梨这样，刚刚完成与偶像在科切拉音乐节万众瞩目下的史诗级别见面，就把“花痴”的心态毫不遮掩地呈现在纪录片中，算是直白露骨到天花板了。
2小时20分钟的纪录片《比莉·艾利什：模糊世界（Billie Eilish：The World's a little Blurry）》，给了世人另一个角度的碧梨：在光鲜亮丽背后，称霸全球乐坛的Z世代代表人物，其实还是个未满20岁的小女孩，简单、自卑又喜欢胡思乱想，以她的方式摸索着“我是谁”“我想做什么”，以及如何面对成人世界的碰撞。
一
Might seduce your dad type
I'm the bad guy, duh
——《Bad Guy》
发色变幻不定，一米六的身高却爱穿XXXXXL码的衣服，最常出现的表情就是臭脸加白眼……似乎自艾薇儿之后，再没有哪个青少年女歌手，能以这副痞坏叛逆形象在欧美乐坛占据一席之地。
她的作品充满了怪异的“不正经”，唱腔柔弱中带着漫不经心，歌词狡黠奇异，旋律古怪洗脑；在MV里，一只只活体蜘蛛从她的眼睛和嘴里爬出，眼眶流出粘稠的黑色泪水，而当镜头转向她的背面，一只只挺立的针管插满她嶙峋的背骨……
《比莉·艾利什：模糊世界》拍摄于2018年至2020年初，这段时间正是她成为“地表最强00后”的整个过程。
“比莉是历史上独特时刻的一员。”
导演RJ·卡特勒（RJ Cutler）出品过《战争室》、《九月刊》的纪录片名导、制作人，拿到项目时，碧梨还只是个音乐圈小透明，但他几乎立即被这故事所吸引：“一只脚在童年时期，一只脚在成年时期，那些青少年生活的故事，对我来说很有趣。尤其是比莉这样正在经历的杰出人才。”
制作团队并没有预设要讲一个怎么样的关于碧梨的故事，而是直接进入了她的生活，而碧梨也自然、不抗拒的展示自己的一切，在她的首张专辑还没有完成，根本无法预知未来成功还是失败的时候。
然而到了2019年，碧梨突然爆红，从洛杉矶本地的小网红歌手一跃成为全美炙手可热的巨星。
个人专辑《When we all fall asleep，where do we go？（当我们全部入睡时，我们要去哪里？）》取得了60多个国家的iTunes冠军，她也成为了首个登顶Billboard公告牌专辑榜冠军的“00后”，格莱美奖上更是前无古人的六提（名）五中。
《Elle》杂志为她的独特衣品做过一篇专题文章，《纽约时报》认为她正在“重新定义青少年流行偶像”。
“好莱坞没有改变她，而是她改变了好莱坞。”《Vouge》杂志的评价更高。
碧梨对音乐的态度是纪录片着力想去表现的。在专辑制作过程中，哥哥菲尼亚斯，也是她音乐路上的创作伙伴、制作人，对拍摄团队抱怨道：“她非常在意自己在网络上的形象，怕她的任何作品会被讨厌。我觉得她的想法是，一首歌越红，就会被越多人讨厌。”
《比莉·艾利什：模糊世界》中的碧梨，像只安静但不乖巧的猫，喜欢坐在角落里注视着眼前发生的一切：“人们常常都说，‘太黑暗了，写点欢乐的歌吧。’我觉得我从未感受过欢乐，那我为何要写我不熟知的事情？我告诉你，我对黑暗有非常强烈的感觉，那我为什么不把这些黑暗写出来呢？”
“能够有一首描述出你真正感受的歌，那种感觉简直是无与伦比。因为它能够慰藉你的心灵，令你知道你并不孤单。”
二
I can't tell you how much I wish I didn't wanna stay
I just kinda wish you were gay
——《Wish You Were Gay》
《比莉·艾利什：模糊世界》可以被称为一支进度条给力的碧梨日常生活Vlog，也是豆瓣评论所言“一部充满观察性的自然纪录片”。
她跟每个同龄的后青春期女孩有着很多共通面。
比如，她是贾斯汀·比伯的狂热粉丝：“我无法以任何一种方式拒绝他，我拒绝不了他，他要我杀我的狗狗，我都会杀……想都不会想，毫不犹豫。”
少女时期的中二症状：“我还记得自己（12岁时）抱着枕头痛哭，我真的非常害怕，害怕等我长大之后，等我有男朋友之后，他比不上比伯……”
很多明星在走红后，都对自己素人期间的粉丝行为“矢口否认”，或者把“我是xx粉丝”当做彼此见面时的寒暄客套，碧梨显然不是其中一员。
对于恋爱话题一向低调对待的酷女孩，在纪录片中也坦然公开了前男友——尽管只是用代号Q来称呼，没有透露他的真实身份。
Q第一次出场，是在2018年，碧梨livehouse演出的后台，那时她才16岁。小情侣亲昵拥抱之后，Q就一脸无聊的坐在了沙发上。
如果不是纪录片记录，很难想象，日常厌世脸的碧梨，在恋爱中也是一副甜腻腻的小女人形象，拉手手唱情歌，手机装满两人亲密合照，煲电话粥，三五不时电话查岗……
两人感情变淡的过程也被如实记录。尽管碧梨努力维系，但Q还是与她越来越疏远，借故不接电话，或是在她需要的时候玩失踪。
最终，在纪录片的一次采访中，碧梨默认Q已经成为了过去式：“我和他追求的事情不同，我觉得这样对他不公平。我觉得一段关系里，不应该存在你非常热衷于某件事物而对方却无动于衷。我对他说：‘你连自己都不爱，你无法爱我，你以为自己爱我。’哈哈。不过我确实爱着他，所以我才这么难受。”
在镜头中，碧梨始终与世界有种疏离感，而导演也多次切出她在车中凝视窗外的镜头，沉默安静。
碧梨床头有一个笔记本，最开始，它作为创作辅助道具存在——碧梨经常午夜突醒，将转瞬即逝、五花八门的灵感碎片，以画画的形式记录下来。
包括她著名的恐怖MV《bury a friend》，关灯后似有人影的床下，黑暗中手臂舞动的走廊，恶灵附体的黑色眼珠，都在这个本子上有着最初的“分镜”。
但某一时刻，她对镜头坦承，本子里不只是灵感，还有她的自卑，甚至是自残倾向……
她在情绪最低落时写下的某一页，上面的内容是“这把刀能做许多事情”“我手握许多力量，快要触及肌肤，但我要走到多深？”
“我以前会私藏剃须刀，也会在我房间的角落藏着一些胶布，我手腕上时刻都会贴着胶布。”碧梨说，她做了一些自己也无法理解说明的自残行为，“我会把自己锁在洗手间里，然后自残，因为我觉得自己是活该。”
碧梨的名气，常常会让人忘记，她只是个2001年12月出生，在美国能开车能结婚但还不能喝酒的未成年小女孩。
三
Don't say I didn't warn ya
All the good girls go to hell
——《All the Good Girls Go to Hell》
“我看着台下的观众，我看到每张不同的脸孔，许多不同的情绪和心碎。场内的每一个人，都正在经历着好事、坏事、可怕的事或美好的事，你明白吗？而我至少能做到的是，去创作我的音乐，因为我有着同样的烦恼。”
《Vogue》杂志曾试图发掘她与其他年轻人的不同之处，试图捍卫叛逆或是反潮流的文化，却得到了相反的信息——碧梨就是上亿青少年中的一个。
“她的音乐中没有大的主义，甚至没有什么主意和主张，纯粹个人化的叙述是她的演唱方式。或许，这也是互联网一代人的基本表现。”《三联生活周刊》文章中写道，“他们诞生于畅行无阻的信息世界，过去那些所谓的隔阂，例如肤色、文化、国界甚至宗教，在过去的20年中被不断稀释，年轻一代几乎看不到这些问题的存在，他们更加专注自己，或者是眼前的那点事儿。”
不过，青少年似乎也从未被社会真正地理解、关注过，因为在大多数成年人眼中，孩子们的行为只有两个词“叛逆”“幼稚”——哪怕他们也经历过这段岁月，一代接一代。
“我觉得现在的青少年都过得很艰难，大家都对青少年太过苛刻了，因为大家会说，‘他们就是有特权，还有他们为何生活舒适’‘为什么他们都扮抑郁’，但事实上，现今社会有很多让人沮丧的事情：如果你是个青少年，你要应付父母，有可能像我们那样是经历过经济衰退的父母……
活在一个阿片类药物和毒品泛滥的文化当中，面对着地球可能会被毁灭的危机，还有可怕的政治气氛，种族歧视、各种仇恨……其实时下做青少年很艰难。”纪录片中，碧梨的妈妈说，“有些人会说，‘比莉·艾利什的音乐好压抑’，其实不是，孩子们过得就是压抑。这是个可怕的时代。”
碧梨是一个幸福成长的00后小姑娘，但并不影响她将自己青春期的沮丧情绪与“伤痛”联系在一起，大方承认自己仍处于与自我和解之中，“人们认为很多年轻人不会对生活感到沮丧，我认为这是绝对错误的……你必须做适合自己的事情，无论你觉得什么对你来说都是对的，你必须自己做。这就是你要做的一切。不要听别人的话。”
记录自己和同龄人的生活，迎合互联网一代的听觉审美，在美国年轻人看腻了偶像工业打造的美颜明星之后，碧梨顺势被“推举”成为了第一任“独立偶像”。
人们总是喜欢探讨，为什么在1990年代之后，再也没有出现过一位超级巨星级的音乐艺术家。但或许，审美也很难承受隔代的审判，以及时代的滤镜吧。
张爱玲有句刷屏名言：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
对出名超早的碧梨来说，声势急速暴涨，带给她的是否足够痛快，纪录片没给出回答，或许，连她自己也没有。
纪录片《比莉·艾利什：模糊世界》的最后，是碧梨兄妹称霸2020年格莱美的历史级名场面。
而前一个镜头则是碧梨驾驶着自己的爱车，在摄像机前留下的一段话。
“我获得了六项格莱美奖提名，开着梦想中的靓车，外面下着雨，载着我可爱的小狗狗；我没有恋爱，谢天谢地；我和家人的关系很好，我还是个美女，我又出名，很出名。人生真美好……”
碧梨目视前方，声音渐低，笑容渐消。
资料参考：
《Billie Eilish: The World's a Little Blurry》
《碧梨为什么这么火？》
《The Charming Billie Eilish》
《How Billie Eilish Is Reinventing Pop Stardom》
《Here's everything you need to know about Billie Eilish's new documentary》
本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：鲜于，编辑：许静